सामान्य अध्याय दर अध्याय. साधारण कहानी

बच्चों के लिए ज्वरनाशक दवाएं बाल रोग विशेषज्ञ द्वारा निर्धारित की जाती हैं। लेकिन बुखार के लिए आपातकालीन स्थितियाँ होती हैं जब बच्चे को तुरंत दवा देने की आवश्यकता होती है। तब माता-पिता जिम्मेदारी लेते हैं और ज्वरनाशक दवाओं का उपयोग करते हैं। शिशुओं को क्या देने की अनुमति है? आप बड़े बच्चों में तापमान कैसे कम कर सकते हैं? कौन सी दवाएं सबसे सुरक्षित हैं?

वर्तमान पृष्ठ: 1 (कुल पुस्तक में 23 पृष्ठ हैं)

इवान अलेक्जेंड्रोविच गोंचारोव
साधारण कहानी

ई. ए. क्रास्नोशचेकोवा द्वारा टिप्पणियाँ

1812–1891

इवान अलेक्जेंड्रोविच गोंचारोव 1
लेख का पाठ प्रकाशन के अनुसार छपा है: गोंचारोव आई. ए. सोबर। सिट.: 6 खंड में।
देर आए दुरुस्त आए
(महत्वपूर्ण नोट्स)

("रूसी भाषण", 1879, संख्या 6)

मैंने बहुत समय पहले अपनी कलम बंद कर दी थी और कुछ भी नया नहीं छापा है। इसलिए मैंने यह मानते हुए कि मेरा समय बीत चुका है, अपनी साहित्यिक गतिविधि ख़त्म कर देनी चाहिए और इसके साथ ही मेरी रचनाएँ भी "चली गईं" यानी उनका समय बीत गया।

मैंने इस संस्करण की प्रस्तावना में उल्लिखित कारणों से केवल विश्व जलयात्रा "फ्रिगेट" पल्लाडा "" पर निबंधों के प्रकाशन को फिर से शुरू करने का निर्णय लिया। दुनिया के सुदूर छोरों की यात्रा में आम तौर पर अन्य पुस्तकों की तुलना में अधिक समय तक रहने का विशेषाधिकार मिलता है। उनमें से प्रत्येक लंबे समय तक एक पहिये की तरह एक अमिट निशान या गड्ढा छोड़ता है, जब तक कि सड़क उस बिंदु तक नहीं कट जाती कि सभी गड्ढे एक आम में विलीन हो जाते हैं चौड़ा रास्ता. दुनिया की यात्राअभी भी इससे दूर हूं.

एक और चीज़ उपन्यास और सामान्य तौर पर है कला का काम करता हैशब्द। वे अपनी उम्र तक जीते हैं और उसके साथ मर जाते हैं; केवल महान गुरुओं की कृतियाँ ही अपने समय तक जीवित रहती हैं और ऐतिहासिक स्मारकों में बदल जाती हैं।

अन्य, इस समय अपनी सेवा दे चुके हैं, संग्रह में प्रवेश करते हैं और भूल जाते हैं।

मुझे अपने कार्यों के लिए भी इसी तरह के भाग्य की उम्मीद थी, जब वे पढ़ चुके थे - एक दो, अन्य तीन संस्करण, और उन्हें दोबारा छापने का न तो इरादा था और न ही अब इसका कोई मतलब है।

लेकिन जनता में, जहां अभी भी मेरे कई जीवित समकालीन लोग हैं साहित्यिक गतिविधि, वे अक्सर मेरे उपन्यासों का उल्लेख करते हैं, कभी-कभी प्रिंट में, और अक्सर मुझसे व्यक्तिगत अपील में।

कुछ लोग पूछते हैं कि पुस्तक विक्रेताओं के पास मेरी रचनाएँ क्यों नहीं हैं? दूसरे लोग चापलूसी से मुझे इस बात के लिए धिक्कारते हैं कि मैं कुछ नया क्यों नहीं लिखता, कभी-कभी वे इस या उस विषय पर, इस या उस विषय पर लिखने की पेशकश भी करते हैं और कहते हैं कि जनता में मुझसे किसी और काम की अपेक्षा की जाती है। फिर भी अन्य लोग - और सबसे बढ़कर - मेरे इस या उस लेखन के बारे में मेरे अपने दृष्टिकोण की ओर मुड़ते हैं, इस बारे में स्पष्टीकरण की मांग करते हैं कि मैं इससे क्या कहना चाहता था; अमुक नायक या नायिका का चित्रण करते समय उसके मन में कौन था या क्या था, क्या ये व्यक्ति और घटनाएँ काल्पनिक हैं, या वे वास्तव में थीं, आदि। इन सवालों का कोई अंत नहीं है!

साथ ही, जैसा कि लगभग सभी लेखकों के साथ हुआ है, वे मुझे इस या उस नायक के नीचे लाने की कोशिश करते हैं, इधर-उधर मेरी तलाश करते हैं, या नायकों और नायिकाओं में कुछ विशिष्ट व्यक्तित्वों का अनुमान लगाते हैं। अक्सर वे मुझे ओब्लोमोव में देखते हैं, कृपया मेरे लेखकीय आलस्य के लिए मुझे धिक्कारते हैं और कहते हैं कि मैंने इस चेहरे को खुद से चित्रित किया है। कभी-कभी, इसके विपरीत, उन्हें यह मुश्किल लगता था कि मुझे किसी उपन्यास में कहाँ रखा जाए, उदाहरण के लिए, द कॉमन स्टोरी में चाचा या भतीजे के रूप में।

अन्य लोग मुझे स्पष्ट रूप से व्यक्त करते हैं और इसके लिए फटकार लगाते हैं, दूसरे के लिए, तीसरे के लिए, संकेत करते हैं कमज़ोर स्थान, बेवफाई या अतिशयोक्ति ढूंढें और हर चीज़ का हिसाब देने के लिए मुझे बुलाएं। हाल ही में मैंने प्रेस में अपने लेखन की एक सरसरी आलोचनात्मक रूपरेखा देखी।

और मैं सोचता रहा कि अगर मैं खुद पहले ही प्रेस में चुप हो गया होता, तो दूसरे लोग बात करते, बात करते और यहां तक कि मेरे लेखन के साथ मुझे भूल भी जाते, और इसलिए मिनट के प्रभाव, प्रश्नकर्ता के व्यक्तित्व और अन्य दुर्घटनाओं के प्रभाव में मेरे मन में आने वाले सवालों के जवाब देते।

लेकिन सवाल, सूचनाएं, स्पष्टीकरण की मांग आदि न केवल बंद नहीं हुईं, बल्कि, इसके विपरीत, पल्लाडा फ्रिगेट के नए संस्करण के आगमन के साथ, वे तेज हो गईं। मैं यह जोड़ने में जल्दबाजी करता हूं कि मैं इससे थकता नहीं हूं और ऊबता नहीं हूं, इसके विपरीत, मैं इसे ध्यान आकर्षित करने की अभिव्यक्ति के रूप में स्वीकार करता हूं। केवल कभी-कभी मुझे उन उत्तरों से बाधा आती है जिन्हें मुझे हमेशा तैयार रखना होता है, इसलिए बोलने के लिए, मुझे संबोधित प्रश्नों के लिए, और निश्चित रूप से, मुझे अनिवार्य रूप से लगातार दोहराव में पड़ना पड़ता है।

अपने लेखन के लिए किसी न किसी पाठक के सामने प्रतिवादी की इस स्थिति से बाहर निकलने के लिए और बाद के एक चलते-फिरते आलोचक के रूप में, और अपने लेखकीय कार्यों के बारे में अपने दृष्टिकोण को हमेशा के लिए स्पष्ट करने के लिए, मैंने निम्नलिखित पांडुलिपि को मुद्रित करने का निर्णय लिया, जो लंबे समय से मेरे पोर्टफोलियो में बेकार पड़ी थी।

मेरी पुस्तकों का यह आलोचनात्मक विश्लेषण इस प्रस्तावना से उत्पन्न हुआ कि मैं 1870 में द क्लिफ के एक अलग संस्करण की तैयारी कर रहा था, लेकिन फिर, इस निबंध में बताए गए कारणों से, मैंने इसे प्रकाशित नहीं किया। फिर, 1875 में, मैं फिर से इसमें लौटा, कुछ जोड़ा, और इसे फिर से एक तरफ रख दिया।

अब, इसे फिर से पढ़ने पर, मुझे लगता है कि यह, मेरी ओर से, व्यक्तिगत रूप से और प्रिंट में, अलग-अलग पक्षों से मुझे संबोधित किए गए लगभग सभी प्रश्नों के पर्याप्त स्पष्टीकरण और उत्तर के रूप में काम कर सकता है, कभी-कभी चापलूसी, अतिरंजित प्रशंसा, अधिक बार - निंदा, गलतफहमियां, भर्त्सना - अपेक्षाकृत के रूप में सामान्य अर्थमेरे लेखक के कार्य, अपेक्षाकृत और अभिनेताओं, विवरण, आदि

मैं अपने लेखन के इस विश्लेषण को किसी भी तरह से एक महत्वपूर्ण अपरिवर्तनीय मानदंड के रूप में प्रस्तुत नहीं करता हूं, मैं इसे किसी पर थोपता नहीं हूं, और यहां तक कि मैं यह भी देखता हूं कि कई मायनों में कई पाठक विभिन्न कारणों सेइसे साझा नहीं करेंगे. इसे संप्रेषित करते समय, मैं केवल यह चाहता हूँ कि उन्हें पता चले कि मैं स्वयं अपने उपन्यासों को किस प्रकार देखता हूँ, और वे इसे मेरे द्वारा पूछे गए प्रश्नों के मेरे व्यक्तिगत उत्तर के रूप में स्वीकार करें, ताकि बाद में मुझसे स्वयं पूछने के लिए कुछ भी न बचे।

यदि पाठकों को मेरे लेखन की यह कुंजी गलत लगती है तो वे अपना चयन करने के लिए स्वतंत्र हैं। यदि, मेरी अपेक्षा के विपरीत, मुझे अपने सभी कार्यों को पुनः प्रकाशित करने की आवश्यकता पड़ी, तो यही विश्लेषण उनके लिए लेखक की प्रस्तावना के रूप में काम कर सकता है।

मुझे इस प्रस्तावना में देर हो गई है, वे मुझे बताएंगे: लेकिन अगर यह अतिश्योक्तिपूर्ण नहीं लगता है और अभी - तो "पहले से कहीं बेहतर" - मैं इसका उत्तर दे सकता हूं।

जब मैंने "एन ऑर्डिनरी हिस्ट्री" लिखी, तो निश्चित रूप से, मेरे मन में मेरे और मेरे जैसे कई अन्य लोग थे, जो घर पर या विश्वविद्यालय में पढ़ते थे, दयालु माताओं के संरक्षण में शांति से रहते थे, और फिर आनंद से, चूल्हे से, आंसुओं से, तारों से दूर हो गए (जैसा कि "एन ऑर्डिनरी हिस्ट्री" के पहले अध्याय में) और सेंट पीटर्सबर्ग में गतिविधि के मुख्य क्षेत्र में दिखाई दिए।

और यहाँ - एक व्यावहारिक चाचा के साथ आलस्य और आधिपत्य से बिगड़े हुए एक सौम्य स्वप्नदृष्टा-भतीजे की मुलाकात में - एक मकसद का संकेत था जो अभी-अभी सबसे जीवंत केंद्र - सेंट पीटर्सबर्ग में खेलना शुरू हुआ था। यह मकसद चेतना की, आवश्यकता की एक हल्की सी झिलमिलाहट है श्रम,वास्तविक, नियमित नहीं, लेकिन जीवित व्यवसायअखिल रूसी ठहराव के खिलाफ लड़ाई में।

यह मेरे अंदर झलकता है छोटा दर्पणमध्य नौकरशाही में. बिना किसी संदेह के, एक ही चीज़ - एक ही भावना, स्वर और चरित्र में, केवल विभिन्न आकारों में, रूसी जीवन के उच्च और निम्न दोनों क्षेत्रों में, अन्य में निभाई गई थी।

समाज में इस मकसद का प्रतिनिधि चाचा था: वह सेवा में एक महत्वपूर्ण पद पर पहुंच गया, वह एक निदेशक, एक प्रिवी काउंसलर है, और, इसके अलावा, वह एक ब्रीडर बन गया। फिर, 20 से 40 के दशक तक, यह लगभग एक साहसिक नवीनता थी अपमान(मैं प्रजनकों-बारों के बारे में बात नहीं कर रहा हूं, जिनके पौधे और कारखाने पारिवारिक संपत्तियों में से थे, जिनके पास छोड़ने वाले लोग थे और जिनके साथ वे स्वयं व्यवहार नहीं करते थे)। प्रिवी काउंसलर ने ऐसा करने का साहस नहीं किया। रैंक ने इसकी अनुमति नहीं दी, और एक व्यापारी का शीर्षक चापलूसी नहीं कर रहा था।

अपने भतीजे के साथ चाचा के संघर्ष ने तत्कालीन, पुरानी अवधारणाओं और रीति-रिवाजों के टूटने की शुरुआत को भी प्रतिबिंबित किया - भावुकता, दोस्ती और प्यार की भावनाओं का व्यंग्यात्मक अतिशयोक्ति, आलस्य की कविता, पारिवारिक और घरेलू झूठ का दिखावटी, संक्षेप में अभूतपूर्व भावनाएं (उदाहरण के लिए, प्यार के साथ प्यार) पीले फूलबूढ़ी नौकरानी-चाची, आदि), यात्राओं में समय की बर्बादी, अनावश्यक आतिथ्य आदि।

एक शब्द में, युवावस्था के सामान्य आवेगों के साथ पुरानी नैतिकता का संपूर्ण निष्क्रिय, स्वप्निल और स्नेहपूर्ण पक्ष - उदात्त, महान, सुरुचिपूर्ण, प्रभावों के लिए, इसे गद्य में व्यक्त करने की प्यास के साथ, विशेष रूप से पद्य में।

यह सब पुराना हो रहा था, छूट रहा था; वहाँ एक नई सुबह की धुंधली झलकियाँ थीं, कुछ शांत, व्यवसायिक, आवश्यक।

पहला, यानी बूढ़ा, भतीजे की छवि में थक गया था - और इसलिए वह अधिक प्रमुख, स्पष्ट रूप से सामने आया।

दूसरा - यानी, काम, श्रम, ज्ञान की आवश्यकता की एक शांत चेतना - चाचा में व्यक्त की गई थी, लेकिन यह चेतना अभी उभर रही थी, पहले लक्षण प्रकट हुए थे, यह पूर्ण विकास से दूर था - और यह स्पष्ट है कि शुरुआत कमजोर रूप से, अपूर्ण रूप से, केवल यहां और वहां, व्यक्तियों और छोटे समूहों में व्यक्त की जा सकती थी, और चाचा का आंकड़ा भतीजे के आंकड़े की तुलना में पीला निकला।

नादिया,वह लड़की, जो एडुएव के प्रेम की वस्तु थी, अपने समय के प्रतिबिंब के रूप में भी सामने आई। वह अब किसी भी माता-पिता की इच्छा के प्रति बिना शर्त आज्ञाकारी बेटी नहीं है। उसकी माँ उसके सामने कमज़ोर है और मुश्किल से केवल मर्यादा बचा पाती है 2
उपस्थिति (अव्य.).

माँ का अधिकार, हालाँकि वह आश्वस्त करती है कि वह सख्त, किसी भी चीज़ के लिए जो चुप नहीं हैऔर मानो नाद्या ने एक कदम भी नहीं उठाया इसके बिना कदम नहीं उठाऊंगा.यह सच नहीं है, वह खुद महसूस करती है कि वह कमजोर है और इस हद तक अंधी है कि वह अपनी बेटी के रिश्ते को एडुएव और काउंट दोनों के साथ स्वीकार करती है, समझ नहीं पाती कि मामला क्या है।

बेटी तो मां से भी कुछ कदम आगे है. वह अनुमति के बिनाअडुएव से प्यार हो गया और वह इसे लगभग अपनी मां से नहीं छिपाती या केवल शालीनता के लिए चुप रहती है, इसे अपने तरीके से निपटाने का अधिकार अपने लिए समझती है। अपने भीतर की दुनिया के साथऔर स्वयं एडुएव, जिसका अच्छी तरह से अध्ययन करने के बाद, उसने महारत हासिल की और आज्ञा दी। यह उसका आज्ञाकारी दास, सौम्य, दयालु, कुछ करने का वादा करने वाला, लेकिन क्षुद्र घमंडी, सरल, सामान्य युवक है, जिसकी एक बड़ी संख्या हर जगह है। और वह उसे स्वीकार कर लेती, शादी कर लेती - और सब कुछ हमेशा की तरह चलता रहता।

लेकिन गिनती का आंकड़ा सचेत रूप से बुद्धिमान, निपुण, प्रतिभा के साथ दिखाई दिया। नादेन्का ने देखा कि एडुएव न तो दिमाग में, न ही चरित्र में, न ही शिक्षा में उनके साथ तुलना बर्दाश्त नहीं कर सकता। नादेन्का ने अपने रोजमर्रा के जीवन में मर्दानगी, ताकत और किस तरह की ताकत के किसी भी आदर्श की चेतना हासिल नहीं की?

तब उनका अस्तित्व नहीं था, ये आदर्श, जैसे कोई रूसी नहीं था, अकेले रहना. वनगिन्स और उसके जैसे लोग - यही आदर्श थे, यानी, बांका, शेर जो क्षुद्र श्रम से घृणा करते थे और नहीं जानते थे कि खुद के साथ क्या करना है!

इससे उसे केवल यह देखने में मदद मिली कि युवा अडुएव कोई ताकत नहीं था, कि उसने उन सभी अन्य युवकों में हजारों बार जो कुछ देखा था, जिनके साथ उसने नृत्य किया था, थोड़ी छेड़खानी की थी, वह सब उसमें दोहराया गया था। उसने एक क्षण के लिए उनकी कविताएँ सुनीं। कविता लिखना तब बुद्धिजीवियों के लिए एक डिप्लोमा था। उसे उम्मीद थी कि वहां ताकत, प्रतिभा छिपी होगी। लेकिन यह पता चला कि वह केवल सहनीय कविताएँ लिखते हैं, लेकिन कोई भी उनके बारे में नहीं जानता है, और यहाँ तक कि इस गिनती पर खुद को नाराज़ भी करता है क्योंकि यह सरल, स्मार्ट है और गरिमा के साथ व्यवहार करता है। वह उत्तरार्द्ध के पक्ष में चली गई: कुछ समय के लिए, इसमें शामिल था एक रूसी लड़की का सचेत कदम- एक मौन मुक्ति, अपने लिए माँ की असहाय सत्ता के विरुद्ध एक विरोध।

लेकिन ये मुक्ति यहीं ख़त्म हो गई. वह समझनालेकिन में उसकी चेतना की क्रिया को उलटा नहीं किया,रोका हुआ अंधेरे मेंक्योंकि युग का वह क्षण ही अज्ञान का क्षण था। कोई नहीं जानता था कि अपने साथ क्या करें, कहां जाएं, क्या शुरू करें? वनगिन और इसी तरह के "आदर्श" केवल निष्क्रियता में तरस रहे थे, जिनके पास कोई निश्चित लक्ष्य और कार्य नहीं थे, लेकिन तात्याना को पता नहीं था।

“इससे क्या होगा? - एडुएव ने डरते हुए नादेन्का से पूछा, - काउंट शादी नहीं करेगा?

"पता नहीं!" वह पीड़ा में उत्तर देती है। और वास्तव में, रूसी लड़की को यह नहीं पता था कि इस या उस मामले में सचेत और तर्कसंगत रूप से कैसे कार्य किया जाए। उसे केवल अस्पष्ट रूप से महसूस हुआ कि वह अनुदान का विरोध कर सकती है और करना भी चाहिए। उसके विवाहित माता-पिता,और वह केवल, अनजाने में, निश्चित रूप से, नादेन्का की तरह, इस विरोध की घोषणा कर सकती थी, एक को अस्वीकार कर सकती थी और दूसरे को महसूस कर सकती थी।

यहीं पर मैंने नाद्या को छोड़ा था। मुझे अब एक व्यक्ति के रूप में उसकी ज़रूरत नहीं रही, और एक व्यक्ति के रूप में मुझे उसकी परवाह नहीं थी।

और बेलिंस्की ने एक बार इस पर ध्यान दिया। “जब तक उसे उसकी ज़रूरत है, तब तक वह उसके साथ खिलवाड़ करता है! - उसने मेरी उपस्थिति में किसी से कहा, - और फिर वह चला जाएगा!

और मुझसे कई लोगों ने पूछा कि उसके साथ आगे क्या हुआ? मैं कितना जानता हूँ? मैंने नादेन्का का नहीं, बल्कि उस युग के एक जाने-माने समूह की एक रूसी लड़की का चित्र बनाया था,वी प्रसिद्ध क्षण. मैं व्यक्तिगत रूप से किसी भी नादेन्का को नहीं जानता था, या बहुतों को जानता था।

वे मुझे बताएंगे कि उसकी और अन्य दोनों आकृतियाँ फीकी हैं - और स्वयं प्रकार नहीं बनाती हैं: यह बहुत संभव है - मैं इस बारे में बहस नहीं कर सकता। मैं बस वही कह रहा हूं जो मेरा उनसे मतलब है।

1940 के दशक की शुरुआत में, जब इस उपन्यास की कल्पना और लेखन किया जा रहा था, तब भी मैं अगली अवधि को स्पष्ट रूप से नहीं देख सका, जो कि नहीं आई थी, लेकिन जिसका पूर्वाभास मेरे अंदर पहले से ही था, क्योंकि प्रकाशन के तुरंत बाद, 1847 में सोव्मेनिक में, साधारण इतिहास - मेरे दिमाग में पहले से ही एक योजना तैयार थी ओब्लोमोव,और 1848 में (या 1849 - मुझे याद नहीं है) मैंने "इलस्ट्रेटेड कलेक्शन" में "सोव्रेमेनिक" और "ओब्लोमोव्स ड्रीम" को रखा - यह पूरे उपन्यास का ओवरचर था, इसलिए, मैंने इस अवधि को अपनी कल्पना में अनुभव किया और, मेरी संवेदनशीलता के लिए धन्यवाद, मैंने भविष्यवाणी की कि आगे क्या होने वाला है। अब मैं उत्तर दे सकता हूं, "नादेन्का को क्या हुआ।"

"ओब्लोमोव" में देखें - ओल्गावहाँ एक परिवर्तित है नादियाअगला युग. लेकिन हम उस तक नीचे पहुंचेंगे।

एडुएव ने अधिकांश लोगों की तरह समाप्त किया: उन्होंने अपने चाचा के व्यावहारिक ज्ञान का पालन किया, सेवा में काम करना शुरू किया, पत्रिकाओं में लिखा (लेकिन अब पद्य में नहीं) और, युवा अशांति के युग से बचे रहने के बाद, सकारात्मक लाभ प्राप्त किया, अधिकांश की तरह, सेवा में एक मजबूत स्थिति ली और एक शब्द में, अनुकूल तरीके से विवाह किया, अपना व्यवसाय किया। यह क्या है " साधारण कहानी».

वह मेरी किताबों में है पहली गैलरी,अगले दो के अग्रदूत के रूप में कार्य करना दीर्घाओंया अवधिरूसी जीवन, पहले से ही एक दूसरे के साथ निकटता से जुड़ा हुआ है, अर्थात्, "ओब्लोमोव" और "क्लिफ", या "नींद" और "जागृति" के साथ।

मैंने देखा होगा कि इससे बहुत पहले, व्यक्तियों के बीच समान संबंधों के संकेत मिलते थे, जैसा कि मैंने ओब्लोमोव और द क्लिफ में, आंशिक रूप से साधारण इतिहास में, हमारे महान कवि पुश्किन में, उदाहरण के लिए, तात्याना और वनगिन, ओल्गा और लेन्स्की, आदि में पाया है।

इसका उत्तर मैं सबसे पहले यह दूंगा कि रूसी साहित्य में पुश्किन और गोगोल से अब भी आप कहीं नहीं जा सकते। पुश्किन-गोगोल स्कूल आज भी जारी है, और हम सभी, कथा लेखक, केवल उनके द्वारा प्राप्त सामग्री का विकास कर रहे हैं। यहां तक कि लेर्मोंटोव, एक विशाल व्यक्ति, सभी, अपने पिता के सबसे बड़े बेटे की तरह, पुश्किन में शामिल हो गए। उन्होंने, इसलिए कहा जाए तो, उनके नक्शेकदम पर कदम बढ़ाया। उसका "पैगंबर" और "दानव", कविता काकेशसऔर पूर्वऔर उनके उपन्यास कविता और आदर्शों के उन नमूनों का विकास हैं जो पुश्किन ने दिए थे। ग्रिबोएडोव के अपने आलोचनात्मक अध्ययन, ए मिलियन ऑफ टॉरमेंट्स में, मैंने कहा कि पुश्किन रूसी कला के जनक, पूर्वज हैं, जैसे लोमोनोसोव रूस में विज्ञान के जनक हैं। पुश्किन में सभी बीज और मूल तत्व छिपे हुए हैं, जिनसे बाद में हमारे सभी कलाकारों में सभी प्रकार की कलाएं विकसित हुईं, जैसे अरस्तू में ज्ञान और विज्ञान की लगभग सभी बाद की शाखाओं के लिए बीज, रोगाणु और संकेत थे। पुश्किन और लेर्मोंटोव दोनों में एक समान आत्मा है, लिरे की एक सामान्य संरचना सुनाई देती है, कभी-कभी वे एक ही छवियाँ प्रतीत होती हैं - लेर्मोंटोव में, शायद अधिक शक्तिशाली और गहरी, लेकिन पुश्किन की तुलना में कम परिपूर्ण और शानदार रूप में। सारा अंतर समय के क्षण में है। लेर्मोंटोव समय के साथ आगे बढ़ता गया, उसमें प्रवेश किया नई अवधिविचार का विकास, यूरोपीय और रूसी जीवन में एक नया आंदोलन और विचार की गहराई, साहस और विचारों की नवीनता और उड़ान से पुश्किन को पछाड़ दिया।

मैं कहता हूं, पुश्किन हमारे शिक्षक थे - और मेरा पालन-पोषण, ऐसा कहें तो, उनकी कविता से हुआ। गोगोल ने मुझे बहुत बाद में और कम प्रभावित किया; जब गोगोल ने अपना करियर अभी समाप्त नहीं किया था तब मैंने स्वयं ही लिखा था।

निस्संदेह, गोगोल स्वयं अपनी छवियों की निष्पक्षता का श्रेय पुश्किन को देते हैं। इस मॉडल और कला के अग्रदूत के बिना, गोगोल वह गोगोल नहीं होता जो वह है। आकर्षण, कठोरता और रूप की शुद्धता समान हैं। सारा अंतर रोजमर्रा की जिंदगी में, पर्यावरण में और कार्रवाई के क्षेत्र में है, लेकिन रचनात्मक भावना एक है, गोगोल में यह पूरी तरह से इनकार में बदल गया है।

इसलिए, यह आश्चर्य की बात नहीं है कि पुश्किन, लेर्मोंटोव और गोगोल की रचनात्मक शक्ति की विशेषताएं अभी भी हमारे मांस और रक्त में प्रवेश करती हैं, जैसे पूर्वजों का मांस और रक्त वंशजों में जाता है।

मुझे कहना होगा कि यहां, साहित्य में (हां, मुझे लगता है, हर जगह), विशेष रूप से महिलाओं की दो मुख्य छवियां लगातार समानांतर में शब्द के कार्यों में दिखाई देती हैं, जैसे दो विपरीत: एक सकारात्मक चरित्र - पुश्किन का ओल्गाऔर आदर्श - उसका अपना तातियाना.एक है युग की बिना शर्त, निष्क्रिय अभिव्यक्ति, मोम की तरह तैयार, प्रभावी रूप में ढाला गया एक प्रकार। दूसरा - आत्म-चेतना, मौलिकता, आत्म-सक्रियता की वृत्ति के साथ। इसीलिए पहला स्पष्ट, खुला, तुरंत समझने योग्य है ( ओल्गा"वनगिन" में जंगली"थंडरस्टॉर्म" में)। इसके विपरीत, दूसरा, अजीब है, अपनी अभिव्यक्ति और रूप की तलाश में है, और इसलिए मनमौजी, रहस्यमय और मायावी लगता है। हमारे शिक्षकों और मॉडलों के पास वे हैं, ओस्ट्रोव्स्की के पास भी वे हैं द थंडरस्टॉर्म में - दूसरे क्षेत्र में; वे, मैं जोड़ने का साहस करता हूं, मेरे "प्रीसिपिस" में दिखाई दिए। ये दो प्रमुख पात्र हैं, जिनमें लगभग सभी महिलाएं अलग-अलग शेड्स के साथ अपनी मुख्य विशेषताओं में कमोबेश विभाजित हैं।

मुद्दा नए प्रकारों के आविष्कार में नहीं है - और कुछ मौलिक सार्वभौमिक प्रकार हैं - बल्कि इसमें है कि उन्हें किसी के द्वारा कैसे व्यक्त किया गया, वे अपने आस-पास के जीवन से कैसे जुड़े और बाद वाले ने उन्हें कैसे प्रभावित किया।

पुश्किन तातियानाऔर ओल्गाउनके पल के लिए सबसे उपयुक्त। अपने कठिन और दयनीय माहौल से निराश तात्याना भी वनगिन के पास पहुंची, लेकिन उसे कोई जवाब नहीं मिला और उसने जनरल से शादी करके अपने भाग्य को त्याग दिया। ओल्गा तुरंत अपने कवि को भूल गई और उसने एक लांसर से शादी कर ली। माता-पिता के अधिकार ने उनके भाग्य का फैसला किया। पुश्किन ने, एक महान गुरु के रूप में, अपने ब्रश के इन दो प्रहारों से, और यहाँ तक कि कुछ प्रहारों से, हमें शाश्वत मॉडल दिए, जिनके अनुसार हम प्राचीन मूर्तियों पर चित्रकारों की तरह, अनजाने में पेंटिंग करना सीखते हैं।<…>

साधारण कहानी
दो भागों में एक उपन्यास

भाग एक

मैं

एक बार गर्मियों में, ग्राचाख गांव में, गरीब जमींदार अन्ना पावलोवना अडुएवा के घर पर, घर में सभी लोग भोर में उठ जाते थे, परिचारिका से लेकर चेन कुत्ते बारबोसा तक।

केवल अन्ना पावलोवना का इकलौता बेटा, अलेक्जेंडर फ्योडोरोविच, एक बीस वर्षीय युवा की तरह सोया, एक वीरतापूर्ण नींद; और घर में सब लोग उपद्रव और हलचल कर रहे थे। हालाँकि, लोग पंजों के बल चलते थे और फुसफुसाते हुए बोलते थे ताकि युवा मास्टर को न जगाया जाए। जैसे ही कोई दस्तक देता है, जोर से बोलता है, अब, चिढ़ी हुई शेरनी की तरह, अन्ना पावलोवना प्रकट हुईं और लापरवाह को दंडित किया कड़ी फटकार, एक आक्रामक उपनाम, और कभी-कभी, उनके क्रोध और ताकत, और एक धक्का के रूप में।

रसोई में वे तीन हाथों से खाना पकाते थे, मानो दस हाथों से, हालाँकि मास्टर के पूरे परिवार में केवल अन्ना पावलोवना और अलेक्जेंडर फेडोरिच शामिल थे। शेड में उन्होंने वैगन को पोंछा और चिकना किया। हर कोई व्यस्त था और पसीना बहाकर काम कर रहा था। बारबोस ने केवल कुछ नहीं किया, बल्कि उन्होंने अपने तरीके से सामान्य आंदोलन में भाग भी लिया। जब एक पैदल यात्री, एक कोचमैन, या एक नौकरानी उसके पास से गुज़रती थी, तो वह अपनी पूंछ हिलाता था और ध्यान से राहगीर को सूँघता था, और वह खुद अपनी आँखों से पूछता था: "क्या वे अंततः मुझे बताएंगे कि आज हमारे बीच किस तरह की उथल-पुथल है?"

और उथल-पुथल इसलिए हुई क्योंकि अन्ना पावलोवना ने अपने बेटे को सेवा करने के लिए सेंट पीटर्सबर्ग जाने दिया, या, जैसा कि उसने कहा, लोगों को देखने और खुद को दिखाने के लिए। उसके लिए हत्यारा दिन! इससे वह बहुत दुखी और परेशान हो जाती है। अक्सर, अपनी व्यस्तता में, वह कुछ ऑर्डर करने के लिए अपना मुंह खोलती है, और अचानक बीच वाक्य में रुक जाती है, उसकी आवाज बदल जाती है, वह दूर हो जाती है और एक आंसू पोंछ लेती है, अगर उसके पास समय है, और अगर उसके पास समय नहीं है, तो वह उसे सूटकेस में डाल देगी जिसमें उसने खुद साशेंका के लिनेन को पैक किया था। उसके हृदय में बहुत पहले से आँसू उबल रहे थे; वे गले तक आते हैं, छाती को कुचलते हैं और तीन धाराओं में फूटने को तैयार होते हैं; लेकिन ऐसा लगता था कि वह बिदाई के समय उन्हें संजोती थी और कभी-कभार एक बूंद भी खर्च कर देती थी।

अलगाव का शोक मनाने वाली वह अकेली नहीं थी: साशेंका के सेवक, येवसी ने भी बहुत दुःख व्यक्त किया। वह मालिक के साथ पीटर्सबर्ग गया, घर के सबसे गर्म कोने को, स्टोव बेंच के पीछे, अग्रफेना के कमरे में छोड़ दिया, जो अन्ना पावलोवना के घर में पहला मंत्री था और - सबसे महत्वपूर्ण रूप से येवसी के लिए - उसका पहला गृहस्वामी।

बेंच के पीछे केवल दो कुर्सियाँ और एक मेज रखने की जगह थी जिस पर चाय, कॉफ़ी और नाश्ता तैयार किया जाता था। येवेसी ने चूल्हे के पीछे और अग्रफेना के मध्य में मजबूती से अपना स्थान बना लिया। वह स्वयं दूसरी कुर्सी पर बैठ गई।

अग्रफेन और येवेसी की कहानी पहले से ही थी पुरानी कथाघर में। उन्होंने उसके बारे में दुनिया की हर चीज़ की तरह बात की, उन दोनों की निंदा की और फिर, हर चीज़ की तरह, वे चुप हो गए। महिला स्वयं उन्हें एक साथ देखने की आदी थी, और वे पूरे दस वर्षों तक आनंदित रहे। कितने लोग, अपने जीवन के वर्षों के परिणामस्वरूप, दस खुशियाँ शुरू करेंगे? लेकिन यहाँ नुकसान का क्षण आता है! अलविदा, वार्म कॉर्नर, अलविदा, अग्रफेना इवानोव्ना, अलविदा, मूर्ख खेलना, और कॉफ़ी, और वोदका, और शराब - सब अलविदा! येवसी चुपचाप बैठ गया और जोर से आहें भरने लगा। एग्रफ़ेना, भौंहें चढ़ाते हुए, घर के बारे में उपद्रव करने लगी। उन्होंने अपने तरीके से दुख जताया. उस दिन उसने कड़वाहट के साथ चाय डाली और हमेशा की तरह, मजबूत चाय का पहला कप मालकिन को देने के बजाय, उसने उसे बाहर फेंक दिया: "इसे किसी को मत देना," और दृढ़ता से फटकार सहन की। उसकी कॉफ़ी उबल गई थी, क्रीम जल गई थी, कप उसके हाथों से गिर रहे थे। वह ट्रे मेज पर नहीं रखेगी, बल्कि फूट-फूट कर बोलेगी; अलमारी और दरवाज़ा नहीं खोलेंगे, बल्कि पटक देंगे। लेकिन वह रोती नहीं थी, बल्कि हर बात और हर किसी पर गुस्सा करती थी। हालाँकि, यह आम तौर पर था मुख्य विशेषताउसके चरित्र में. वह कभी संतुष्ट नहीं होती थी; सब कुछ उसके अनुसार नहीं है; हमेशा बड़बड़ाता और शिकायत करता था। लेकिन उसके लिए उस घातक क्षण में, उसका चरित्र अपनी पूरी दयनीय स्थिति में प्रकट हो गया। सबसे ज़्यादा, ऐसा लगता है, वह येवसी से नाराज़ थी।

“अग्रफ़ेना इवानोव्ना!” उसने उदासी और कोमलता से कहा, जो उसकी लंबी और मोटी काया को बिल्कुल पसंद नहीं आ रहा था।

- अच्छा, तुम यहाँ क्या बैठे हो, रज़िन? उसने उत्तर दिया, मानो वह पहली बार वहाँ बैठा हो। "मुझे जाने दो, मुझे एक तौलिया लेना है।"

"आह, अग्रफेना इवानोव्ना!" वह आलस्य से बार-बार आह भरता हुआ अपनी कुर्सी से उठा और जब उसने तौलिया उठाया तो वह तुरंत फिर से डूबने लगा।

- केवल फुसफुसाहट! यहां लगाया गया था शॉट! यह कैसी सजा है प्रभु! और हार नहीं मानूंगा!

और एक खड़खड़ाहट के साथ उसने चम्मच को धोने के कटोरे में डाल दिया।

- अग्रफेना! -अचानक दूसरे कमरे से आया, -आप, किसी भी तरह, अपना दिमाग खो बैठे हैं! क्या आप नहीं जानते कि साशेंका आराम कर रही है? क्या बिछड़ते समय अपने प्रेमी से आपका झगड़ा हुआ या कुछ और?

-तुम्हारे लिए मत हिलो, ऐसे बैठो जैसे मर गए हो! आगराफेना सांप की तरह फुफकारने लगी और कप को दोनों हाथों से पोंछने लगी, मानो वह उसे टुकड़े-टुकड़े कर देना चाहती हो।

- बिदाई, बिदाई! येवसी ने भारी आह भरते हुए कहा, “आखिरी दिन, अग्रफेना इवानोव्ना!

- और भगवान का शुक्र है! शैतान तुम्हें यहाँ से ले जाए: यह और अधिक विस्तृत होगा। हाँ, उन्हें जाने दो, पैर रखने की कोई जगह नहीं है: उन्होंने अपने पैर फैला दिए!

उसने उसके कंधे को छुआ - उसने उसे कैसे उत्तर दिया! उसने फिर आह भरी, परन्तु हिला नहीं; हां, वह व्यर्थ ही चला गया होगा: अग्रफेना यह नहीं चाहता था। येवेसी यह जानता था और शर्मिंदा नहीं था।

क्या कोई मेरी सीट लेगा? उसने आह भरते हुए कहा।

- भूत! उसने रूखेपन से उत्तर दिया.

- भगवान भला करे! यदि केवल प्रोशका नहीं। और कोई तुम्हारे साथ मूर्ख बनेगा?

- ठीक है, कम से कम प्रोश्का, तो परेशानी क्या है? उसने गुस्से में टिप्पणी की.

येवेसी उठे.

- आप प्रोश्का के साथ मत खेलो, भगवान की कसम, मत खेलो! उसने चिंता और लगभग धमकी के साथ कहा।

- और मुझे कौन मना करेगा? क्या आप किसी प्रकार के सनकी हैं?

- माँ, अग्रफेना इवानोव्ना! उसने विनती भरे स्वर में अपना हाथ उसके चारों ओर डालना शुरू किया - कमर से, मैं कहूंगा, अगर उसे कमर का थोड़ा सा भी संकेत मिले।

उसने आलिंगन का जवाब छाती पर कोहनी मारकर दिया।

- माँ, अग्रफेना इवानोव्ना! उसने दोहराया, "क्या प्रोश्का तुम्हें वैसे ही प्यार करेगी जैसे मैं करता हूँ?" देखो वह कितना शरारती है: वह एक भी महिला को जाने नहीं देता। और मुझे! उह! तुम मेरी नज़र में नीले-बारूद की तरह हो! यदि स्वामी की इच्छा के लिए नहीं, तो ... एह! ..

वह गुर्राया और अपना हाथ लहराया। एग्रफ़ेना इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी: उसका दुःख अंततः आंसुओं में प्रकट हुआ।

“क्या तुम मुझसे दूर हो जाओगे, हरामी?” - वह रोते हुए बोली, - क्या बात कर रहे हो मूर्ख! मैं प्रोश्का से संपर्क करूंगा! क्या तुम स्वयं नहीं देखते कि तुम्हें उससे कोई अच्छी बात नहीं मिलेगी? केवल इतना जानता है कि वह अपने हाथों से चढ़ता है...

- और आप पर चढ़ गए? आह, कमीने! और आप नहीं कहेंगे! मेरे पास वह होता...

"चलो, पता लगाते हैं!" क्या घर में मेरे अलावा कोई महिला नहीं है? मैं प्रोश्का से संपर्क करूंगा! देखो तुमने क्या सोचा! उसके बगल में बैठना घृणित है - सुअर तो सुअर है! वह, बस देख रहा है, किसी व्यक्ति को मारने या उसके हाथों के नीचे से किसी चीज़ को निगलने का प्रयास करता है - और आप इसे नहीं देख पाएंगे।

"ठीक है, अगर, अग्रफेना इवानोव्ना, ऐसा मौका आता है - चालाक मजबूत है, आखिरकार - ग्रिश्का को यहां रोपना बेहतर है: कम से कम एक छोटा सा नम्र, मेहनती, उपहास करने वाला नहीं ...

- यहाँ एक और विचार है! - अग्रफेना ने उस पर हमला किया, - तुम मुझे हर किसी पर क्यों थोप रहे हो, क्या मैं किसी तरह का हूं... निकल जाओ यहां से! तुम्हारे तो बहुत हैं भाई, सबके गले में फाँसी डाल दूँगा: ऐसे नहीं! केवल तुम्हारे साथ, एक प्रकार का भूत, मैंने, जाहिरा तौर पर, अपने पापों के लिए संपर्क करने के लिए चालाक व्यक्ति को धोखा दिया, और फिर भी मैं पश्चाताप करता हूं ... अन्यथा मैंने इसका आविष्कार किया था!

भगवान आपको आपके पुण्य के लिए आशीर्वाद दें! कंधों से पत्थर की तरह! येवेसी ने चिल्लाकर कहा।

- आनन्दित! वह फिर बेरहमी से चिल्लाई, "आनन्दित होने के लिए कुछ है - आनन्द मनाओ!"

और क्रोध से उसके होंठ सफेद हो गये। दोनों चुप हो गये.

- एग्रफ़ेना इवानोव्ना! येवसी ने थोड़ी देर बाद डरते हुए कहा।

- और क्या?

- मैं भूल गया: आज सुबह मेरे मुँह में खसखस की ओस नहीं थी।

- सिर्फ व्यापार!

- दुःख के साथ, माँ।

उसने कोठरी की निचली शेल्फ से, पीछे से एक सिर चीनी, एक गिलास वोदका और हैम के साथ ब्रेड के दो बड़े टुकड़े ले लिए। यह सब उसके देखभाल करने वाले हाथ से उसके लिए बहुत पहले से तैयार किया गया था। उसने उन्हें उसमें ऐसे घुसा दिया जैसे कोई कुत्तों को भी नहीं घुसाता। एक टुकड़ा फर्श पर गिर गया.

- यहाँ, गला घोंट दो! ओह, भाड़ में जाओ... लेकिन चुप रहो, पूरे घर पर मत जाओ।

वह घृणा के भाव के साथ उससे दूर हो गई, और उसने धीरे-धीरे खाना शुरू कर दिया, अग्रफेना की ओर तिरछी नज़र से देखा और एक हाथ से अपना मुँह ढक लिया।

इतने में तीन घोड़ों वाला एक कोचवान गेट पर दिखाई दिया। जड़ की गर्दन पर एक चाप डाला गया। काठी से बंधी घंटी, दबी-दबी और स्वतंत्र रूप से अपनी जीभ घुमा रही थी, मानो नशे में हो, बंधी हुई हो और गार्डहाउस में फेंक दी गई हो। कोचमैन ने घोड़ों को छप्पर के नीचे बाँध दिया, अपनी टोपी उतार दी, एक गंदा तौलिया निकाला और अपने चेहरे से पसीना पोंछा। खिड़की से उसे देखकर अन्ना पावलोवना का चेहरा पीला पड़ गया। उसके पैर लड़खड़ा गए और उसकी भुजाएँ नीचे गिर गईं, हालाँकि उसे इसकी उम्मीद थी। ठीक होने के बाद, उसने एग्रफ़ेना को बुलाया।

- चुपचाप आओ, चुपचाप देखो, क्या साशेंका सो रही है? - उसने कहा। - वह, मेरे प्रिय, शायद आखिरी दिन तक सोएगा: मैं उसकी ओर नहीं देखूंगा। नहीं, तुम कहाँ हो? देखो, तुम गाय की तरह फिट हो जाओगे! मैं अपने आप में बेहतर हूं...

- चलो, तुम गाय नहीं हो! अग्रफेना बड़बड़ाते हुए वापस अपने कमरे की ओर मुड़ी। - देखो, मुझे एक गाय मिली! आपके पास इनमें से कितनी गायें हैं?

अलेक्जेंडर फेडोरिच स्वयं अन्ना पावलोवना की ओर चले, जो जीवन, स्वास्थ्य और शक्ति के चरम पर एक गोरा युवक था। उसने ख़ुशी से अपनी माँ का अभिवादन किया, लेकिन अचानक सूटकेस और बंडलों को देखकर वह शर्मिंदा हो गया, चुपचाप खिड़की के पास गया और कांच पर अपनी उंगली से चित्र बनाने लगा। एक मिनट बाद वह फिर से अपनी माँ से बात कर रहा था, और उसने लापरवाही से, यहाँ तक कि ख़ुशी से भी, टोल को देखा।

"तुम क्या कर रहे हो, मेरे दोस्त, तुम कैसे सो गए," अन्ना पावलोवना ने कहा, "तुम्हारा चेहरा भी सूज गया है?" मुझे तुम्हारी आँखों और गालों को गुलाब जल से पोंछने दो।

“नहीं माँ, तुम्हें ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है।

– आप नाश्ते में क्या लेना चाहेंगे: पहले चाय या कॉफ़ी? मैंने एक पैन में खट्टा क्रीम के साथ पीटा हुआ मांस बनाने का आदेश दिया - आप क्या चाहते हैं?

- कोई बात नहीं माँ.

एना पावलोवना ने लिनन पहनना जारी रखा, फिर रुक गई और पीड़ा से अपने बेटे की ओर देखने लगी।

"साशा!" उसने थोड़ी देर बाद कहा।

- तुम क्या चाहती हो, माँ?

वह बोलने में झिझक रही थी, जैसे उसे किसी बात का डर हो।

- कहाँ जा रहे हो मेरे दोस्त, क्यों? आख़िरकार उसने शांत स्वर में पूछा।

-कहाँ जाना है, माँ? पीटर्सबर्ग, फिर ... फिर ... से ...

"सुनो, साशा," उसने उसके कंधे पर हाथ रखते हुए, जाहिरा तौर पर आखिरी प्रयास करने के इरादे से, उत्तेजित होकर कहा, "अभी समय नहीं बीता है: सोचो, रुको!"

- रहना! यथासंभव! क्यों, और... लिनेन पैक हो गया है,'' उसने कहा, उसे नहीं पता कि क्या आविष्कार किया जाए।

- लाँड्री पैक है! हाँ, यहाँ...यहाँ...यहाँ...देखो - और यह रखी नहीं है।

उसने तीन चरणों में सूटकेस से सब कुछ निकाल लिया।

- यह कैसा है, माँ? इकट्ठा - और अचानक फिर से! वे क्या कहेंगे...

उन्हें दुःख हुआ।

- मैं अपने लिए उतना मना नहीं करता जितना तुम्हारे लिए। तुम क्यों खा रहे हो? खुशी की तलाश में? क्या यहाँ आपके लिए अच्छा नहीं है? क्या माँ दिन-ब-दिन यह नहीं सोचती कि आपकी सभी इच्छाओं को कैसे पूरा किया जाए? बेशक, आप ऐसी उम्र में हैं कि केवल मातृ सुख ही खुशी नहीं है; हाँ, मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है। खैर, अपने चारों ओर देखें: हर कोई आपकी आंखों में देख रहा है। और मरिया कार्पोवना की बेटी, सोनुष्का? क्या... शरमा गये? वह कैसे, मेरे प्रिय - भगवान उसे आशीर्वाद दे - तुमसे प्यार करता है: सुनो, वह तीसरी रात सोती नहीं है!

"आप यहाँ हैं, माँ!" वह इतनी है...

- हाँ, हाँ, मानो मैं देख नहीं रहा हूँ... आह! ताकि न भूलें: उसने आपके रूमाल काटने का काम किया - "मैं, वह कहती है, खुद, खुद, मैं इसे किसी को नहीं दूंगी, और मैं एक निशान बना दूंगी" - आप देखते हैं, आपको और क्या चाहिए? रहना!

वह सिर झुकाकर चुपचाप सुनता रहा और अपने ड्रेसिंग गाउन के लटकन से खेलता रहा।

– पीटर्सबर्ग में आपको क्या मिलेगा? उसने जारी रखा। "क्या आपको लगता है कि आपको वहां भी वैसा ही जीवन मिलेगा जैसा यहां मिलता है?" एह मेरे दोस्त! भगवान जानता है कि आप क्या देखेंगे और सहेंगे: ठंड, भूख और ज़रूरत - आप सब कुछ सहन करेंगे। बुरे लोगहर जगह बहुत सारे हैं, लेकिन आपको जल्द ही अच्छे नहीं मिलेंगे। और सम्मान - ग्रामीण इलाकों और राजधानी दोनों में - एक ही सम्मान है। जैसे आप पीटर्सबर्ग का जीवन नहीं देखते हैं, यहां रहते हुए आपको ऐसा लगेगा कि आप दुनिया में प्रथम हैं; और हर चीज़ में, मेरे प्रिय! आप शिक्षित, कुशल और अच्छे हैं। मैं, एक बूढ़ी औरत, तुम्हें देखकर ही खुश हो जाऊंगी। मैं शादी करूंगी, भगवान तुम्हारे बच्चे भेजेंगे, और मैं उनका पालन-पोषण करूंगी - और मैं बिना दुःख के, बिना किसी चिंता के रहूंगी, और मैं अपना जीवन शांति से, चुपचाप जीऊंगी, मैं किसी से ईर्ष्या नहीं करूंगी; और वहाँ, शायद यह अच्छा नहीं होगा, शायद तुम्हें मेरे शब्द याद होंगे... रुको, साशेंका, - हुह?

वह खाँसा और आह भरी, लेकिन एक शब्द भी नहीं बोला।

"यहाँ देखो," उसने बालकनी का दरवाज़ा खोलते हुए कहा, "और क्या तुम्हें ऐसा कोना छोड़ने का अफ़सोस नहीं है?"

बालकनी से कमरे में ताज़ा खुशबू आ रही थी। पुराने लिंडेन, घने जंगली गुलाब, पक्षी चेरी और बकाइन की झाड़ियों का एक बगीचा घर से दूर तक फैला हुआ था। फूल पेड़ों के बीच चमकते थे, रास्ते में अलग-अलग दिशाओं में दौड़ते थे, फिर चुपचाप झील के किनारे पर बिखर जाते थे, सुबह के सूरज की सुनहरी किरणों से एक तरफ नहाते थे और दर्पण की तरह चिकने होते थे; दूसरी ओर - गहरा नीला, आकाश की तरह जो उसमें प्रतिबिंबित होता था, और बमुश्किल सूजन से ढका हुआ था। और वहाँ लहराते, बहुरंगी रोटी वाले खेत किसी रंगभूमि की भाँति अँधेरे जंगल से सटे हुए थे।

अन्ना पावलोवना, एक हाथ से अपनी आँखों को सूरज से ढँक रही थी, दूसरे हाथ से अपने बेटे को बारी-बारी से प्रत्येक वस्तु की ओर इशारा कर रही थी।

“देखो,” उसने कहा, “भगवान ने हमारे खेतों को कितना सुन्दर सजाया है!” एक राई के उन खेतों से हम पाँच सौ चौथाई तक इकट्ठा करेंगे; और गेहूँ और कुट्टू है; केवल एक प्रकार का अनाज अब कुछ नहीं है पिछले साल: यह बुरा लगता है. और जंगल, जंगल कैसे बढ़ गया है! सोचो परमेश्वर की बुद्धि कितनी महान है! हम अपनी साइट से प्रति हजार में से थोड़ा सा जलाऊ लकड़ी बेचेंगे। और खेल, क्या खेल! और यह सब तुम्हारा है, प्यारे बेटे: मैं केवल तुम्हारा क्लर्क हूं। देखो, झील: क्या भव्यता है! सचमुच स्वर्गीय! मछली वैसे ही चलती है; हम एक स्टर्जन खरीदते हैं, अन्यथा रफ, पर्च, क्रूसियन कार्प झुंड में हैं: खुद पर और खुद पर लोग आ रहे हैं. वहाँ तुम्हारी गायें और घोड़े चर रहे हैं। यहां आप हर चीज के एकमात्र स्वामी हैं, और वहां, शायद, हर कोई आपको इधर-उधर धकेल देगा। और आप ऐसी कृपा से भागना चाहते हैं, आप अभी भी नहीं जानते कि कहाँ, पूल में, शायद, भगवान मुझे माफ कर दें... रुको!

वह चुप था।

"आप सुन नहीं रहे हैं," उसने कहा। “इतने ध्यान से कहाँ देख रहे हो?”

उसने चुपचाप और सोच-समझकर दूर की ओर इशारा किया। एना पावलोवना ने ऊपर देखा और अपना चेहरा बदल लिया। वहाँ, खेतों के बीच, सड़क साँप की तरह घूमती थी और जंगल से होकर गुजरती थी, सड़क वादा किया हुआ देश, पीटर्सबर्ग के लिए। अन्ना पावलोवना अपनी ताकत इकट्ठा करने के लिए कई मिनट तक चुप रहीं।

- तो यह बात है! आख़िरकार वह उदास होकर बोली। - ठीक है, मेरे दोस्त, भगवान तुम्हारे साथ है! जाओ, यदि तुम यहाँ से चले जाओ: मैं पीछे नहीं हटता! कम से कम तुम यह तो नहीं कह सकते कि तुम्हारी माँ तुम्हारी जवानी और जिंदगी खा जाती है.

कैसे जीना है?
(प्रारंभिक लेख)

लेखक जीवन को दो तरह से तलाशते हैं - मानसिक रूप से, जीवन की घटनाओं पर चिंतन से शुरू करके, और कलात्मक रूप से, जिसका सार उन्हीं घटनाओं को मन से नहीं (या, बल्कि, केवल मन से नहीं) बल्कि उनके संपूर्ण मानवीय सार के साथ समझना है, या, जैसा कि वे कहते हैं, सहज रूप से।

जीवन का बौद्धिक ज्ञान लेखक को उसके द्वारा अध्ययन की गई सामग्री की तार्किक प्रस्तुति की ओर ले जाता है, कलात्मक - कलात्मक छवियों की एक प्रणाली के माध्यम से उसी घटना के सार की अभिव्यक्ति की ओर। लेखक-कथा लेखक, जैसा कि यह था, जीवन की एक तस्वीर देता है, लेकिन केवल इसकी एक प्रति नहीं, बल्कि एक नई कलात्मक वास्तविकता में बदल जाता है, यही कारण है कि लेखक की रुचि और उसकी प्रतिभा या प्रतिभा की उज्ज्वल रोशनी से रोशन होने वाली घटनाएं हमारे सामने विशेष रूप से दृश्यमान होती हैं, और कभी-कभी इसके माध्यम से दिखाई देती हैं।

यह माना जाता है कि एक सच्चा लेखक हमें अपनी कलात्मक प्रस्तुति के रूप में ही जीवन देता है। लेकिन वास्तव में ऐसे बहुत सारे "शुद्ध" लेखक नहीं हैं, और शायद उनका अस्तित्व ही नहीं है। अक्सर, एक लेखक एक कलाकार और एक विचारक दोनों होता है।

इवान अलेक्जेंड्रोविच गोंचारोव को लंबे समय से सबसे उद्देश्यपूर्ण रूसी लेखकों में से एक माना जाता है, अर्थात्, एक लेखक जिसके कार्यों में व्यक्तिगत सहानुभूति या प्रतिशोध को कुछ जीवन मूल्यों के माप के रूप में निर्धारित नहीं किया जाता है। वह वस्तुनिष्ठ रूप से जीवन की कलात्मक तस्वीरें देता है, जैसे कि "उदासीनता के साथ अच्छाई और बुराई को सुनना", पाठक को अपने मन से निर्णय लेने और निर्णय देने के लिए छोड़ दिया जाता है।

यह उपन्यास "एन ऑर्डिनरी स्टोरी" में है कि गोंचारोव, एक पत्रिका कर्मचारी के मुंह के माध्यम से, इस विचार को इसके सार में व्यक्त करता है। शुद्ध फ़ॉर्म: “... लेखक तभी सबसे पहले कुशलता से लिखता है जब वह व्यक्तिगत जुनून और पूर्वाग्रह के प्रभाव में नहीं होता है। उसे आम तौर पर शांत और उज्ज्वल नज़र से जीवन और लोगों का सर्वेक्षण करना चाहिए, अन्यथा वह केवल अपनी बात ही व्यक्त करेगा मैंजिसकी किसी को परवाह नहीं है।" और लेख "पहले से कहीं बेहतर देर से बेहतर" में, गोंचारोव कहते हैं: "... मैं पहले अपने बारे में कहूंगा कि मैं बाद की श्रेणी से हूं, यानी, मुझे सबसे ज्यादा पसंद है (जैसा कि बेलिंस्की ने मेरे बारे में कहा) "मेरी आकर्षित करने की क्षमता।"

और अपने पहले उपन्यास में, गोंचारोव ने 19वीं सदी के 40 के दशक में एक छोटे से देश की संपत्ति और सेंट पीटर्सबर्ग में रूसी जीवन की तस्वीर चित्रित की। बेशक, गोंचारोव ग्रामीण इलाकों और सेंट पीटर्सबर्ग में जीवन की पूरी तस्वीर नहीं दे सके, जैसे कोई लेखक ऐसा नहीं कर सकता, क्योंकि जीवन हमेशा अपनी किसी भी छवि की तुलना में अधिक विविध होता है। आइए देखें कि क्या चित्रित चित्र वस्तुनिष्ठ निकला, जैसा कि लेखक चाहता था, या कुछ पार्श्व विचारों ने इस चित्र को व्यक्तिपरक बना दिया।

उपन्यास की नाटकीय सामग्री उसके दो मुख्य पात्रों द्वारा छेड़ा गया वह अनोखा द्वंद्व है: युवक अलेक्जेंडर एडुएव और उसके चाचा प्योत्र इवानोविच। द्वंद्व रोमांचक, गतिशील है, जिसमें सफलता एक पक्ष या दूसरे पक्ष को मिलती है। अपने आदर्शों के अनुसार जीवन जीने के अधिकार की लड़ाई। और चाचा-भतीजे के आदर्श बिल्कुल विपरीत हैं.

युवा अलेक्जेंडर सीधे अपनी मां के गर्म आलिंगन से पीटर्सबर्ग आता है, सिर से पैर तक उच्च और महान आध्यात्मिक आवेगों के कवच में सजे हुए, निष्क्रिय जिज्ञासा से नहीं, बल्कि स्मृतिहीन, विवेकपूर्ण, नीच हर चीज के साथ निर्णायक लड़ाई में शामिल होने के लिए राजधानी आता है। इस भोले-भाले आदर्शवादी ने कहा, ''मैं किसी अदम्य इच्छा, नेक गतिविधि की प्यास से आकर्षित था।'' और उन्होंने सिर्फ किसी को नहीं, बल्कि बुराई की पूरी दुनिया को चुनौती दी। इतना छोटा घरेलू डोनक्विज़ोटे! और आख़िरकार, उसने भी हर तरह की नेक बकवास पढ़ी और सुनी।

गोंचारोव की सूक्ष्म विडंबना, जिसका वर्णन वह अपने उपन्यास की शुरुआत में करते हैं युवा नायक- उसका घर से जाना, प्रतिज्ञा करना अमर प्रेमसोनेचका और उनके दोस्त पोस्पेलोव, सेंट पीटर्सबर्ग में उनके पहले डरपोक कदम - यह अपने युवा नायक पर गोंचारोव का यह बहुत ही मजाकिया रूप है जो एडुएव जूनियर की छवि को हमारे दिलों में प्रिय बनाता है, लेकिन पहले से ही भतीजे और चाचा के बीच संघर्ष के परिणाम को पूर्व निर्धारित करता है। महान कार्यों में सक्षम सच्चे नायकों के साथ लेखकों द्वारा व्यंग्यपूर्ण व्यवहार नहीं किया जाता है।

और यहाँ विपरीत पक्ष है: राजधानी का निवासी, एक कांच और चीनी मिट्टी के कारखाने का मालिक, विशेष कार्यों के लिए एक अधिकारी, एक शांत दिमाग और व्यावहारिक समझ वाला व्यक्ति, उनतीस वर्षीय प्योत्र इवानोविच एडुएव उपन्यास का दूसरा नायक है। गोंचारोव उसे हास्य और यहाँ तक कि व्यंग्य से संपन्न करता है, लेकिन वह स्वयं अपने दिमाग की उपज को विडंबना के साथ नहीं मानता है, जो हमें यह मानने पर मजबूर करता है: यहाँ वह है, उपन्यास का सच्चा नायक, यहाँ वह है जिसे लेखक सुझाव देता है कि हम एक बराबरी लें।

गोंचारों में रुचि रखने वाले ये दो पात्र अपने समय के सबसे प्रतिभाशाली प्रकार थे। पहले के पूर्वज व्लादिमीर लेन्स्की थे, दूसरे के पूर्वज स्वयं यूजीन वनगिन थे, हालाँकि बहुत परिवर्तित रूप में। मैं यहां कोष्ठक में नोट करूंगा कि वनगिन की शीतलता, उसका अनुभव बिल्कुल वैसा ही पतन है जैसा प्योत्र इवानोविच एडुएव के जीवन का अनुभव और महत्व।

अभी भी अपने उपन्यास की अखंडता को अस्पष्ट रूप से महसूस करते हुए, गोंचारोव लिखते हैं: "... एक व्यावहारिक चाचा के साथ एक नरम, आलसी और प्रभु स्वप्नदर्शी-भतीजे की मुलाकात में, एक मकसद का संकेत था जो अभी-अभी सेंट पीटर्सबर्ग में सबसे जीवंत केंद्र में खेलना शुरू हुआ था। यह मकसद काम की आवश्यकता की चेतना की एक धुंधली झिलमिलाहट है, एक वास्तविक, नियमित नहीं, बल्कि अखिल रूसी ठहराव के खिलाफ लड़ाई में एक जीवित चीज है।

गोंचारोव वास्तव में "जीवित कार्य" के इस विशेष व्यक्ति को अपने लिए एक मॉडल के रूप में लेना चाहते हैं, और न केवल अपने लिए, बल्कि उसे एक मॉडल के रूप में पाठक के ध्यान में भी पेश करना चाहते हैं।

चाचा-भतीजे के संवाद किस खूबी से लिखे गए हैं! कितनी शांति से, आत्मविश्वास से, स्पष्ट रूप से चाचा ने अपने भतीजे को तोड़ दिया, लेकिन तर्क और अनुभव के भयानक हथियार से लैस नहीं! और प्रत्येक आलोचनात्मक वाक्यांश घातक, अनूठा है। अनूठा क्योंकि वह सच बोलता है. भारी, कभी-कभी आक्रामक और निर्दयी भी, लेकिन सच है।

यहां उन्होंने "भौतिक संकेतों...अभौतिक संबंधों के" का उपहास किया - एक अंगूठी और एक कर्ल जो सोनेचका ने अपनी प्यारी सशेंका को राजधानी के लिए प्रस्थान करते समय भेंट की थी। "और यह आप ही थे जो एक हजार पांच सौ मील की दूरी तय कर रहे थे? .. यह बेहतर होगा यदि आप सूखे रसभरी का एक और बैग लाते," चाचा सलाह देते हैं और खिड़की के माध्यम से सिकंदर के लिए अमूल्य शाश्वत प्रेम के प्रतीक फेंकते हैं। अलेक्जेंडर के चाचा की बातें और उनकी हरकतें जंगली और ठंडी लगती हैं। क्या वह अपनी सोन्या को भूल सकता है? कभी नहीँ!..

अफ़सोस, मेरे चाचा सही थे। ज्यादा समय नहीं बीता, और अलेक्जेंडर को नादेन्का हुबेत्सकाया से प्यार हो गया, उसे युवावस्था के पूरे जोश से प्यार हो गया, उसके स्वभाव के जुनून के साथ, अनजाने में, बिना सोचे-समझे! .. सोनेचका पूरी तरह से भूल गया है। न केवल वह उसे कभी याद नहीं रखेगा, बल्कि वह उसका नाम भी भूल जाएगा। नादेन्का के लिए प्यार अलेक्जेंडर को पूरी तरह से भर देगा! .. उसकी उज्ज्वल खुशी का कोई अंत नहीं होगा। यहाँ कौन सा व्यवसाय हो सकता है, जिसके बारे में मेरे चाचा बात करते रहते हैं, कौन सा काम, कब, कोई कह सकता है, वह दिन-रात ल्यूबेत्स्की के साथ शहर के बाहर गायब हो जाता है! अरे ये अंकल, इनके दिमाग में सिर्फ बिजनेस है. असंवेदनशील! .. उसकी जीभ कैसे कहती है कि नादेन्का, उसकी नादेन्का, यह देवता, यह पूर्णता, उसे मूर्ख बना सकती है। “वह धोखा देगी! यह देवदूत, यह ईमानदारी का प्रतीक है...'' युवा अलेक्जेंडर चिल्लाता है। "लेकिन फिर भी एक महिला, और शायद धोखा देगी," चाचा जवाब देते हैं। ओह, यह शांत, निर्दयी मन और अनुभव। यह कठिन है!.. लेकिन यह सच है: नाद्या ने मुझे धोखा दिया। उसे काउंट से प्यार हो गया और अलेक्जेंडर को उसका इस्तीफा मिल गया। सारा जीवन तुरंत अंधकारमय हो गया। और चाचा कहते रहते हैं: मैंने तुम्हें चेतावनी दी थी! ..

अलेक्जेंडर सभी मामलों में निर्णायक रूप से विफल रहता है - प्यार में, दोस्ती में, रचनात्मकता के आवेग में, काम में। सब कुछ, बिल्कुल वह सब कुछ जो उनके शिक्षकों और किताबों ने सिखाया, सब कुछ बकवास निकला और संयमित तर्क और व्यावहारिक कर्मों की लोहे की चाल के नीचे थोड़ी सी कमी के साथ बिखर गया। उपन्यास के सबसे तनावपूर्ण दृश्य में, जब अलेक्जेंडर निराशा में डूब जाता है, नशे में डूब जाता है, उसकी इच्छाशक्ति क्षीण हो जाती है, जीवन में उसकी रुचि पूरी तरह से गायब हो जाती है, चाचा अपने भतीजे के बहाने के अंतिम प्रलाप का जवाब देता है: "मैंने तुमसे जो माँग की थी - मैंने वह सब पूरा नहीं किया।" "WHO? - लिजावेता अलेक्जेंड्रोवना (प्योत्र इवानिच की पत्नी - वी.आर.) से पूछा। - वेक.

यहीं पर प्योत्र इवानोविच एडुएव के व्यवहार की मुख्य प्रेरणा सामने आई। सदी का फरमान! सदी की मांग! “देखो,” वह चिल्लाता है, “आज के युवाओं को: कितना अच्छा लड़का है! कैसे सब कुछ मानसिक गतिविधि, ऊर्जा से उबलता है, कितनी चतुराई और आसानी से वे इस सब बकवास से निपटते हैं, जिसे आपकी पुरानी भाषा में चिंता, पीड़ा कहा जाता है ... और शैतान जानता है कि और क्या!

यहाँ यह है, उपन्यास का चरमोत्कर्ष! यहाँ यह है, दुश्मन का निर्णायक झटका! उम्र ही ऐसी है! "तो यह जरूरी है कि आप उन सभी चीज़ों का पालन करें जो आपके युग ने आविष्कार की हैं? .. तो सब कुछ पवित्र है, सब कुछ सच है?" - "सब कुछ पवित्र है!" - प्योत्र इवानोविच ने स्पष्ट रूप से बात काट दी।

कोई कह सकता है कि भावना या तर्क से कैसे जियें, यह समस्या एक शाश्वत समस्या है। यह आश्चर्यजनक लग सकता है, लेकिन मॉस्को पॉलीग्राफिक इंस्टीट्यूट के छात्रों से मिलते समय, मुझे निम्नलिखित सामग्री वाला एक नोट मिला: "कृपया मुझे बताएं, कैसे जीना बेहतर है - अपने दिल या दिमाग से?" और यह 1971 की बात है! द ऑर्डिनरी स्टोरी लिखे जाने के एक सौ पच्चीस साल बाद।

उपन्यास में एक अत्यंत उल्लेखनीय अंश है। "आपकी राय में, भावना को भाप की तरह नियंत्रित किया जाना चाहिए," अलेक्जेंडर ने कहा, "फिर थोड़ा छोड़ें, फिर अचानक रुकें, वाल्व खोलें या बंद करें ..." - "हां, यह कुछ भी नहीं था कि प्रकृति ने मनुष्य को यह वाल्व दिया - यही कारण है ..."

पूरे उपन्यास में पाठक जीवन जीने के इन दो तरीकों का अनुसरण करता है - भावना और तर्क। कभी-कभी ऐसा लगता है कि गोंचारोव, सबसे स्पष्ट रूप में, हमें तर्कसंगत रूप से और केवल तर्कसंगत रूप से जीने की सलाह देते हैं, किसी भी मामले में, तर्क के साथ भावनाओं को सत्यापित करने के लिए, सालियरी बीजगणित सद्भाव के रूप में। लेकिन यह गोंचारोव विचारक, चिंतनशील व्यक्ति है। और यदि उपन्यास का लेखक ऐसा ही होता, तो वह निश्चित रूप से हमें "साबित" करता कि तर्कसंगत रूप से जीना आवश्यक है। हालाँकि, गोंचारोव मुख्य रूप से एक कलाकार हैं, और यहाँ तक कि एक यथार्थवादी कलाकार भी हैं। वह घटना को वैसे ही चित्रित करता है जैसे वह है, न कि उस तरह जैसा वह उसे देखना चाहता है। अपनी उम्र के बेटे के रूप में, गोंचारोव पूरी तरह से एडुएव सीनियर के लिए है, वह खुद इस बात को स्वीकार करता है: “तत्कालीन, पुरानी अवधारणाओं और रीति-रिवाजों का टूटना भी चाचा और भतीजे के बीच संघर्ष में परिलक्षित होता था - भावुकता, दोस्ती और प्यार की भावनाओं का अतिशयोक्ति, आलस्य की कविता, पारिवारिक और घरेलू झूठ, संक्षेप में, अभूतपूर्व भावनाएं ... यह सब - अप्रचलित हो गया, छोड़ दिया गया; एक नई सुबह की धुंधली झलकियाँ थीं, कुछ शांत, व्यवसायिक, आवश्यक।

एडुएव सीनियर के चित्र में, गोंचारोव को एक नया व्यक्ति महसूस हुआ। और मुझे सही लगा - यह बिल्कुल वैसा ही था नया व्यक्ति. इवान अलेक्जेंड्रोविच ने उस पर अपनी उम्मीदें लगायीं।

कौन हैं प्योत्र इवानोविच एडुएव, यह आदर्श, यह कर्मठ और शांत दिमाग वाले व्यक्ति? ऐतिहासिक रूप से, यह हम सभी के लिए लंबे समय से स्पष्ट है। जीर्ण-शीर्ण सामंती व्यवस्था के लोगों का स्थान लेने के लिए आने वाला यह नया प्रकार पूंजीवादी है। और पूंजीपति हर समय, अपने जन्म से ही, और सभी देशों में एक ही होता है - वह कार्य करने वाला और हिसाब-किताब करने वाला व्यक्ति होता है।

उपन्यास में एडुएव सीनियर ने कितनी बार कर्मों और गणना के बारे में शब्द बोले हैं। कार्रवाई में गणना. दोस्ती में हिसाब. प्यार में हिसाब. शादी में हिसाब-किताब... और ये शब्द कभी भी उनकी जुबान पर निंदा का शब्द नहीं लगता. रचनात्मकता गणना के मामले में भी. “क्या आप निश्चित हैं कि आपके पास प्रतिभा है? इसके बिना, आप कला में एक मजदूर होंगे - इससे क्या फायदा? प्रतिभा दूसरी बात है: आप काम कर सकते हैं; आप बहुत कुछ अच्छा करेंगे, और इसके अलावा, यह पूंजी है - यह आपकी सौ आत्माओं के लायक है। "क्या आप इसे पैसे से मापते हैं?" “और आप क्या ऑर्डर करते हैं? जितने अधिक लोग आपको पढ़ेंगे, वे उतना अधिक पैसा देंगे।

यहां यह गणना है, जो इसकी सबसे वास्तविक वास्तविकता में व्यक्त की गई है - पैसे में। सब कुछ पैसे से मापा जाता है!

“आप दरिद्र दुःख की कल्पना नहीं कर सकते! "अगर यह एक पैसे के लायक नहीं है तो क्या दुःख है..."

पूंजीवादी... मूल्य का माप पैसा है।

गोंचारोव, एक विचारक, एक समाजशास्त्री, प्योत्र इवानोविच एडुएव में एक नए प्रकार के व्यक्ति में आदर्श देखना चाहते हैं। वह चाहता है... लेकिन गोंचारोव कलाकार चिंतनशील व्यक्ति गोंचारोव की आंखों पर धुंध नहीं पड़ने देता। सत्य के ज्ञान में, कलाकार एक निश्चित अर्थ में विचारक की तुलना में अधिक सटीक होता है, क्योंकि ए.पी. की उपयुक्त अभिव्यक्ति के अनुसार "कल्पना"। चेखव, - इसीलिए इसे कलात्मक कहा जाता है क्योंकि यह जीवन को वैसा ही चित्रित करता है जैसा वह वास्तव में है। उनकी नियुक्ति बिना शर्त और ईमानदार सच्चाई है.

निर्विवाद श्रेष्ठता की भावना के साथ, अपनी उम्र और अनुभव की ऊंचाई से, जीवन के अपने ज्ञान की ऊंचाई से, चाचा अपने भतीजे के "दुनिया की पूर्णता" में भोले और शुद्ध विश्वास को कुचल देते हैं, और बड़ी सफलता के साथ कुचल देते हैं। यहाँ एक समय उत्साही, युवा अलेक्जेंडर की आत्मा में क्या चल रहा है:

“जीवन में देखते हुए, अपने दिल और दिमाग पर सवाल उठाते हुए, उसने भय से देखा कि एक भी सपना नहीं, एक भी गुलाबी आशा यहाँ-वहाँ नहीं बची थी: सब कुछ पहले से ही पीछे था; कोहरा साफ़ हो गया; नंगी हकीकत उसके सामने मैदान की तरह फैल गई। ईश्वर! क्या अविश्वसनीय जगह है! कितना उबाऊ, उत्साहहीन दृश्य है! अतीत मर चुका है, भविष्य नष्ट हो गया है, कोई खुशी नहीं है: सब कुछ एक कल्पना है - लेकिन जियो!

एडुएव जूनियर सबसे दयनीय स्थिति में पहुंच जाता है और आत्महत्या का प्रयास करता है। गोंचारोव ने अपने नायक को नहीं बख्शा - वह पूरी तरह से खारिज कर देता है। इसमें कोई संदेह नहीं है: हाँ, जीवन में निराश लोगों के साथ ऐसा ही होता है।

“मुझे सिखाओ अंकल, अब मुझे क्या करना चाहिए?” आप इस समस्या को अपने दिमाग से कैसे हल करेंगे? अलेक्जेंडर पूरी नपुंसकता से चिल्लाता है। और उसे उत्तर मिलता है: “क्या करें? हाँ... गाँव चलो।”

और उस नगर को कोसते हैं जहां उस ने अपने को दफनाया बेहतर भावनाएँऔर हार गया जीवर्नबल, अलेक्जेंडर "जहाजों और चरागाहों" पर लौट आया: वह गांव वापस चला गया। सिकंदर नहीं जीता. उसके चाचा को मिल गया. बिलकुल समझ गया.

व्यर्थ में सिकंदर गाँव जाता है, वहाँ पुनरुत्थान के चमत्कार की आशा करता है। पुनरुत्थान असंभव है, केवल परिवर्तन संभव है। और ऐसा हो रहा है. यह जितना अजीब लग सकता है, यह ग्रामीण इलाके में ही था कि अलेक्जेंडर पीटर्सबर्ग के लिए तरसने लगा, वही दुष्ट, उदास, स्मृतिहीन पीटर्सबर्ग जिसे उसने हाल ही में अभिशापित कर दिया था। रूपांतरित अलेक्जेंडर के मस्तिष्क में, नए विचार हलचल करने लगे: “चाचा मुझसे बेहतर कैसे हैं? क्या मैं अपने लिए कोई रास्ता नहीं ढूंढ सकता? .. आप यहां नहीं मर सकते! .. और मेरा करियर, और भाग्य? .. मैं बहुत पीछे हूं... लेकिन क्यों? .. "और अलेक्जेंडर फ्योदोरेव एडुएव अपना करियर और भाग्य बनाने के लिए वापस सेंट पीटर्सबर्ग चले गए!

"... पागल नहीं, सपने देखने वाला नहीं, निराश नहीं, प्रांतीय नहीं, बल्कि बस एक व्यक्ति, जिनमें से कई सेंट पीटर्सबर्ग में हैं और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मुझे कितना समय पहले होना चाहिए," वह अपनी चाची को लिखते हैं।

मैंने लंबे समय से जीवन की ऐसी घटना पर ध्यान दिया है: कुछ युवा, वास्तविकता को आदर्श बनाने की प्रवृत्ति रखते हैं, मानवीय कमजोरियों की किसी भी अभिव्यक्ति के खिलाफ गरज और बिजली फेंकते हैं, दूसरों से मांग करते हैं आदर्श व्यवहार, - परिपक्व होने और अपने साथियों को देखकर, लोग, शायद इतने आदर्श नहीं, जो सामान्य जीवन उन्नति के पथ पर बहुत आगे बढ़ गए हैं, वे अचानक खुद को पकड़ने लगते हैं और उनके साथ पकड़ने लगते हैं। हर तरह से पकड़ो! और यहां ये सबसे मिलनसार मांग वाले आदर्शवादी बेहद व्यावहारिक लोगों में बदल जाते हैं, जो अपने विलंबित लक्ष्यों को प्राप्त करने के लिए किसी भी साधन का तिरस्कार नहीं करते हैं, और उन लोगों की तुलना में बहुत अधिक नीच हैं जिन्हें उन्होंने हाल ही में सभी नश्वर पापों के लिए दोषी ठहराया था।

सिकंदर के साथ भी यही हुआ. एक भोला-भाला, शुद्ध प्रांतीय आदर्शवादी, बहुत सरलता से, एक राक्षस बन जाता है। गोंचारोव ने अपने नायक को अंत तक खारिज कर दिया। यहां, जैसा कि लेखक कहते हैं, उस व्यक्ति का अंत ऐसा होता है जो जीवन के बारे में दूरदर्शी विचारों के साथ प्रवेश करता है। सबसे पहले वह अपने सही माथे को तोड़ कर असली बनाता है। तेज मोडजीवन, फिर यह माथा सख्त हो जाता है और इस माथे पर, एक कठोर उभार विकसित हो जाता है, एक व्यक्ति गैंडा बन जाता है।

लेकिन लेखक के पसंदीदा नायक प्योत्र इवानोविच की जीत का फल क्या है? एक नायक जिसमें गोंचारोव ने एक कर्मठ व्यक्ति, एक परिश्रमी व्यक्ति देखा जो अखिल रूसी ठहराव से लड़ने में सक्षम था? यह भले ही अजीब लगे, और यहां तक कि अतार्किक भी, चाचा की जीत के फल एक दूसरे से भी अधिक कड़वे हैं। चीजों के वास्तविक दृष्टिकोण वाले व्यक्ति ने सबसे पहले आध्यात्मिक रूप से अपने भतीजे को मार डाला, जो अपने तरीके से उसके दिल से भी प्रिय था, और अपनी प्यारी पत्नी लिजावेटा अलेक्जेंड्रोवना को लगभग उपभोग के लिए लाया। अंत में, प्योत्र इवानोविच अपनी फैक्ट्री बेचने जा रहा है, अपनी सेवा छोड़ देगा, प्रिवी काउंसलर की उपाधि छोड़ देगा और एक चीज़ का सपना देखेगा - इटली जाने का, जहाँ, शायद, वह अपनी पत्नी के जीवन को लम्बा करने में सक्षम होगा।

भतीजा चाचा बन गया है, और वह भी एक "मीठे स्थान" के साथ! चाचा कुछ हद तक भतीजे में बदल जाता है. अनजाने में, गोंचारोव, जो हमें शांत दिमाग और गणना के फायदे साबित करता है, चिल्लाता है कि लोगों के लिए प्यार किसी भी गणना और निष्प्राण कार्य से अधिक है। एक सच्चे कलाकार के रूप में, गोंचारोव ने एक समय में इस नाटकीय संघर्ष से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं देखा: वास्तव में मानवीय सार के साथ एक महान सौदे को संयोजित करने का अवसर। कोई भी व्यवसाय, यदि वह केवल व्यक्तिगत सफलता का साधन है, तो उसमें शामिल लोगों के लिए कठिन और कभी-कभी विनाशकारी हो जाता है। उद्यमिता की दुनिया क्रूर है.

विचारक गोंचारोव और कलाकार गोंचारोव पूरे उपन्यास में संघर्ष करते रहे। कलाकार गोंचारोव ने जीत हासिल की। और हम उन्हें पिछली सदी के उन उत्कृष्ट लेखकों में शामिल कर सकते हैं, जिनका यथार्थवाद, एफ. एंगेल्स के अनुसार, "विचारों की परवाह किए बिना भी खुद को प्रकट कर सकता है।"

एक युवक या लड़की जिसने मुझे इस प्रश्न के साथ एक नोट भेजा: "कैसे जियें - भावना से या तर्क से?" - मैं आपसे "साधारण इतिहास" पढ़ने और दोबारा पढ़ने के लिए कहूंगा। सच है, गोंचारोव के उपन्यास में इस प्रश्न का कोई सीधा उत्तर नहीं है। लेकिन यह पुराना उपन्यास युवाओं को उन कुछ महत्वपूर्ण सवालों के जवाब ढूंढने में काफी मदद करेगा जो बीसवीं सदी ने उनके सामने रखे हैं।

विक्टर रोज़ोव

भाग एक

मैं

केवल अन्ना पावलोवना का इकलौता बेटा, अलेक्जेंडर फेडोरिच, एक बीस वर्षीय युवा की तरह सोया, एक वीरतापूर्ण नींद; और घर में सब लोग उपद्रव और हलचल कर रहे थे। लोग पंजों के बल चलते थे और फुसफुसाते हुए बोलते थे ताकि युवा गुरु को न जगाया जाए। जैसे ही किसी ने खटखटाया, जोर से बोला, अब, एक चिढ़ी हुई शेरनी की तरह, अन्ना पावलोवना प्रकट हुई और लापरवाह को कड़ी फटकार, अपमानजनक उपनाम और कभी-कभी, अपने क्रोध और ताकत के अनुसार, और धक्का देकर दंडित किया।

रसोई में वे तीन हाथों से खाना पकाते थे, मानो दस हाथों से, हालाँकि मास्टर के पूरे परिवार में केवल अन्ना पावलोवना और अलेक्जेंडर फेडोरिच शामिल थे। शेड में उन्होंने वैगन को पोंछा और चिकना किया। हर कोई व्यस्त था और पसीना बहाकर काम कर रहा था। बारबोस ने केवल कुछ नहीं किया, बल्कि उन्होंने अपने तरीके से सामान्य आंदोलन में भाग भी लिया। जब एक पैदल यात्री, एक कोचमैन, या एक नौकरानी उसके पास से भागती थी, तो वह अपनी पूंछ हिलाता था और ध्यान से राहगीर को सूँघता था, और ऐसा लगता था कि उसने खुद ही अपनी आँखों से पूछा था: "क्या वे अंततः मुझे बताएंगे कि आज हमारे बीच किस तरह की उथल-पुथल है?"

अलगाव का शोक मनाने वाली वह अकेली नहीं थी: साशेंका के सेवक, येवसी ने भी बहुत दुःख व्यक्त किया। वह मालिक के साथ पीटर्सबर्ग गया, घर के सबसे गर्म कोने को, सोफे के पीछे, अग्रफेना के कमरे में छोड़ दिया, जो अन्ना पावलोवना के घर में पहला मंत्री था और - सबसे महत्वपूर्ण रूप से येवसी के लिए - उसका पहला गृहस्वामी।

एग्राफ़ेन और येवेसी की कहानी पहले से ही घर में एक पुरानी कहानी थी। उन्होंने उसके बारे में दुनिया की हर चीज़ की तरह बात की, उन दोनों की निंदा की और फिर, हर चीज़ की तरह, वे चुप हो गए। महिला स्वयं उन्हें एक साथ देखने की आदी थी, और वे पूरे दस वर्षों तक आनंदित रहे। कितने लोग, अपने जीवन के वर्षों के परिणामस्वरूप, दस खुशियाँ शुरू करेंगे? लेकिन यहाँ नुकसान का क्षण आता है! अलविदा, वार्म कॉर्नर, अलविदा, अग्रफेना इवानोव्ना, अलविदा, मूर्ख खेलना, और कॉफ़ी, और वोदका, और शराब - सब अलविदा!

येवसी चुपचाप बैठ गया और जोर से आहें भरने लगा। एग्रफ़ेना, भौंहें चढ़ाते हुए, घर के बारे में उपद्रव करने लगी। उन्होंने अपने तरीके से दुख जताया. उस दिन उसने कड़वाहट के साथ चाय डाली, और हमेशा की तरह, मजबूत चाय का पहला कप मालकिन को देने के बजाय, उसने उसे बाहर फेंक दिया: "इसे किसी को मत देना," और दृढ़ता से फटकार सहन की। उसकी कॉफ़ी उबल गई थी, क्रीम जल गई थी, कप उसके हाथों से गिर रहे थे। वह ट्रे मेज पर नहीं रखेगी, बल्कि फूट-फूट कर बोलेगी; अलमारी और दरवाज़ा नहीं खोलेंगे, बल्कि पटक देंगे। लेकिन वह रोती नहीं थी, बल्कि हर बात और हर किसी पर गुस्सा करती थी। हालाँकि, यह आम तौर पर उनके चरित्र की मुख्य विशेषता थी। वह कभी संतुष्ट नहीं होती थी; सब कुछ उसके अनुसार नहीं है; हमेशा बड़बड़ाता और शिकायत करता था। लेकिन उसके लिए उस घातक क्षण में, उसका चरित्र अपनी पूरी दयनीय स्थिति में प्रकट हो गया। सबसे ज़्यादा, ऐसा लगता है, वह येवसी से नाराज़ थी।

और एक खड़खड़ाहट के साथ उसने चम्मच को धोने के कटोरे में डाल दिया।

- अग्रफेना! - अचानक दूसरे कमरे से आया, - तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है! क्या आप नहीं जानते कि साशेंका आराम कर रही है? क्या बिछड़ते समय अपने प्रेमी से आपका झगड़ा हुआ या कुछ और?

- बिदाई, बिदाई! येवसी ने भारी आह भरते हुए कहा, “आखिरी दिन, अग्रफेना इवानोव्ना!

क्या कोई मेरी सीट लेगा? उसने आह भरते हुए कहा।

- भूत! उसने रूखेपन से उत्तर दिया.

- भगवान न करे! यदि केवल प्रोशका नहीं। और कोई तुम्हारे साथ मूर्ख बनेगा?

- ठीक है, कम से कम प्रोश्का, तो परेशानी क्या है? उसने गुस्से में टिप्पणी की. येवेसी उठे.

- और मुझे कौन मना करेगा? क्या आप किसी प्रकार के सनकी हैं?

- माँ, अग्रफेना इवानोव्ना! वह विनती भरे स्वर में उसकी कमर के चारों ओर अपना हाथ डालते हुए कहने लगा, मैं कहूंगा, अगर उसे कमर का थोड़ा सा भी संकेत मिलता।

उसने आलिंगन का जवाब छाती पर कोहनी मारकर दिया।

वह गुर्राया और अपना हाथ लहराया। एग्रफ़ेना इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी: और आख़िरकार, उसका दुःख आँसुओं में प्रकट हुआ।

- और आप पर चढ़ गए? आह, कमीने! और आप नहीं बताएंगे! मेरे पास वह होता...

- आनन्दित! वह फिर बेरहमी से चिल्लाई, "आनन्दित होने के लिए कुछ है - आनन्द मनाओ!"

और क्रोध से उसके होंठ सफेद हो गये। दोनों चुप हो गये.

- एग्रफ़ेना इवानोव्ना! येवसी ने थोड़ी देर बाद डरते हुए कहा।

- और क्या?

- मैं भूल गया: आज सुबह मेरे मुँह में खसखस की ओस नहीं थी।

- सिर्फ व्यापार!

- दुःख के साथ, माँ।

- यहाँ, गला घोंट दो! ओह, भाड़ में जाओ... लेकिन चुप रहो, पूरे घर पर मत जाओ।

“नहीं माँ, तुम्हें ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है।

- कोई बात नहीं माँ.

"साशा!" उसने थोड़ी देर बाद कहा।

- तुम क्या चाहती हो, माँ?

वह बोलने में झिझक रही थी, जैसे उसे किसी बात का डर हो।

- कहाँ जा रहे हो मेरे दोस्त, क्यों? आख़िरकार उसने धीमी आवाज़ में पूछा।

-कहाँ जाना है, माँ? पीटर्सबर्ग, फिर ... फिर ... से ...

- लाँड्री पैक है! हाँ, यहाँ...यहाँ...यहाँ...देखो - और यह रखी नहीं है।

उसने तीन चरणों में सूटकेस से सब कुछ निकाल लिया।

- यह कैसा है, माँ? इकट्ठा - और अचानक फिर से! वे क्या कहेंगे...

उन्हें दुःख हुआ।

- मैं अपने लिए उतना मना नहीं करता जितना तुम्हारे लिए। तुम क्यों खा रहे हो? खुशी की तलाश में? क्या यहाँ आपके लिए अच्छा नहीं है? क्या माँ दिन-ब-दिन यह नहीं सोचती कि आपकी सभी इच्छाओं को कैसे पूरा किया जाए? बेशक, आप ऐसी उम्र में हैं कि केवल मातृ सुख ही खुशी नहीं है; हाँ, मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है। खैर, अपने चारों ओर देखें: हर कोई आपकी आंखों में देख रहा है। और मरिया कार्पोवना की बेटी, सोनुष्का? क्या... शरमा गये? वह, मेरे प्रिय - भगवान उसे स्वास्थ्य प्रदान करें - तुमसे कैसे प्यार करती है: सुनो, वह तीसरी रात सोती नहीं है!

"आप यहाँ हैं, माँ!" वह इतनी है...

वह सिर झुकाकर चुपचाप सुनता रहा और अपने ड्रेसिंग गाउन के लटकन से खेलता रहा।

– पीटर्सबर्ग में आपको क्या मिलेगा? उसने जारी रखा। "क्या आपको लगता है कि आपको वहां भी वैसा ही जीवन मिलेगा जैसा यहां मिलता है?" एह मेरे दोस्त! भगवान जानता है कि आप क्या देखेंगे और सहेंगे: ठंड, भूख और ज़रूरत - आप सब कुछ सहन करेंगे। हर जगह बहुत से बुरे लोग हैं, लेकिन अच्छे लोग आपको जल्दी नहीं मिलेंगे। और सम्मान - ग्रामीण इलाकों और राजधानी दोनों में - एक ही सम्मान है। जैसे आप पीटर्सबर्ग का जीवन नहीं देखते हैं, यहां रहते हुए आपको ऐसा लगेगा कि आप दुनिया में प्रथम हैं; और हर चीज़ में, मेरे प्रिय! आप शिक्षित, कुशल और अच्छे हैं। मैं, एक बूढ़ी औरत, तुम्हें देखकर ही खुश हो जाऊंगी। मैं शादी करूंगी, भगवान तुम्हारे बच्चे भेजेंगे, और मैं उनका पालन-पोषण करूंगी - और मैं बिना दुःख के, बिना किसी चिंता के रहूंगी, और मैं अपना जीवन शांति से, चुपचाप जीऊंगी, मैं किसी से ईर्ष्या नहीं करूंगी; और वहाँ, शायद यह अच्छा नहीं होगा, शायद तुम्हें मेरे शब्द याद होंगे... रुको, साशेंका, - हुह?

वह खाँसा और आह भरी, लेकिन एक शब्द भी नहीं बोला।

“देखो,” उसने कहा, “परमेश्वर ने हमारे खेतों को क्या सुन्दरता से सजाया है!” एक राई के उन खेतों से हम पाँच सौ चौथाई तक इकट्ठा करेंगे; और गेहूँ और कुट्टू है; केवल एक प्रकार का अनाज आज पिछले साल की तरह नहीं है: यह बुरा लगता है। और जंगल, जंगल कैसे बढ़ गया है! सोचो परमेश्वर की बुद्धि कितनी महान है! हम अपनी साइट से प्रति हजार में से थोड़ा सा जलाऊ लकड़ी बेचेंगे। और खेल, क्या खेल! और यह सब तुम्हारा है, प्यारे बेटे: मैं केवल तुम्हारा क्लर्क हूं। देखो, झील: क्या भव्यता है! सचमुच स्वर्गीय! मछली वैसे ही चलती है; हम एक स्टर्जन खरीदते हैं, अन्यथा रफ, पर्च, क्रूसियन कार्प झुंड से भरे हुए हैं: यह खुद पर और लोगों पर जाता है। वहाँ तुम्हारी गायें और घोड़े चर रहे हैं। यहां आप हर चीज के एकमात्र स्वामी हैं, और वहां, शायद, हर कोई आपको इधर-उधर धकेल देगा। और आप ऐसी कृपा से भागना चाहते हैं, आप अभी भी नहीं जानते कि कहाँ, पूल में, शायद, भगवान मुझे माफ कर दें... रुको!

वह चुप था।

"आप सुन नहीं रहे हैं," उसने कहा। “इतने ध्यान से कहाँ देख रहे हो?”

उसने चुपचाप और सोच-समझकर दूर की ओर इशारा किया। एना पावलोवना ने ऊपर देखा और अपना चेहरा बदल लिया। वहां, खेतों के बीच, सड़क सांप की तरह घूमती थी और जंगल से होकर, वादा किए गए देश की सड़क, पीटर्सबर्ग तक जाती थी। अन्ना पावलोवना अपनी ताकत इकट्ठा करने के लिए कई मिनट तक चुप रहीं।

- तो यह बात है! आख़िरकार उसने उदास होकर कहा। - ठीक है, मेरे दोस्त, भगवान तुम्हें आशीर्वाद दे! जाओ, यदि तुम यहाँ से चले जाओ: मैं पीछे नहीं हटता! कम से कम तुम यह तो नहीं कह सकते कि तुम्हारी माँ तुम्हारी जवानी और जिंदगी खा जाती है.

लेखन का वर्ष:

1847

पढ़ने का समय:

कार्य का विवरण:

पहला उपन्यास एन ऑर्डिनरी स्टोरी इवान गोंचारोव द्वारा 1847 में लिखा गया था। उपन्यास उसी वर्ष सोव्रेमेनिक पत्रिका द्वारा प्रकाशित किया गया था। कुछ लोग उपन्यास एन ऑर्डिनरी स्टोरी को एक अनौपचारिक त्रयी का हिस्सा मानते हैं, जिसमें "ओब्लोमोव" और बाद के उपन्यास सामने आए।

गोंचारोव ने ओब्लोमोव और द क्लिफ के विपरीत, एन ऑर्डिनरी स्टोरी उपन्यास बहुत तेजी से लिखा, जो गोंचारोव की सुस्ती और संदेह की विशेषता थी।

नीचे पढ़ें सारांशउपन्यास एक साधारण कहानी.

ग्राची गांव में इस गर्मी की सुबह असामान्य रूप से शुरू हुई: भोर में, गरीब जमींदार अन्ना पावलोवना अडुएवा के घर के सभी निवासी पहले से ही अपने पैरों पर खड़े थे। केवल इस उपद्रव का अपराधी, अडुएवा का बेटा, अलेक्जेंडर, सोया, "जैसे एक बीस वर्षीय युवा को एक वीरतापूर्ण सपने के साथ सोना चाहिए।" ग्राची में उथल-पुथल मच गई क्योंकि अलेक्जेंडर सेवा करने के लिए सेंट पीटर्सबर्ग जा रहा था: युवक के अनुसार, विश्वविद्यालय में उसे जो ज्ञान प्राप्त हुआ, उसे पितृभूमि की सेवा में लागू किया जाना चाहिए।

अन्ना पावलोवना का दुःख, अपने इकलौते बेटे से बिछड़ने का, ज़मींदार आगरा-फ़ेना के "अर्थव्यवस्था में पहले मंत्री" के दुःख के समान है - अलेक्जेंडर के साथ, उनके सेवक येवेसी, अग्रफ़ेना के सौहार्दपूर्ण मित्र, सेंट पीटर्सबर्ग जाते हैं - इस कोमल जोड़े ने ताश खेलने में कितनी सुखद शामें बिताईं! सबसे अच्छा दोस्तएडुएवा, पोस्पेलोव, अंतिम क्षण में ग्रेची में घुस आए और अंततः उसे गले लगाया जिसके साथ उन्होंने सम्मान और प्रतिष्ठा, पितृभूमि की सेवा और प्रेम के आनंद के बारे में बातचीत की थी। सबसे अच्छी घड़ीविश्वविद्यालय जीवन...

हाँ, और अलेक्जेंडर को स्वयं अपनी सामान्य जीवन शैली से अलग होने का खेद है। यदि ऊँचे लक्ष्य और अपने गंतव्य की भावना ने उसे लंबी यात्रा पर नहीं धकेला होता, तो वह निश्चित रूप से, अपने पहले प्यार के बगल में, अपनी माँ और बहन के साथ, जो उससे असीम प्यार करती थी, मेहमाननवाज़ और मेहमाननवाज़ पड़ोसियों के बीच, पुरानी नौकरानी मारिया गोर्बातोवा के साथ ग्रेची में ही रहता। लेकिन महत्वाकांक्षी सपने युवक को राजधानी की ओर ले जाते हैं, महिमा के करीब।

सेंट पीटर्सबर्ग में, अलेक्जेंडर तुरंत अपने रिश्तेदार, प्योत्र इवानोविच एडुएव के पास जाता है, जो एक समय में, अलेक्जेंडर की तरह, "बीस साल की उम्र में उसके बड़े भाई, अलेक्जेंडर के पिता द्वारा पीटर्सबर्ग भेजा गया था, और सत्रह साल तक बिना किसी ब्रेक के वहां रहा।" अपनी विधवा और बेटे के साथ संपर्क बनाए न रखते हुए, जो ग्रेची में अपने भाई की मृत्यु के बाद रह गए थे, प्योत्र इवानोविच एक उत्साही युवक की उपस्थिति से बहुत आश्चर्यचकित और नाराज थे, जो देखभाल, ध्यान और, सबसे महत्वपूर्ण बात, अपने चाचा से अलग होने की उम्मीद करता है। अतिसंवेदनशीलता. अपने परिचित के पहले मिनटों से ही, प्योत्र इवानोविच को एक रिश्तेदार को गले लगाने के प्रयास में अलेक्जेंडर को भावनाओं के विस्फोट से लगभग जबरदस्ती रोकना पड़ा। अलेक्जेंडर के साथ, अन्ना पावलोवना का एक पत्र आता है, जिससे प्योत्र इवानोविच को पता चलता है कि उससे बहुत उम्मीदें हैं: न केवल एक लगभग भूली हुई बहू द्वारा, जो उम्मीद करती है कि प्योत्र इवानोविच एक ही कमरे में अलेक्जेंडर के साथ सोएगा और मक्खियों से युवक का मुंह ढक देगा। पत्र में पड़ोसियों के कई अनुरोध शामिल हैं, जिनके बारे में प्योत्र इवानोविच लगभग दो दशकों से सोचना भूल गए हैं। इनमें से एक पत्र अन्ना पावलोवना की बहन मरिया गोर्बातोवा द्वारा लिखा गया था, जिन्हें वह दिन जीवन भर याद रहा जब युवा प्योत्र इवानोविच, उनके साथ ग्रामीण इलाकों में घूमते हुए, झील में घुटने तक चढ़ गए और उनकी याद में एक पीला फूल तोड़ लिया...

पहली ही मुलाकात से, प्योत्र इवानोविच, एक शुष्क और व्यवसायी व्यक्ति, अपने उत्साही भतीजे को शिक्षित करना शुरू कर देता है: वह अलेक्जेंडर को उसी घर में एक अपार्टमेंट किराए पर देता है जहां वह रहता है, सलाह देता है कि कहां और कैसे खाना चाहिए, किसके साथ संवाद करना चाहिए। बाद में, उसे अपने लिए एक बहुत ही विशिष्ट मामला मिलता है: सेवा और - आत्मा के लिए! - कृषि की समस्याओं पर लेखों का अनुवाद। उपहास करते हुए, कभी-कभी काफी क्रूरता से, अलेक्जेंडर की हर "अलौकिक", उदात्त लत की लत, प्योत्र इवानोविच धीरे-धीरे उसे नष्ट करने की कोशिश कर रहा है काल्पनिक दुनियाजहां उनका रोमांटिक भतीजा रहता है. तो दो साल बीत गए.

इस समय के बाद, हम अलेक्जेंडर से मिलते हैं जो पहले से ही आंशिक रूप से सेंट पीटर्सबर्ग जीवन की जटिलताओं का आदी हो चुका है। और - नादेन्का हुबेत्सकाया के साथ प्यार में स्मृति के बिना। इस समय के दौरान, अलेक्जेंडर सेवा में आगे बढ़ने में कामयाब रहे, और अनुवाद में कुछ सफलता हासिल की। अब वह काफ़ी हो गया है महत्वपूर्ण व्यक्तिपत्रिका में: "वह अन्य लोगों के लेखों को चुनने, अनुवाद करने और सही करने में लगे हुए थे, उन्होंने स्वयं विभिन्न सैद्धांतिक विचार लिखे कृषि". उन्होंने कविता और गद्य दोनों लिखना जारी रखा। लेकिन नादेन्का हुबेत्सकाया के साथ प्यार में पड़ना अलेक्जेंडर एडुएव के सामने पूरी दुनिया को बंद कर देता है - अब वह उस "मीठे आनंद" के नशे में, जिस पर पीटर इवानोविच नाराज थे, एक बैठक से दूसरी बैठक में रहता है।

वह अलेक्जेंडर और नादेन्का से प्यार करती है, लेकिन, शायद, केवल उस "बड़े प्यार की प्रत्याशा में छोटा प्यार" के साथ, जिसे अलेक्जेंडर ने खुद सोफिया के लिए अनुभव किया था, जिसे अब वह भूल गया है। अलेक्जेंडर की खुशी नाजुक है - देश में ल्यूबेत्स्की के पड़ोसी, काउंट नोविंस्की, शाश्वत आनंद की राह पर हैं।

प्योत्र इवानोविच उग्र जुनून से अलेक्जेंडर को ठीक करने में असमर्थ है: एडुएव जूनियर एक कृतघ्न लड़की से बदला लेने के लिए गिनती को चुनौती देने के लिए तैयार है, जो उसकी उच्च भावनाओं की सराहना करने में असमर्थ है, वह रोता है और गुस्से से जलता है ... प्योत्र इवानोविच की पत्नी, लिजावेटा अलेक्जेंड्रोवना, दुःख से व्याकुल युवक की सहायता के लिए आती है; वह अलेक्जेंडर के पास आती है जब प्योत्र इवानोविच शक्तिहीन हो जाता है, और हम नहीं जानते कि वास्तव में क्या, किन शब्दों के साथ, किस भागीदारी के साथ, युवा महिला उस काम में सफल होती है जिसमें उसका स्मार्ट, उचित पति सफल नहीं हुआ। "एक घंटे बाद वह (अलेक्जेंडर) विचारमग्न, लेकिन मुस्कुराहट के साथ बाहर आया, और कई के बाद पहली बार शांति से सो गया निंद्राहीन रातें».

उस यादगार रात को एक और साल बीत गया। लिजावेटा अलेक्जेंड्रोवना जिस निराशाजनक निराशा से पिघलने में कामयाब रही, उससे एडुएव जूनियर निराशा और उदासीनता की ओर बढ़ गए। “उन्हें किसी तरह पीड़ित की भूमिका निभाना पसंद था। वह शांत, महत्वपूर्ण, अस्पष्ट था, एक ऐसे व्यक्ति की तरह, जो अपने शब्दों में, भाग्य के झटके को झेलता था ... ”और यह झटका दोहराने में धीमा नहीं था: नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर एक पुराने दोस्त पोस्पेलोव के साथ एक अप्रत्याशित मुलाकात, एक मुलाकात, और भी अधिक आकस्मिक क्योंकि अलेक्जेंडर को अपनी आत्मा के साथी के राजधानी में जाने के बारे में भी पता नहीं था, एडुएव जूनियर के पहले से ही परेशान दिल में भ्रम लाता है। मित्र विश्वविद्यालय में अपने वर्षों से जो याद करता है उससे पूरी तरह से अलग हो जाता है: वह बिल्कुल प्योत्र इवानोविच एडुएव के समान है - वह अलेक्जेंडर द्वारा अनुभव किए गए दिल के घावों की सराहना नहीं करता है, वह कैरियर के बारे में बात करता है, पैसे के बारे में, वह अपने घर में एक पुराने दोस्त का स्वागत करता है, लेकिन वह उस पर ध्यान देने के विशेष संकेत नहीं दिखाता है।

संवेदनशील अलेक्जेंडर को इस आघात से ठीक करना लगभग असंभव हो गया है - और कौन जानता है कि हमारे नायक की इस समय क्या स्थिति होती यदि चाचा ने उस पर "चरम उपाय" नहीं किया होता! वह अपने चाचा और चाची को अपना दोस्त नहीं मानता है, उसने लंबे समय से अपनी मां को कुछ नहीं लिखा है, वह केवल अपने इकलौते बेटे के बारे में सोचता रहता है। यह "दवा" प्रभावी निकली - अलेक्जेंडर फिर से साहित्यिक रचनात्मकता की ओर मुड़ गया। इस बार वह एक कहानी लिखते हैं और इसे प्योत्र इवानोविच और लिज़ावेटा एलेक्ज़ेंड्रोवना को पढ़ते हैं। एडुएव सीनियर ने अपने भतीजे के काम का सही मूल्य जानने के लिए अलेक्जेंडर को कहानी पत्रिका में भेजने के लिए आमंत्रित किया। प्योत्र इवानोविच इसे अपने नाम से करते हैं, उनका मानना है कि यह एक निष्पक्ष परीक्षण होगा और काम के भाग्य के लिए बेहतर होगा। उत्तर आने में देर नहीं हुई - वह महत्वाकांक्षी एडुएव जूनियर की आशाओं में अंतिम बिंदु डालता है...

और ठीक उसी समय, प्योत्र इवानोविच को एक भतीजे की सेवा की आवश्यकता थी: उनके कारखाने के साथी सुरकोव को अचानक प्योत्र इवानोविच के पूर्व मित्र, यूलिया पावलोवना तफ़ेवा की युवा विधवा से प्यार हो जाता है, और पूरी तरह से चीजों को छोड़ देता है। इन सबसे ऊपर, कारण की सराहना करते हुए, प्योत्र इवानोविच ने अलेक्जेंडर से तफ़ेवा को "खुद से प्यार करने" के लिए कहा, और सुरकोव को उसके घर और दिल से निकाल दिया। पुरस्कार के रूप में, पीटर इवानोविच अलेक्जेंडर को दो फूलदान प्रदान करते हैं जो एडुएव जूनियर को बहुत पसंद आए।

हालाँकि, मामला लेता है अप्रत्याशित मोड़: अलेक्जेंडर को एक युवा विधवा से प्यार हो जाता है और वह उसमें पारस्परिक भावना पैदा करता है। इसके अलावा, यह भावना इतनी मजबूत, इतनी रोमांटिक और उदात्त है कि "अपराधी" खुद तफ़ेवा द्वारा लाए गए जुनून और ईर्ष्या के आवेगों का सामना करने में असमर्थ है। करनी का फल रोमांस का उपन्यास, बहुत जल्दी एक अमीर और नापसंद आदमी से शादी करने के बाद, यूलिया पावलोवना, अलेक्जेंडर से मिलने के बाद, खुद को एक पूल में फेंकती दिख रही है: जो कुछ पढ़ा और सपना देखा था वह अब उसके चुने हुए पर पड़ रहा है। और सिकंदर परीक्षा में खरा नहीं उतरा...

हमारे लिए अज्ञात तर्कों के माध्यम से प्योत्र इवानोविच तफ़ायेव को होश में लाने में सफल होने के बाद, अगले तीन महीने बीत गए जिसमें सिकंदर को जो झटका लगा उसके बाद का जीवन हमारे लिए अज्ञात है। हम उससे दोबारा मिलते हैं, जब वह पहले की हर चीज से निराश होकर, "कुछ सनकी लोगों या मछलियों के साथ चेकर्स खेलता है।" उनकी उदासीनता गहरी और अपरिहार्य है, ऐसा लगता है कि कुछ भी एडुएव जूनियर को सुस्त उदासीनता से बाहर लाने में सक्षम नहीं है। अलेक्जेंडर अब प्यार या दोस्ती में विश्वास नहीं करता। वह कोस्तिकोव के पास जाना शुरू कर देता है, जिसके बारे में ग्रेची में उसके पड़ोसी ज़ा-एज़ालोव ने एक बार प्योत्र इवानोविच को एक पत्र में लिखा था, वह एडुएव सीनियर को अपने पुराने दोस्त से मिलवाना चाहता था। यह आदमी अलेक्जेंडर के लिए सबसे अधिक स्वागतयोग्य साबित हुआ: वह नव युवक"आध्यात्मिक अशांति पैदा नहीं कर सका।"

और एक दिन किनारे पर, जहां वे मछली पकड़ रहे थे, अप्रत्याशित दर्शक प्रकट हुए - एक बूढ़ा आदमी और एक सुंदर युवा लड़की। वे अधिकाधिक बार प्रकट होते गये। लिसा (वह लड़की का नाम था) ने विभिन्न महिला चालों से तरसते अलेक्जेंडर को वश में करने की कोशिश करना शुरू कर दिया। कुछ हद तक, लड़की सफल हो जाती है, लेकिन नाराज पिता उसके बजाय गज़ेबो में बैठक में आता है। उसे समझाने के बाद अलेक्जेंडर के पास मछली पकड़ने की जगह बदलने के अलावा कोई विकल्प नहीं बचा। हालाँकि, वह लिसा को अधिक समय तक याद नहीं रखता...

अभी भी अलेक्जेंडर को आत्मा की नींद से जगाने की इच्छा रखते हुए, चाची ने उसे एक दिन एक संगीत कार्यक्रम में अपने साथ चलने के लिए कहा: "कोई कलाकार, एक यूरोपीय सेलिब्रिटी, आया है।" सुंदर संगीत के साथ मुलाकात से अलेक्जेंडर को जो झटका लगा, वह उस निर्णय को मजबूत करता है जो सब कुछ त्यागने और ग्रेची में अपनी मां के पास लौटने के लिए पहले भी परिपक्व हो चुका था। अलेक्जेंडर फेडोरोविच एडुएव उसी सड़क से राजधानी छोड़ते हैं जहां से उन्होंने कई साल पहले सेंट पीटर्सबर्ग में प्रवेश किया था, अपनी प्रतिभा और उच्च उद्देश्य से इसे जीतने का इरादा रखते हुए ...

और गाँव में, ऐसा लग रहा था कि जीवन ने अपनी गति रोक दी है: वही मेहमाननवाज़ पड़ोसी, केवल बुजुर्ग, वही असीम रूप से प्यार करने वाली माँ, अन्ना पावलोवना; उसने अपनी साशेंका, सोफिया की प्रतीक्षा किए बिना ही शादी कर ली, लेकिन उसकी चाची, मरिया गोर्बतोवा को अभी भी वह पीला फूल याद है। अपने बेटे के साथ हुए परिवर्तनों से हैरान, अन्ना पावलोवना ने येवेसी से लंबे समय तक पूछा कि अलेक्जेंडर सेंट पीटर्सबर्ग में कैसे रहता था, और इस निष्कर्ष पर पहुंची कि राजधानी में जीवन इतना अस्वस्थ है कि इसने उसके बेटे को बूढ़ा कर दिया और उसकी भावनाओं को कम कर दिया। दिन-ब-दिन बीतते जा रहे हैं, अन्ना पावलोवना को अब भी उम्मीद है कि अलेक्जेंडर के बाल फिर से बढ़ेंगे और उसकी आँखें चमकेंगी, और वह सोचता है कि सेंट पीटर्सबर्ग कैसे लौटा जाए, जहाँ बहुत कुछ अनुभव किया गया है और अपरिवर्तनीय रूप से खो गया है।

अपनी माँ की मृत्यु ने अलेक्जेंडर को अंतरात्मा की पीड़ा से राहत दी, जो अन्ना पावलोवना को यह स्वीकार करने की अनुमति नहीं देती कि उसने फिर से गाँव से भागने की योजना बनाई है, और, प्योत्र इवानोविच को लिखने के बाद, अलेक्जेंडर एडुएव फिर से सेंट पीटर्सबर्ग चला जाता है ...

इस पर हम उपन्यास के नायकों से अलग हो जाते हैं। सचमुच कितनी साधारण कहानी है!

आपने उपन्यास एन ऑर्डिनरी स्टोरी का सारांश पढ़ा है। हमारा यह भी सुझाव है कि आप अन्य लोकप्रिय लेखकों की प्रस्तुतियाँ पढ़ने के लिए सारांश अनुभाग पर जाएँ।

कृपया ध्यान दें कि उपन्यास एन ऑर्डिनरी स्टोरी का सारांश घटनाओं और पात्रों के चरित्र चित्रण की पूरी तस्वीर को प्रतिबिंबित नहीं करता है। हम आपको पढ़ने की सलाह देते हैं पूर्ण संस्करणउपन्यास।

यह उपन्यास "एन ऑर्डिनरी स्टोरी" में है कि गोंचारोव, एक पत्रिका कर्मचारी के मुंह के माध्यम से, इस विचार को अपने शुद्धतम रूप में व्यक्त करता है: "... लेखक केवल तभी कुशलता से लिखता है, जब वह व्यक्तिगत जुनून और पूर्वाग्रह के प्रभाव में नहीं होता है। उसे आम तौर पर शांत और उज्ज्वल नज़र से जीवन और लोगों का सर्वेक्षण करना चाहिए, अन्यथा वह केवल अपनी बात ही व्यक्त करेगा मैंजिसकी किसी को परवाह नहीं है।" और लेख "पहले से कहीं बेहतर देर से बेहतर" में, गोंचारोव कहते हैं: "... मैं पहले अपने बारे में कहूंगा कि मैं बाद की श्रेणी से हूं, यानी, मुझे सबसे ज्यादा पसंद है (जैसा कि बेलिंस्की ने मेरे बारे में कहा) "मेरी आकर्षित करने की क्षमता।"

गोंचारोव की सूक्ष्म विडंबना, जिसके साथ वह उपन्यास की शुरुआत में अपने युवा नायक का वर्णन करता है - घर से उसका प्रस्थान, सोनेचका और उसके दोस्त पोस्पेलोव के लिए शाश्वत प्रेम की प्रतिज्ञा, सेंट पीटर्सबर्ग में उसके पहले डरपोक कदम - यह अपने युवा नायक पर गोंचारोव का यह बहुत ही मजाकिया रूप है जो एडुएव जूनियर की छवि को हमारे दिलों में प्रिय बनाता है, लेकिन पहले से ही भतीजे और चाचा के बीच संघर्ष के परिणाम को पूर्व निर्धारित करता है। महान कार्यों में सक्षम सच्चे नायकों के साथ लेखकों द्वारा व्यंग्यपूर्ण व्यवहार नहीं किया जाता है।

अन्ना पावलोवना का दुःख, अपने इकलौते बेटे से बिछड़ने का, ज़मींदार अग्रफेना के "अर्थव्यवस्था में प्रथम मंत्री" के दुःख के समान है - अलेक्जेंडर के साथ, उनके सेवक येवसी, अग्रफेना के सौहार्दपूर्ण मित्र, सेंट पीटर्सबर्ग जाते हैं - इस कोमल जोड़े ने ताश खेलने में कितनी सुखद शामें बिताईं! एडुएव का सबसे अच्छा दोस्त, पोस्पेलोव, आखिरी मिनट में ग्रैची में घुस आया और आखिरकार उसे गले लगा लिया, जिसके साथ उन्होंने विश्वविद्यालय जीवन के सबसे अच्छे घंटे सम्मान और प्रतिष्ठा, पितृभूमि की सेवा और प्रेम के आकर्षण के बारे में बातचीत में बिताए ...

सेंट पीटर्सबर्ग में, अलेक्जेंडर तुरंत अपने रिश्तेदार, पीटर इवानोविच एडुएव के पास जाता है, जो एक समय में, अलेक्जेंडर की तरह, "उसके बड़े भाई, अलेक्जेंडर के पिता द्वारा बीस साल के लिए सेंट पीटर्सबर्ग भेजा गया था, और सत्रह साल तक बिना किसी रुकावट के वहां रहा।" अपनी विधवा और बेटे के साथ संपर्क बनाए न रखते हुए, जो ग्रेची में अपने भाई की मृत्यु के बाद रह गए थे, प्योत्र इवानोविच एक उत्साही युवक की उपस्थिति से बहुत आश्चर्यचकित और नाराज हैं, जो देखभाल, ध्यान और, सबसे महत्वपूर्ण बात, अपने चाचा से अपनी बढ़ी हुई संवेदनशीलता को अलग करने की उम्मीद करता है। अपने परिचित के पहले मिनटों से ही, प्योत्र इवानोविच को एक रिश्तेदार को गले लगाने के प्रयास में अलेक्जेंडर को भावनाओं के विस्फोट से लगभग जबरदस्ती रोकना पड़ा। अलेक्जेंडर के साथ, अन्ना पावलोवना का एक पत्र आता है, जिससे प्योत्र इवानोविच को पता चलता है कि उससे बहुत उम्मीदें हैं: न केवल एक लगभग भूली हुई बहू द्वारा, जो उम्मीद करती है कि प्योत्र इवानोविच एक ही कमरे में अलेक्जेंडर के साथ सोएगा और मक्खियों से युवक का मुंह ढक देगा। पत्र में पड़ोसियों के कई अनुरोध शामिल हैं, जिनके बारे में प्योत्र इवानोविच लगभग दो दशकों से सोचना भूल गए हैं। इनमें से एक पत्र अन्ना पावलोवना की बहन मरिया गोर्बातोवा द्वारा लिखा गया था, जिन्हें वह दिन जीवन भर याद रहा जब युवा प्योत्र इवानोविच, उनके साथ ग्रामीण इलाकों में घूमते हुए, झील में घुटने तक चढ़ गए और उनकी याद में एक पीला फूल तोड़ लिया...

पहली ही मुलाकात से, प्योत्र इवानोविच, एक शुष्क और व्यवसायी व्यक्ति, अपने उत्साही भतीजे को शिक्षित करना शुरू कर देता है: वह अलेक्जेंडर को उसी घर में एक अपार्टमेंट किराए पर देता है जहां वह रहता है, सलाह देता है कि कहां और कैसे खाना चाहिए, किसके साथ संवाद करना चाहिए। बाद में, उसे अपने लिए एक बहुत ही विशिष्ट मामला मिलता है: सेवा और - आत्मा के लिए! - कृषि की समस्याओं पर लेखों का अनुवाद। उपहास करते हुए, कभी-कभी काफी क्रूरता से, अलेक्जेंडर की हर "अलौकिक", उदात्त लत की लत, प्योत्र इवानोविच धीरे-धीरे उस काल्पनिक दुनिया को नष्ट करने की कोशिश कर रहा है जिसमें उसका रोमांटिक भतीजा रहता है। तो दो साल बीत गए.

इस समय के बाद, हम अलेक्जेंडर से मिलते हैं जो पहले से ही आंशिक रूप से सेंट पीटर्सबर्ग जीवन की जटिलताओं का आदी हो चुका है। और - नादेन्का हुबेत्सकाया के साथ प्यार में स्मृति के बिना। इस समय के दौरान, अलेक्जेंडर सेवा में आगे बढ़ने में कामयाब रहे, और अनुवाद में कुछ सफलता हासिल की। अब वह पत्रिका में काफी महत्वपूर्ण व्यक्ति बन गए हैं: "वह अन्य लोगों के लेखों के चयन, अनुवाद और सुधार में लगे हुए थे, उन्होंने स्वयं कृषि पर विभिन्न सैद्धांतिक विचार लिखे।" उन्होंने कविता और गद्य दोनों लिखना जारी रखा। लेकिन नादेन्का हुबेत्सकाया के साथ प्यार में पड़ना अलेक्जेंडर अडुएव के सामने पूरी दुनिया को बंद कर देता है - अब वह उस "मीठे आनंद से, जिससे प्योत्र इवानोविच नाराज था" नशे में, एक बैठक से दूसरी बैठक में रहता है।

वह अलेक्जेंडर और नादेन्का से प्यार करती है, लेकिन, शायद, केवल उस "बड़े प्यार की प्रत्याशा में छोटा प्यार" के साथ, जिसे अलेक्जेंडर ने खुद सोफिया के लिए अनुभव किया था, जिसे अब वह भूल गया है। अलेक्जेंडर की खुशी नाजुक है - शाश्वत आनंद के रास्ते पर, देश में हुबेत्स्की के पड़ोसी काउंट नोविंस्की उठते हैं।

प्योत्र इवानोविच अलेक्जेंडर को उग्र जुनून से ठीक करने में असमर्थ है: एडुएव जूनियर एक कृतघ्न लड़की से बदला लेने के लिए गिनती को चुनौती देने के लिए तैयार है, जो उसकी उच्च भावनाओं की सराहना करने में असमर्थ है, वह रोता है और गुस्से से जलता है ... प्योत्र इवानोविच की पत्नी, लिजावेता अलेक्जेंड्रोवना, परेशान युवक की सहायता के लिए आती है; वह अलेक्जेंडर के पास आती है जब प्योत्र इवानोविच शक्तिहीन हो जाता है, और हम नहीं जानते कि वास्तव में क्या, किन शब्दों के साथ, किस भागीदारी के साथ, युवा महिला उस काम में सफल होती है जिसमें उसका स्मार्ट, उचित पति सफल नहीं हुआ। "एक घंटे बाद वह (अलेक्जेंडर) विचारशील, लेकिन मुस्कुराहट के साथ बाहर आया, और कई रातों की नींद हराम करने के बाद पहली बार शांति से सो गया।"

उस यादगार रात को एक और साल बीत गया। लिजावेटा अलेक्जेंड्रोवना जिस निराशाजनक निराशा से पिघलने में कामयाब रही, उससे एडुएव जूनियर निराशा और उदासीनता की ओर बढ़ गए। “उन्हें किसी तरह पीड़ित की भूमिका निभाना पसंद था। वह शांत, महत्वपूर्ण, अस्पष्ट था, एक ऐसे व्यक्ति की तरह, जो अपने शब्दों में, भाग्य के झटके को झेलता था ... ”और यह झटका दोहराने में धीमा नहीं था: नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर एक पुराने दोस्त पोस्पेलोव के साथ एक अप्रत्याशित मुलाकात, एक मुलाकात, और भी अधिक आकस्मिक क्योंकि अलेक्जेंडर को अपनी आत्मा के साथी के राजधानी में जाने के बारे में भी पता नहीं था, एडुएव जूनियर के पहले से ही परेशान दिल में भ्रम लाता है। मित्र विश्वविद्यालय में बिताए गए वर्षों से उसे जो याद है, उससे बिल्कुल अलग निकला: वह प्योत्र इवानोविच एडुएव के समान है - वह अलेक्जेंडर द्वारा अनुभव किए गए दिल के घावों की सराहना नहीं करता है, वह कैरियर के बारे में बात करता है, पैसे के बारे में, वह अपने घर में एक पुराने दोस्त का स्वागत करता है, लेकिन वह उस पर ध्यान देने के विशेष संकेत नहीं दिखाता है।

संवेदनशील अलेक्जेंडर को इस आघात से ठीक करना लगभग असंभव हो गया है - और कौन जानता है कि इस बार हमारा नायक क्या पहुँच गया होता यदि चाचा ने उस पर "चरम उपाय" लागू नहीं किया होता! वह अपने चाचा और चाची को अपना दोस्त नहीं मानता है, उसने लंबे समय से अपनी मां को कुछ नहीं लिखा है, जो केवल अपने इकलौते बेटे के विचारों के साथ जीती है। यह "दवा" प्रभावी निकली - अलेक्जेंडर फिर से साहित्यिक रचनात्मकता की ओर मुड़ गया। इस बार वह एक कहानी लिखते हैं और इसे प्योत्र इवानोविच और लिज़ावेटा एलेक्ज़ेंड्रोवना को पढ़ते हैं। एडुएव सीनियर ने अपने भतीजे के काम का सही मूल्य जानने के लिए अलेक्जेंडर को कहानी पत्रिका में भेजने के लिए आमंत्रित किया। प्योत्र इवानोविच इसे अपने नाम से करते हैं, उनका मानना है कि यह एक निष्पक्ष परीक्षण होगा और काम के भाग्य के लिए बेहतर होगा। उत्तर आने में देर नहीं लगी - यह महत्वाकांक्षी एडुएव जूनियर की आशाओं में अंतिम बिंदु डालता है...

हालाँकि, मामले में एक अप्रत्याशित मोड़ आता है: अलेक्जेंडर को एक युवा विधवा से प्यार हो जाता है और उसमें पारस्परिक भावना पैदा होती है। इसके अलावा, भावना इतनी मजबूत, इतनी रोमांटिक और उदात्त है कि "अपराधी" खुद तफ़ेवा द्वारा लाए गए जुनून और ईर्ष्या के विस्फोट का सामना करने में असमर्थ है। प्रेम कहानियों में पली-बढ़ी, एक अमीर और नापसंद व्यक्ति से बहुत जल्दी शादी कर लेने वाली, यूलिया पावलोवना, अलेक्जेंडर से मिलने के बाद, खुद को एक भँवर में फेंकती हुई प्रतीत होती है: जो कुछ भी पढ़ा और सपना देखा था वह अब उसके चुने हुए व्यक्ति पर पड़ रहा है। और सिकंदर परीक्षा में खरा नहीं उतरा...

प्योत्र इवानोविच हमारे लिए अज्ञात तर्कों के साथ तफ़ेव को होश में लाने में कामयाब होने के बाद, तीन महीने और बीत गए, जिसमें अलेक्जेंडर के सदमे के बाद का जीवन हमारे लिए अज्ञात है। हम उससे दोबारा मिलते हैं, जब वह पहले की हर चीज से निराश होकर, "कुछ सनकी लोगों या मछलियों के साथ चेकर्स खेलता है।" उनकी उदासीनता गहरी और अपरिहार्य है, ऐसा लगता है कि कुछ भी एडुएव जूनियर को सुस्त उदासीनता से बाहर लाने में सक्षम नहीं है। अलेक्जेंडर अब प्यार या दोस्ती में विश्वास नहीं करता। वह कोस्तिकोव के पास जाना शुरू करता है, जिसके बारे में ग्रेची के एक पड़ोसी ज़ैज़ालोव ने एक बार प्योत्र इवानोविच को एक पत्र में लिखा था, जो एडुएव सीनियर को अपने पुराने दोस्त से मिलवाना चाहता था। यह व्यक्ति अलेक्जेंडर के लिए सबसे अधिक स्वागत योग्य साबित हुआ: वह एक युवा व्यक्ति में "आध्यात्मिक अशांति नहीं जगा सका"।

और गाँव में, ऐसा लग रहा था कि जीवन ने अपनी गति रोक दी है: वही मेहमाननवाज़ पड़ोसी, केवल बुजुर्ग, वही असीम रूप से प्यार करने वाली माँ, अन्ना पावलोवना; साशेंका, सोफिया की प्रतीक्षा किए बिना, अभी-अभी शादी हुई है, लेकिन अभी भी याद है पीला फूलचाची, मरिया गोर्बतोवा। अपने बेटे के साथ हुए परिवर्तनों से हैरान, अन्ना पावलोवना ने येवेसी से लंबे समय तक पूछा कि अलेक्जेंडर सेंट पीटर्सबर्ग में कैसे रहता था, और इस निष्कर्ष पर पहुंची कि राजधानी में जीवन इतना अस्वस्थ है कि इसने उसके बेटे को बूढ़ा कर दिया और उसकी भावनाओं को कम कर दिया। दिन-ब-दिन बीतते जा रहे हैं, अन्ना पावलोवना को अब भी उम्मीद है कि अलेक्जेंडर के बाल फिर से बढ़ेंगे और उसकी आँखें चमकेंगी, और वह सोचता है कि सेंट पीटर्सबर्ग कैसे लौटा जाए, जहाँ बहुत कुछ अनुभव किया गया है और अपरिवर्तनीय रूप से खो गया है।

अपनी माँ की मृत्यु ने अलेक्जेंडर को अंतरात्मा की पीड़ा से राहत दी, जो अन्ना पावलोवना को यह स्वीकार करने की अनुमति नहीं देती कि उसने फिर से गाँव से भागने की योजना बनाई है, और, प्योत्र इवानोविच को लिखने के बाद, अलेक्जेंडर अडुएव फिर से पीटर्सबर्ग चला जाता है ...

सिकंदर के राजधानी में पुनः आगमन के बाद चार साल बीत गए। उपन्यास के मुख्य पात्रों के साथ कई बदलाव हुए हैं। लिजावेता अलेक्जेंड्रोवना अपने पति की शीतलता से लड़ते-लड़ते थक गई थी और किसी भी आकांक्षाओं और इच्छाओं से रहित एक शांत, समझदार महिला में बदल गई थी। प्योत्र इवानोविच, अपनी पत्नी के चरित्र में बदलाव और उसे एक खतरनाक बीमारी का संदेह होने से परेशान होकर, एक अदालत सलाहकार के रूप में अपना करियर छोड़ने और लिजावेता अलेक्जेंड्रोवना को कम से कम कुछ समय के लिए सेंट पीटर्सबर्ग से दूर ले जाने के लिए इस्तीफा देने के लिए तैयार हैं। लेकिन अलेक्जेंडर फेडोरोविच उन ऊंचाइयों पर पहुंच गए जो उनके चाचा ने एक बार उनके लिए सपना देखा था: "एक कॉलेजिएट सलाहकार, अच्छी राज्य सामग्री, बाहरी काम" बहुत सारा पैसा कमाते हैं और शादी की तैयारी भी कर रहे हैं, दुल्हन के लिए तीन सौ हजार और पांच सौ आत्माएं ले रहे हैं ...

इस पर हम उपन्यास के नायकों से अलग हो जाते हैं। सचमुच कितनी साधारण कहानी है!

ये भी पढ़ें