Mantener a un bebé en un centro de detención preventiva, encerrarlo en una celda con su madre o enviarlo en una diligencia a una colonia era una práctica común en los años veinte y principios de los treinta. “Cuando las mujeres son admitidas en instituciones correccionales de trabajo, a petición suya, sus hijos pequeños también son admitidos”, cita del Código de Trabajo Correccional de 1924, artículo 109. “La shurka queda neutralizada.<...>Para ello, sólo se le permite salir a caminar una hora al día, y ya no en el gran patio de la prisión, donde crecen una docena de árboles y donde brilla el sol, sino en un patio estrecho y oscuro destinado a solteros.<...>Al parecer, para debilitar físicamente al enemigo, el subcomandante Ermilov se negó a aceptar a Shurka ni siquiera la leche traída del exterior. Para otros, aceptó transmisiones. Pero eran especuladores y bandidos, gente mucho menos peligrosa que SR Shura”, escribió la arrestada Evgenia Ratner, cuyo hijo de tres años Shura estaba en la prisión de Butyrka.

Dieron a luz ahí mismo: en las cárceles, durante la cárcel, en zonas. De una carta al presidente del Comité Ejecutivo Central de la URSS, Mikhail Kalinin, sobre la expulsión de familias de colonos especiales de Ucrania y Kursk: “Los enviaron a heladas terribles: bebés y mujeres embarazadas que viajaban en vagones de terneros uno encima de otro. otro, y luego las mujeres dieron a luz a sus hijos (¿no es esto una burla?); luego los arrojaban de los carruajes como a perros y luego los colocaban en iglesias y graneros sucios y fríos, donde no había espacio para moverse”.

En abril de 1941, había 2.500 mujeres con niños pequeños en las cárceles del NKVD y 9.400 niños menores de cuatro años en campos y colonias. En los mismos campos, colonias y prisiones había 8.500 mujeres embarazadas, unas 3.000 de ellas en el noveno mes de embarazo.

Una mujer también podía quedar embarazada en la cárcel: al ser violada por otro recluso, un trabajador de zona franca o un guardia, y sucedía que a voluntad. “Solo quería hasta la locura, hasta el punto de golpearme la cabeza contra la pared, hasta el punto de morir de amor, de ternura, de cariño. Y quería un hijo, una criatura querida y querida, por la que no me arrepentiría de dar mi vida”, recordó el ex prisionero del Gulag Khava Volovich, condenado a 15 años cuando tenía 21 años. Y aquí están los recuerdos de otra prisionera, nacida en el Gulag: “Mi madre, Anna Ivanovna Zavyalova, cuando tenía 16 o 17 años fue enviada con un convoy de prisioneros del campo a Kolyma para recoger varias mazorcas de maíz en su bolsillo. ... Después de haber sido violada, mi madre me dio a luz el 20 de febrero de 1950, no había amnistías por el nacimiento de un niño en esos campos”. También hubo quienes dieron a luz esperando una amnistía o una relajación del régimen.

Pero a las mujeres sólo se les eximió del trabajo en el campo inmediatamente antes de dar a luz. Después del nacimiento del niño, al prisionero se le daban varios metros de calzas y, durante el período de alimentación del bebé, 400 gramos de pan y col negra o sopa de salvado tres veces al día, a veces incluso con cabezas de pescado. A principios de los años 40 se empezaron a crear guarderías u orfanatos en las zonas: “Solicito su orden de asignar 1,5 millones de rublos para la organización de instituciones infantiles para 5.000 plazas en campos y colonias y para su mantenimiento en 1941 13,5 millones de rublos, y en total 15 millones de rublos”, escribe el jefe del Gulag del NKVD de la URSS, Viktor Nasedkin, en abril de 1941.

Los niños estaban en la guardería mientras las madres trabajaban. Las "madres" eran llevadas bajo escolta para ser alimentadas; los bebés pasaban la mayor parte del tiempo bajo la supervisión de niñeras, mujeres condenadas por delitos domésticos que, por regla general, tenían sus propios hijos. De las memorias del prisionero G.M. Ivanova: “A las siete de la mañana las niñeras despertaron a los niños. Los sacaron a empujones y patadas de sus camas sin calefacción (para mantener a los niños “limpios”, no los cubrieron con mantas, sino que los arrojaron sobre sus cunas). Empujando a los niños por la espalda con los puños y colmándolos de insultos groseros, se cambiaron las camisetas y se lavaron. agua congelada. Y los niños ni siquiera se atrevían a llorar. Simplemente gemían como viejos y abucheaban. Este terrible silbido venía de las cunas de los niños durante todo el día”.

“La niñera trajo de la cocina gachas de avena ardiendo en calor. Después de colocarlo en cuencos, agarró de la cuna al primer niño que encontró, le dobló los brazos hacia atrás, se los ató al cuerpo con una toalla y empezó a rellenarlo como a un pavo. gachas calientes, cuchara tras cuchara, sin dejarle tiempo para tragar”, recuerda Chava Volovich. Su hija Eleanor, nacida en el campo, pasó los primeros meses de su vida con su madre y luego acabó en un orfanato: “Durante las visitas, encontré hematomas en su cuerpo. Nunca olvidaré cómo, aferrada a mi cuello, señalaba la puerta con su manita demacrada y gemía: “¡Mami, vete a casa!”. No se olvidó de las chinches en las que vio la luz y estuvo todo el tiempo con su madre”. El 3 de marzo de 1944, al año y tres meses, murió la hija del prisionero Volovich.

La tasa de mortalidad de los niños en el Gulag era alta. Según los datos de archivo recopilados por la Sociedad Memorial de Norilsk, en 1951 había 534 niños en hogares infantiles en el territorio de Norilsk, de los cuales 59 murieron. En 1952, se suponía que nacerían 328 niños, y el número total de bebés habría sido 803. Sin embargo, los documentos de 1952 indican el número de 650, es decir, murieron 147 niños.

Los niños supervivientes se desarrollaron mal tanto física como mentalmente. La escritora Evgenia Ginzburg, que trabajó durante algún tiempo en un orfanato, recuerda en su novela autobiográfica “Steep Route” que sólo unos pocos niños de cuatro años podían hablar: “Predominaban los gritos inarticulados, las expresiones faciales y las peleas. “¿Dónde pueden decírselo? ¿Quién les enseñó? ¿A quién escucharon? - me explicó Anya con una entonación desapasionada. - En el grupo de bebés, simplemente se acuestan en la cama todo el tiempo. Nadie los toma en brazos, aunque estallan de gritos. Está prohibido recogerlo. Simplemente cambie los pañales mojados. Si hay suficientes, por supuesto”.

Las visitas entre las madres lactantes y sus hijos eran breves: de 15 minutos a media hora cada cuatro horas. “Un inspector de la fiscalía menciona a una mujer que, debido a sus tareas laborales, llegó varios minutos tarde a la hora de comer y no le permitieron ver al niño. Una ex trabajadora del servicio sanitario del campo dijo en una entrevista que para amamantar a un niño se le dedicaba media hora o 40 minutos, y si no terminaba de comer, la niñera lo alimentaba con un biberón”, escribe Anne Applebaum en el libro. “GULAG. La red del gran terror." Cuando el niño dejó la infancia, las visitas se hicieron aún más raras y pronto los niños fueron enviados del campamento a Orfanato.

En 1934, el período de estancia del niño con su madre era de 4 años, más tarde, de 2 años. En 1936-1937, la estancia de los niños en los campos fue reconocida como un factor que reducía la disciplina y la productividad de los prisioneros, y este período se redujo a 12 meses por instrucciones secretas de la NKVD de la URSS. “El envío forzoso de niños a campamentos se planifica y se lleva a cabo como si fueran verdaderas operaciones militares, de modo que el enemigo queda sorprendido. La mayoría de las veces esto sucede a altas horas de la noche. Pero rara vez es posible evitar escenas desgarradoras en las que madres frenéticas se abalanzan sobre los guardias y la valla de alambre de púas. La zona lleva mucho tiempo temblando con gritos”, describe el politólogo francés Jacques Rossi, ex preso y autor de “El manual del Gulag”, el traslado a orfanatos.

En el expediente personal de la madre se hizo nota sobre el envío del niño al orfanato, pero allí no se indicaba la dirección de destino. En el informe del Comisario del Pueblo de Asuntos Internos de la URSS, Lavrenty Beria, al Presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo de la URSS, Vyacheslav Molotov, del 21 de marzo de 1939, se informó que a los niños confiscados a madres condenadas se les comenzaron a asignar nuevos nombres. y apellidos.

"Cuidado con Lyusya, su padre es un enemigo del pueblo"

Si los padres del niño fueron arrestados cuando ya no era un bebé, le esperaba su propia etapa: deambular entre familiares (si se quedaban), un centro de acogida para niños, un orfanato. En 1936-1938, la práctica se volvió común cuando, incluso si había familiares dispuestos a convertirse en tutores, el hijo de los "enemigos del pueblo", condenados por cargos políticos, era enviado a un orfanato. De las memorias de G.M. Rykova: “Después del arresto de mis padres, mi hermana, mi abuela y yo seguimos viviendo en nuestro propio apartamento.<...>Sólo que ya no ocupamos todo el apartamento, sino sólo una habitación, ya que una habitación (la oficina del padre) estaba sellada y en la segunda se mudaron un comandante del NKVD y su familia. El 5 de febrero de 1938, una señora vino a nosotros para pedirnos que la acompañáramos al jefe del departamento de niños de la NKVD, supuestamente estaba interesado en cómo nos trataba nuestra abuela y cómo vivíamos mi hermana y yo en general. La abuela le dijo que ya era hora de ir a la escuela (estudiábamos en el segundo turno), a lo que esta persona respondió que nos llevaría en su auto a la segunda lección, para que solo lleváramos libros de texto y cuadernos con nosotros. Nos llevó al orfanato Danilovsky para delincuentes juveniles. En el centro de recepción nos fotografiaron de frente y de perfil, con unos números pegados al pecho, y nos tomaron las huellas dactilares. Nunca volvimos a casa".

“El día después de que arrestaron a mi padre, fui a la escuela. Frente a toda la clase, la maestra anunció: “Niños, tengan cuidado con Lyusya Petrova, su padre es un enemigo del pueblo”. Tomé mi bolso, salí de la escuela, volví a casa y le dije a mi madre que ya no iría a la escuela”, recuerda Lyudmila Petrova de la ciudad de Narva. Después de que también detuvieran a la madre, la niña de 12 años, junto con su hermano de 8, terminaron en un centro de acogida infantil. Allí les afeitaron la cabeza, les tomaron las huellas dactilares y los separaron, y los enviaron por separado a orfanatos.

La hija del comandante del ejército Ieronim Uborevich Vladimir, reprimido en el “caso Tujachevski”, y que tenía 13 años en el momento del arresto de sus padres, recuerda que en los hogares infantiles se aislaba a los hijos de los “enemigos del pueblo”. de mundo exterior y de otros niños. “No dejaban que otros niños se nos acercaran, ni siquiera nos dejaban acercarnos a las ventanas. A nadie cercano a nosotros se le permitía entrar... Vetka y yo teníamos entonces 13 años, Petka tenía 15, Sveta T. y su amiga Giza Steinbrück tenían 15. El resto eran todos más jóvenes. Había dos pequeños Ivanov, de 5 y 3 años. Y la pequeña llamaba a su madre todo el tiempo. Fue bastante difícil. Estábamos irritados y amargados. Nos sentíamos delincuentes, todos empezaron a fumar y ya no podían imaginar vida ordinaria, escuela."

En orfanatos superpoblados, un niño permanecía desde varios días hasta meses, y luego una etapa similar a la de un adulto: “cuervo negro”, furgón. De las memorias de Aldona Volynskaya: “El tío Misha, un representante de la NKVD, anunció que iríamos a un orfanato en el Mar Negro en Odessa. Nos llevaron a la estación en un "cuervo negro", la puerta trasera estaba abierta y el guardia sostenía un revólver en la mano. En el tren nos dijeron que digáramos que éramos excelentes estudiantes y por eso hasta el final año escolar Vamos a Artek”. Y aquí está el testimonio de Anna Ramenskaya: “Los niños fueron divididos en grupos. Hermano y hermana pequeños entrando diferentes lugares, gritaron desesperadamente, abrazándose el uno al otro. Y todos los niños pidieron que no los separaran. Pero ni las peticiones ni los llantos amargos ayudaron. Nos metieron en vagones de carga y nos llevaron. Así terminé en un orfanato cerca de Krasnoyarsk. Es una historia larga y triste para contar cómo vivíamos bajo un jefe borracho, con borracheras y apuñalamientos”.

Los hijos de los “enemigos del pueblo” fueron llevados de Moscú a Dnepropetrovsk y Kirovograd, de San Petersburgo a Minsk y Jarkov, de Khabarovsk a Krasnoyarsk.

GULAG para escolares de primaria

Al igual que los orfanatos, los orfanatos estaban superpoblados: al 4 de agosto de 1938, 17.355 niños habían sido secuestrados de padres reprimidos y se planeaba secuestrar a otros 5.000. Y esto sin contar a los que fueron trasladados a orfanatos desde los centros infantiles de los campamentos, así como a numerosos niños de la calle y a los hijos de colonos especiales: campesinos desposeídos.

“La habitación mide 12 metros cuadrados. metros hay 30 chicos; Para 38 niños hay 7 camas donde duermen los niños reincidentes. Dos vecinos de dieciocho años violaron a un técnico, robaron una tienda, bebían con el conserje y el vigilante compraba objetos robados”. “Los niños se sientan en camas sucias, juegan a cartas recortadas de retratos de líderes, pelean, fuman, rompen barrotes de ventanas y martillan paredes para escapar”. “No hay platos, comen en cucharones. Hay una taza para 140 personas, no hay cucharas, hay que turnarse para comer con las manos. No hay iluminación, hay una lámpara para todo el orfanato, pero no tiene queroseno”. Se trata de citas de informes de la dirección de orfanatos de los Urales, escritos a principios de los años treinta.

Los “hogares para niños” o “patios de juego para niños”, como se llamaban a los hogares para niños en la década de 1930, estaban ubicados en barracones superpoblados y casi sin calefacción, a menudo sin camas. De las memorias de la holandesa Nina Wissing sobre el orfanato de Boguchary: “Había dos grandes graneros de mimbre con portones en lugar de puertas. El techo tenía goteras y no había techos. Este granero podría albergar muchas camas para niños. Nos alimentaron afuera, bajo un dosel”.

En una nota secreta fechada el 15 de octubre de 1933, el entonces jefe del Gulag, Matvey Berman, informó sobre graves problemas con la nutrición de los niños: “La nutrición de los niños es insatisfactoria, no hay grasa ni azúcar, los estándares de pan son insuficientes.<...>En este sentido, en algunos orfanatos hay enfermedades masivas de niños con tuberculosis y malaria. Así, en el orfanato Poludenovsky del distrito de Kolpashevo, de 108 niños, sólo 1 está sano, en el distrito de Shirokovsky-Kargasoksky, de 134 niños están enfermos: 69 con tuberculosis y 46 con malaria”.

“Sobre todo sopa de pescado seco y patatas, pan negro pegajoso y a veces sopa de repollo”, recuerda el menú del orfanato Natalya Savelyeva, una alumna de unos años treinta. grupo preescolar uno de los "niños" del pueblo de Mago en el Amur. Los niños comían pasto y buscaban comida en los basureros.

intimidación y Castigo físico eran algo común. “Ante mis ojos, la directora golpeó a niños mayores que yo, con la cabeza contra la pared y con los puños en la cara, porque durante un registro encontró migas de pan en sus bolsillos, sospechando que estaban preparando galletas para escapar. Los profesores nos dijeron: “Nadie os necesita”. Cuando nos sacaron a caminar, los hijos de las niñeras y maestras nos señalaron con el dedo y gritaron: “¡Enemigos, son enemigos principales!” Y nosotros, probablemente, éramos como ellos. Teníamos la cabeza rapada y vestíamos al azar. La ropa de cama y la ropa procedían de bienes confiscados a los padres”, recuerda Savelyeva. “Un día, durante una hora tranquila, no podía conciliar el sueño. La tía Dina, la profesora, estaba sentada sobre mi cabeza, y si no me hubiera dado la vuelta, tal vez no estaría viva”, testifica otra ex alumna del orfanato, Nelya Simonova.

La contrarrevolución y el Cuarteto en la literatura

Anne Applebaum en el libro “GULAG. "La red del gran terror" proporciona las siguientes estadísticas, basadas en datos de los archivos del NKVD: en 1943-1945, 842.144 niños sin hogar pasaron por orfanatos. La mayoría de ellos terminaron en orfanatos y escuelas vocacionales, algunos regresaron con sus familiares. Y 52.830 personas terminaron en colonias educativas laborales: pasaron de ser niños a prisioneros juveniles.

En 1935 se publicó la conocida resolución del Consejo de Comisarios del Pueblo de la URSS "Sobre medidas para combatir la delincuencia juvenil", que modificó el Código Penal de la RSFSR: según este documento, los niños a partir de los 12 años podían ser condenado por robo, violencia y asesinato "con el uso de todas las medidas de castigo". Al mismo tiempo, en abril de 1935, se publicó una "Explicación para los fiscales y presidentes de los tribunales" bajo el título "alto secreto", firmada por el fiscal de la URSS Andrei Vyshinsky y el presidente. Corte Suprema URSS Alexandra Vinokurova: “Entre las sanciones penales previstas en el art. 1 de dicha resolución también se aplica a la pena capital (ejecución)”.

Según datos de 1940, en la URSS había 50 colonias de trabajo para menores. De las memorias de Jacques Rossi: “Las colonias de trabajo correccional infantil, donde se encierra a pequeños ladrones, prostitutas y asesinos de ambos sexos, se están convirtiendo en un infierno. Allí también acaban los niños menores de 12 años, ya que suele suceder que un ladrón atrapado de ocho o diez años oculta el nombre y la dirección de sus padres, pero la policía no insiste y anota en el protocolo - “edad unos 12 años”, lo que permite al tribunal condenar “legalmente” al niño y enviarlo a los campos. Las autoridades locales se alegran de que en la zona que les ha sido confiada habrá un delincuente potencial menos. El autor conoció en los campos a muchos niños que parecían tener entre 7 y 9 años. Algunos todavía no podían pronunciar correctamente las consonantes individuales”.

Al menos hasta febrero de 1940 (y según los recuerdos de los ex prisioneros, incluso más tarde), los niños condenados también fueron retenidos en colonias para adultos. Así, según la “Orden sobre la construcción de Norilsk y los campos de trabajos correccionales del NKVD” No. 168 del 21 de julio de 1936, se permitía el uso de “niños prisioneros” de 14 a 16 años para obras generales cuatro horas diarias, y otras cuatro horas se dedicarían al estudio y al “trabajo cultural y educativo”. Para los presos de 16 a 17 años ya se estableció una jornada laboral de 6 horas.

La ex prisionera Efrosinia Kersnovskaya recuerda a las niñas que terminaron con ella en el centro de detención: “En promedio, tienen entre 13 y 14 años. La mayor, de unos 15 años, ya da la impresión de ser una niña muy mimada. No es sorprendente que ya haya estado en una colonia correccional para niños y ya haya sido "corregida" por el resto de su vida.<...>La más pequeña es Manya Petrova. Ella tiene 11 años. El padre fue asesinado, la madre murió y el hermano fue llevado al ejército. Es difícil para todos, ¿quién necesita un huérfano? Ella recogió cebollas. No el arco en sí, sino la pluma. “Tuvieron misericordia” de ella: por el robo le dieron no diez, sino un año”. La misma Kersnovskaya escribe sobre los supervivientes del bloqueo de 16 años que conoció en prisión, que estaban cavando zanjas antitanques con adultos, y durante el bombardeo se precipitaron hacia el bosque y tropezaron con los alemanes. Les invitaron a comer chocolate, del que las niñas hablaron cuando fueron a ver a los soldados soviéticos y las enviaron al campo.

Los prisioneros del campo de Norilsk recuerdan a los niños españoles que se encontraban en el Gulag de adultos. Solzhenitsyn escribe sobre ellos en “El Archipiélago Gulag”: “Los niños españoles son los mismos que fueron sacados durante Guerra civil, pero se hizo adulto después de la Segunda Guerra Mundial. Criados en nuestros internados, tampoco se adaptaban muy bien a nuestras vidas. Muchos corrían a casa. Fueron declarados socialmente peligrosos y enviados a prisión, y los que fueron especialmente persistentes - 58, parte 6 - espionaje para... Estados Unidos”.

Había una actitud especial hacia los hijos de los reprimidos: según la circular del Comisario del Pueblo del Interior de la URSS No. 106 a los jefes de la NKVD de territorios y regiones “Sobre el procedimiento para colocar a los hijos de padres reprimidos sobre la edad de 15 años”, emitido en mayo de 1938, “los niños socialmente peligrosos que exhiben sentimientos y acciones antisoviéticos y terroristas deben ser llevados ante la justicia principios generales y ser enviado a los campos según las órdenes personales del Gulag NKVD”.

Estas personas "socialmente peligrosas" fueron interrogadas de forma general mediante tortura. Así, Peter, el hijo de 14 años del comandante del ejército Jonah Yakir, ejecutado en 1937, fue sometido a un interrogatorio nocturno en una prisión de Astracán y acusado de “organizar una banda de caballos”. Fue sentenciado a 5 años. El polaco Jerzy Kmecik, de dieciséis años, capturado en 1939 mientras intentaba escapar a Hungría (después de que el Ejército Rojo entrara en Polonia), fue obligado a sentarse y permanecer de pie en un taburete durante muchas horas durante el interrogatorio, y le dieron sopa salada y no le dieron agua.

En 1938, Vladimir Moroz, de 16 años, hijo de un “enemigo del pueblo” que Vivía en el orfanato de Annensky, fue arrestado y enviado a la prisión de adultos de Kuznetsk. Para autorizar el arresto, se corrigió la fecha de nacimiento de Moroz: se le asignó un año. El motivo de la acusación fueron las cartas que el líder pionero encontró en el bolsillo de los pantalones del adolescente: Vladimir le escribió a su hermano mayor arrestado. Tras una búsqueda, se encontraron y confiscaron los diarios del adolescente, en los que, intercalados con anotaciones sobre los "cuatro" de la literatura y profesores "incultos", habla de la represión y la crueldad de la dirección soviética. El mismo líder pionero y cuatro niños del orfanato actuaron como testigos en el juicio. Moroz recibió tres años de campo de trabajos forzados, pero no terminó en un campo; en abril de 1939 murió en la prisión de Kuznetsk "de tuberculosis pulmonar e intestinal".

Hijos del enemigo del pueblo.

Habiendo sabido la verdad, escribí una carta al camarada Stalin. Escribí que era injusto que mi padre no tuviera la culpa de nada. La carta terminaba así: “Con un saludo pionero. Olia Aroseva." Por extraño que parezca, recibí una respuesta, la conservo. Dijo que el caso del padre había sido enviado para revisión. Luego llegó una carta de la fiscalía militar: “El caso ha sido revisado, se ha confirmado el veredicto”. Esto era mentira, porque en ese momento mi padre ya no estaba vivo. Y sólo mi madre lo sabía. Polina Semyonovna, la esposa de Molotov, le dijo: "No esperes, Sasha no volverá". Pero mi madre no nos dijo esto, y su marido, Mikhail Alekseevich Lobanov, nos decía en voz baja por las noches: "Estarás orgulloso de tu padre, tu padre maravillosa persona" Mamá, al oír esto, le gritó: “Ya basta, autoridad soviética sabe lo que está haciendo, ¿por qué los estás configurando? Pero no necesitábamos adaptarnos: estábamos absolutamente convencidos de la inocencia de nuestro padre.

¡Mamá, pobre mamá! Toda su vida tuvo miedo. Primero por su origen noble, ya que sus antepasados ​​fueron los condes Muravyov, luego porque sus tres hijos tienen un padre enemigo del pueblo...

Mi hermana Elena y yo íbamos a menudo a la Lubyanka y hacíamos cola para averiguar el destino de nuestro padre. Nos dieron un certificado de que había sido condenado a diez años sin derecho a correspondencia... Entonces no sabíamos que esto significaba una sentencia de muerte, todavía teníamos esperanzas. Seguimos esperando a nuestro padre durante diez años.

La guerra nos dispersó a todos. Mamá fue a evacuar con la institución de su esposo, Natasha, hermana mayor sabiendo bien Alemán, como todos lo conocíamos, fue al frente y se convirtió en traductor en el séptimo departamento del ejército. La despedí y nunca olvidaré la estación de metro de la plaza Mayakovsky, donde se formó su unidad. A Natasha le dieron botas de lona del número cuarenta, y ella tenía el número treinta y cuatro, su abrigo llegaba hasta el suelo. Después de que subieron al carruaje y se fueron, me quedé de pie junto a la columna y sollocé amargamente. Natasha con botas enormes, un abrigo y un gorro con orejeras parecía tan pequeña...

Y Elena y yo fuimos al frente laboral. No tuve que ir, solo enviaron estudiantes de secundaria, pero no quería estar sola y me acompañé a mi hermana. Nos llevaron a la región de Oryol. En el pueblo de Zhukovka estábamos cavando trincheras antitanques y allí conocí a los chicos de la escuela de circo.

Al regresar a Moscú, Lena y yo nos encontramos completamente solos. Mamá nos dejó una bolsa de galletas saladas, dinero y un pase de viaje. Pero decidimos no ir a ningún lado, sino dedicarnos a nuestro negocio teatral favorito. Elena ingresó a la escuela de teatro (MSTU), pero no me aceptaron; aún no había terminado el décimo año. No me molesté mucho, fui y entré a la escuela de circo. Amaba mucho a los caballos, soñaba con ser jinete, pero todos los caballos estaban al frente. En la escuela aprendí malabarismo, equilibrio, gimnasia y interino, que fue enseñado por un payaso pelirrojo (olvidé su apellido). No me gradué de la escuela de circo. Después de recibir un certificado de matrícula en la escuela, ingresé a la escuela de teatro, desde donde comenzó mi vida profesional. profesión de actor Soy fiel hasta el día de hoy.

La guerra terminó, mi madre regresó de la evacuación, Natasha regresó del frente y Elena y yo, por el contrario, salimos de Moscú. Lena y todo el curso fueron enviados a Vilnius para crear un teatro ruso, y yo fui a Leningrado, al Teatro de Comedia. Allí todo parecía ir bien, ya tenía los papeles principales, pero seguía sintiendo y escuchando a mis espaldas a la hija de un enemigo del pueblo. El teatro me nominó para el título, pero no me lo dieron y no me dejaron ir al extranjero. Sólo había una razón.

Esperé hasta 1948, cuando expiró la sentencia de mi padre. En respuesta a una solicitud para informarme sobre la suerte de mi padre, recibí un certificado: murió en 1945 en prisión. Fue otra mentira. Es imposible imaginar que papá, estando vivo, no hubiera hecho sentir su presencia durante todos estos años. Y esperé de nuevo. Esperé, como en la infancia, cuando subió en el ascensor. De repente, ahora alguien tocará la ventana o tocará el timbre y recibiré noticias o veré a mi papá.

En 1953, cuando murió Stalin, presenté inmediatamente una solicitud para la rehabilitación de mi padre. No me respondieron por mucho tiempo, presenté dos denuncias, tengo respuestas para ellas. Luego fui a la fiscalía y me explicaron de forma muy sencilla: "Sabes cuántos millones de personas necesitan ser rehabilitadas, simplemente no tenemos tiempo".

Más tarde, mientras Elena y yo hacíamos fila, con la esperanza de obtener al menos alguna información, me entregaron documentos originales de los interrogatorios de mi padre, certificados y actas de las reuniones de la troika presidida por Ulrich. Leí estos documentos con lágrimas en los ojos. Después de cada interrogatorio, mi padre sólo escribía una cosa: os pido que no toquéis a mis hijos inocentes. Con cada protocolo, su letra empeoraba cada vez más.

El padre fue juzgado junto con Antonov-Ovseenko, el destino los unió nuevamente, ya en los últimos momentos de sus vidas. Cuando se le preguntó al padre si admitía su culpabilidad, respondió que no. Antonov-Ovseenko respondió lo mismo. El hijo de Antonov-Ovseenko escribió en su estudio de aquellos acontecimientos que Ulrich hizo un gesto con la mano y dijo: "No lo reconocen".

Los documentos indican que la sentencia del padre fue pronunciada el 8 de febrero de 1938 y ejecutada el 10 de febrero de 1938. Eso era cierto. En 1955 recibí un certificado en el que constaba que mi padre había sido rehabilitado póstumamente por falta de pruebas de un delito. Y ésta era también la verdad, la terrible verdad.

Poco después sonó el teléfono; mi tía Augusta llamaba desde Leningrado. Ella me dijo: “Ven, tu padre te dejó algo”. Fui inmediatamente y ella me entregó cuadernos sacados de la canasta, como de una caja mágica: la vida de mi padre en últimos años. Contenían su alma herida, su corazón sangrante, sus pensamientos trágicos, intentos de comprender y darse cuenta de todo lo que le estaba sucediendo tanto en su vida personal como en el país. Mientras leía, casi me quedé ciego por el dolor, por su letra y por el hecho de que el pasado había caído sobre mí con un peso terrible. Mis ojos empezaron a ver mal, pero leí y leí, absorbiendo con avidez cada fragmento del sufrimiento de este hombre, mi propio padre. Muchas cosas quedaron claras para mí; los recuerdos de la infancia se combinaron con mis pensamientos de adulto sobre este terrible momento de su vida y de la vida de nuestra familia.

Estos son los diarios, escritos entre 1932 y 1937.