Las represiones de 1937-1938 afectaron a todos los sectores de la población de la URSS. Se presentaron acusaciones de actividades contrarrevolucionarias, organización de actos terroristas, espionaje y sabotaje tanto contra miembros del Partido Comunista de toda la Unión (bolcheviques) como contra campesinos analfabetos que ni siquiera podían repetir la redacción de sus acusaciones. El Gran Terror no perdió un solo territorio del país, no perdonó a una sola nacionalidad o profesión. Antes de las represiones, todos eran iguales, desde los líderes del partido y del gobierno hasta los ciudadanos comunes, desde los niños recién nacidos hasta las personas muy mayores. El material, elaborado conjuntamente con el Museo de Historia Contemporánea de Rusia y la revista Living History, habla de cómo la máquina punitiva trató a los hijos de “enemigos del pueblo”.

En la vida ordinaria, los bien disfrazados “enemigos del pueblo”, “espías extranjeros” y “traidores a la Patria” se diferenciaban poco de los honestos ciudadanos soviéticos. Tenían sus propias familias y los hijos nacían de padres y madres “criminales”.

Todo el mundo conoce bien el lema que apareció en 1936: "¡Gracias al camarada Stalin por nuestra feliz infancia!". Rápidamente se empezó a utilizar y aparecía en carteles y postales que representaban a niños felices bajo la confiable protección del Estado soviético. Pero no todos los niños eran dignos de una infancia feliz y sin nubes.

Nos metieron en vagones de carga y se marcharon...

En el apogeo del Gran Terror el 15 de agosto de 1937, el Comisario del Pueblo del Interior de la URSS N.I. Yezhov firmó la orden operativa del NKVD de la URSS No. 00486 "Sobre la operación para reprimir a las esposas e hijos de los traidores a la Patria". Según el documento, las esposas de los condenados por “crímenes contrarrevolucionarios” fueron arrestadas y encarceladas en campos durante 5 a 8 años, y sus hijos de entre 1, 1,5 y 15 años fueron enviados a orfanatos.

En cada ciudad donde tuvo lugar una operación para reprimir a las esposas de los "traidores a la Patria", se crearon centros de acogida para niños, donde fueron admitidos los hijos de los detenidos. Una estancia en un hogar infantil puede durar desde varios días hasta meses. de Leningrado, hija de padres reprimidos, recuerda:

Me metieron en un auto. A mamá la dejaron en la prisión de Kresty y a nosotros nos llevaron al centro de acogida para niños. Yo tenía 12 años, mi hermano ocho. Primero nos afeitaron la cabeza, nos colgaron en el cuello una placa con un número y nos tomaron las huellas dactilares. Mi hermano lloró mucho, pero nos separaron y no nos permitieron encontrarnos ni hablar. Tres meses después, nos llevaron del centro de acogida infantil a la ciudad de Minsk.

De los orfanatos, los niños fueron enviados a orfanatos. Los hermanos y hermanas prácticamente no tenían posibilidades de permanecer juntos; fueron separados y enviados a diferentes instituciones. De las memorias de Anna Oskarovna Ramenskaya, cuyos padres fueron arrestados en 1937 en Khabarovsk:

Me internaron en un orfanato en Jabárovsk. Recordaré el día de nuestra partida por el resto de mi vida. Los niños se dividieron en grupos. Hermano y hermana pequeños entrando diferentes lugares, gritaron desesperadamente, abrazándose el uno al otro. Y pidieron no separarlos. Pero ni las peticiones ni los llantos amargos ayudaron... Nos metieron en vagones de carga y nos llevaron...

Foto: cortesía del Museo de Historia Contemporánea de Rusia

“La tía Dina se sentó sobre mi cabeza”

Una enorme masa de niños que quedaron instantáneamente huérfanos ingresaron en orfanatos superpoblados.

Nelya Nikolaevna Simonova recuerda:

En nuestro orfanato vivieron niños desde la infancia hasta la edad escolar. Nos alimentaban mal. Tuve que trepar por vertederos de basura y alimentarme con bayas en el bosque. Muchos niños enfermaron y murieron. Nos golpearon, nos obligaron a permanecer de rodillas en un rincón durante mucho tiempo por la más mínima broma... Una vez, durante una hora tranquila, no pude conciliar el sueño. La tía Dina, la maestra, se sentó sobre mi cabeza y si no me hubiera dado la vuelta, tal vez no estaría viva.

El castigo físico se utilizó ampliamente en los orfanatos. Natalia Leonidovna Savelyeva, de Volgogrado, recuerda su estancia en el orfanato:

El método de educación en el orfanato se basaba en el puño. Ante mis ojos, la directora golpeó a los muchachos, les golpeó la cabeza contra la pared y les dio un puñetazo en la cara porque durante un registro encontró migas de pan en sus bolsillos y sospechó que estaban preparando pan para su fuga. Los profesores nos dijeron: “Nadie os necesita”. Cuando nos sacaron a caminar, los hijos de las niñeras y maestras nos señalaron con el dedo y gritaron: “¡Enemigos, son enemigos principales!” Y nosotros, probablemente, éramos como ellos. Teníamos la cabeza rapada y vestíamos al azar.

Los hijos de padres reprimidos eran considerados potenciales “enemigos del pueblo” y estaban bajo una severa presión psicológica tanto por parte de los empleados de las instituciones de cuidado infantil como de sus pares. En tal ambiente, la psique del niño era la que más sufría; era extremadamente difícil para los niños mantener su paz interior, ser sinceros y honestos.

Mira Uborevich, hija del comandante del ejército I.P., ejecutada en el “caso Tujachevski” Uborevich recuerda: “Estábamos irritados y amargados. Nos sentíamos delincuentes, todos empezaron a fumar y ya no podían imaginar vida ordinaria, escuela."

Mira escribe sobre ella y sus amigos: los hijos de los comandantes del Ejército Rojo ejecutados en 1937: Svetlana Tukhachevskaya (15 años), Pyotr Yakir (14 años), Victoria Gamarnik (12 años) y Giza Steinbrück (15 años). La propia Mira cumplió 13 años en 1937. La fama de sus padres jugó un papel fatal en el destino de estos niños: en la década de 1940, todos ellos, ya adultos, fueron condenados en virtud del artículo 58 del Código Penal de la RSFSR (“crímenes contrarrevolucionarios”) y cumplieron su condena. sentencias en campos de trabajos forzados.

No confíes, no temas, no preguntes

El Gran Terror dio lugar a una nueva categoría de criminales: en uno de los párrafos de la orden del NKVD "Sobre la operación para reprimir a las esposas e hijos de los traidores a la Patria", aparece por primera vez el término "niños socialmente peligrosos". : “Los hijos socialmente peligrosos de los presos, dependiendo de su edad, grado de peligro y posibilidad de corrección, están sujetos a encarcelamiento en campos o colonias de trabajos forzados de la NKVD o a internamiento en orfanatos de régimen especial del Comisariado Popular de Educación de las repúblicas. "

No se especifica la edad de los niños incluidos en esta categoría, lo que significa que ese "enemigo del pueblo" podría ser un niño de tres años. Pero la mayoría de las veces fueron los adolescentes los que se volvieron "socialmente peligrosos". Un adolescente así fue reconocido como Piotr Yakir, hijo del comandante del ejército I.E., que fue ejecutado en 1937. Yakira. Petya, de 14 años, fue deportado con su madre a Astrakhan. Tras el arresto de su madre, Petya fue acusado de crear una “banda de caballos anarquistas” y condenado a cinco años de prisión como “elemento socialmente peligroso”. El adolescente fue enviado a una colonia de trabajo infantil. Yakir escribió unas memorias sobre su infancia, "Infancia en prisión", donde describe en detalle el destino de adolescentes como él.

La situación de los hijos de padres reprimidos en orfanatos con el tiempo requirió una mayor regulación. Orden de la NKVD de la URSS No. 00309 "Sobre la eliminación de anomalías en la manutención de los hijos de padres reprimidos" y circular de la NKVD de la URSS No. 106 "Sobre el procedimiento para colocar a los niños de padres reprimidos mayores de 15 años en edad” fueron firmados el 20 de mayo de 1938. En estos documentos, se exigía a los empleados de los orfanatos que "establecieran una vigilancia encubierta del contingente especificado de niños de padres reprimidos, revelando y reprimiendo rápidamente los sentimientos y acciones terroristas antisoviéticos". Si los niños mayores de 15 años mostraban “sentimientos y acciones antisoviéticas”, eran juzgados y enviados a campos de trabajos forzados bajo las fuerzas especiales del NKVD.

Los menores que acababan en el Gulag constituían un grupo especial de prisioneros. Antes de ingresar al campo de trabajos forzados, los “jóvenes” pasaron por los mismos círculos del infierno que los prisioneros adultos. El arresto y el traslado siguieron las mismas reglas, excepto que los adolescentes fueron mantenidos en vagones separados (si los había) y no se les podía disparar.

Las celdas para menores eran las mismas que las de los reclusos adultos. Los niños a menudo se encontraban en la misma celda que delincuentes adultos, y entonces no había límite para la tortura y el abuso. Estos niños llegaron al campo completamente destrozados, habiendo perdido la fe en la justicia.

Los “jóvenes”, enojados con el mundo entero por haberles quitado su infancia, se vengaron de los “adultos” por esto. L.E. Razgon, ex prisionero del Gulag, recuerda que los “jóvenes” eran “terribles por su crueldad vengativa, su desenfreno e irresponsabilidad”. Es más, “no tenían miedo de nada ni de nadie”. Prácticamente no tenemos recuerdos de adolescentes que pasaron por los campos del Gulag. Mientras tanto, había decenas de miles de esos niños, pero la mayoría de ellos nunca pudieron regresar a vida normal y llenó el mundo criminal.

Elimina cualquier posibilidad de recuerdos.

¿Y qué tipo de tormento deben sufrir las madres separadas por la fuerza de sus hijos? Muchos de ellos, habiendo pasado por campos de trabajos forzados y logrado sobrevivir en condiciones inhumanas sólo por el bien de sus hijos, recibieron la noticia de su muerte en un orfanato.

Foto de los fondos de la Aviación Civil Rusa: cortesía del Museo de Historia Contemporánea de Rusia

M.K., ex prisionero del Gulag, cuenta la historia. Sandratskaya:

Mi hija Svetlana murió. A mi pregunta sobre la causa de la muerte, el médico del hospital me respondió: “Su hija estaba grave y gravemente enferma. Las funciones del cerebro y la actividad nerviosa se vieron afectadas. Fue extremadamente difícil para mí soportar la separación de mis padres. No comí. Te lo dejé. Ella seguía preguntando: “¿Dónde está mamá? ¿Había una carta suya? ¿Donde esta papa? Ella murió silenciosamente. Ella simplemente llamó lastimeramente: “Mamá, mamá…”

La ley permitía la transferencia de niños al cuidado de familiares no reprimidos. Según la Circular de la NKVD de la URSS No. 4 del 7 de enero de 1938, "Sobre el procedimiento para conceder la tutela a familiares de niños cuyos padres fueron reprimidos", los departamentos regionales y regionales de la NKVD verificaban la presencia de los futuros tutores. de “datos comprometedores”. Pero incluso después de asegurarse de su confiabilidad, los agentes del NKVD establecieron vigilancia sobre los tutores, el estado de ánimo de los niños, su comportamiento y sus conocidos. Afortunados fueron los niños cuyos familiares, en los primeros días de su arresto, pasaron por trámites burocráticos y obtuvieron la tutela. Fue mucho más difícil encontrar y recoger a un niño que ya había sido enviado a un orfanato. A menudo hubo casos en los que el apellido del niño se escribió incorrectamente o simplemente se cambió.

MI. Nikolaev, hijo de padres reprimidos, que creció en un orfanato, escribe: “La práctica era la siguiente: para excluir cualquier posibilidad de recuerdos del niño, se le daba un apellido diferente. Lo más probable es que le dejaron el nombre; el niño, aunque pequeño, ya estaba acostumbrado al nombre, pero le pusieron un apellido diferente... el objetivo principal Las autoridades que se llevaron a los hijos de los detenidos tenían la idea de que no debían saber nada de sus padres y no pensar en ellos. Para que, Dios no lo quiera, no se conviertan en potenciales opositores de las autoridades, vengadores de la muerte de sus padres”.

Según la ley, una madre condenada de un niño menor de 1,5 años puede dejar al bebé con familiares o llevárselo a la prisión o al campo. Si no había parientes cercanos dispuestos a cuidar al bebé, las mujeres solían llevárselo con ellas. En muchos campos de trabajos forzados, se abrieron orfanatos para los niños nacidos en el campo o que llegaron con su madre condenada.

La supervivencia de estos niños dependía de muchos factores, ambos objetivos: posición geográfica campamento, su distancia del lugar de residencia y, por tanto, la duración de la etapa, del clima; y subjetivo: la actitud del personal del campamento, profesores y enfermeras del orfanato hacia los niños. Este último factor desempeña a menudo un papel importante en la vida del niño. La mala atención de los niños por parte del personal del orfanato provocó frecuentes brotes de epidemias y una alta mortalidad, que diferentes años osciló entre el 10 y el 50 por ciento.

De las memorias del ex prisionero Chava Volovich:

Había una niñera para un grupo de 17 niños. Tenía que limpiar la sala, vestir y lavar a los niños, alimentarlos, calentar las estufas, asistir a todo tipo de limpiezas comunitarias en la zona y, lo más importante, mantener limpia la sala. Para facilitarle el trabajo y encontrar tiempo libre, esta niñera inventó todo tipo de cosas... Por ejemplo, alimentar... La niñera trajo de la cocina gachas de avena ardiendo con calor. Después de colocarlo en cuencos, agarró de la cuna al primer niño que encontró, le dobló los brazos hacia atrás, se los ató al cuerpo con una toalla y empezó a rellenarlo como a un pavo. gachas calientes, cuchara tras cuchara, sin dejarle tiempo para tragar”.

Cuando un niño que sobrevivió al campo cumplió 4 años, fue entregado a familiares o enviado a un orfanato, donde también tuvo que luchar por el derecho a vivir.

En total, desde el 15 de agosto de 1937 hasta octubre de 1938, 25.342 niños fueron arrebatados a padres reprimidos. De ellos, 22.427 niños fueron trasladados a los orfanatos de la Comisaría del Pueblo para la Educación y a las guarderías locales. Transferido al cuidado de familiares y devuelto a las madres - 2915.

,
candidato ciencias historicas, Investigador senior Museo Estatal historia del gulag

(Memorias del hijo y nieto de los “enemigos del pueblo” o simplemente campesinos comunes y corrientes del antiguo distrito de Kirsanovsky - Nikolai Vasilievich Mikheev)

a mis hijos

En la aldea de Usovo, Kurovshchinsky s/s (consejo de la aldea - nota del autor), en el distrito de Bondarsky de la región de Tambov, vivía y trabajaba un campesino llamado Fyodor Yakovlevich Mikheev. Vivía bien y tranquilamente. Trabajó duro para sí mismo y para el estado, pagó impuestos y todo tipo de impuestos con regularidad. Tenía un buen jardín de raíces de cuarenta manzanos, y en cada manzano se injertaban dos o tres variedades de manzanas diferentes, había cerezas y ciruelas, grosellas y frambuesas Victoria. Todo lo cultivó con sus propias manos con la ayuda de su trabajadora y muy amable esposa Marina Ivanovna Mikheeva.

Tenían una modesta gran familia: hijo Vasily (nacido en 1906), hijas María (nacida en 1908), Tatyana (nacida en 1910), Anastasia (nacida en 1912), Anna (nacida en 1914), Alexandra (nacida en 1920) .R.). Su hijo, Vasily Fedorovich, tenía esposa, Tatyana Fominichna Mikheeva (nacida en 1905). Tuvieron hijos: Nikolai (nacido en 1925), Peter (nacido en 1927), su hija Valentina (nacida en 1929) y su hijo Dmitry (nacido en 1931). Todos vivían amigablemente, trabajaban concienzudamente, estaban muy alegres, bromeaban y reían. Cosechaban juntos el grano en el campo: algunos cortaban el césped, otros tejían gavillas, otros las transportaban y las apilaban en montones. Incluso en otoño e invierno trabajaban incansablemente: los hombres trabajaban en el patio y en la era (la era era el lugar donde había un granero para almacenar el grano y la harina y donde se ubicaban los aperos agrícolas y las gavillas). allí se trillaban las cosechas de verano). Las mujeres trabajaban en la casa donde estaba instalado el telar: algunas tejían, otras hilaban, otras retorcían los cordones del telar, todas estaban ocupadas y no solo trabajaban, sino que trabajaban, como dicen, con chispa, alegremente y cantaban canciones. cantó muy bien. Todos tenían buena voz y buen oído para la música.

EN vacaciones Fuimos al templo, que estaba ubicado en el pueblo de Kurovshchina a dos kilómetros de distancia. Al salir de la iglesia, toda la familia se sentó a cenar en una mesa. El abuelo Fyodor era estricto, no le gustaba que nadie llegara tarde a cenar o se comportara indecentemente en la mesa. Después del almuerzo, algunos se fueron a descansar, otros salieron a jugar. Y había todo tipo de juegos, algunos jugaban a la ronda, otros al "águila", otros a la "varita mágica", y niños y niñas caminaban por la calle con una balalaika o un acordeón, cantaban largas canciones y alegres cancioncillas.

Se consideraban especialmente importantes las fiestas de Pascua, Ascensión y Trinidad. Estas vacaciones fueron especialmente divertidas. Chicos y chicas con armónicas y balalaikas se adentraban en el bosque, donde se reunían jóvenes de todos los pueblos cercanos, y ahí estaba la verdadera diversión: a quien le gustara, todo tipo de actuaciones amateur.

A veces había peleas de un pueblo a otro. Regresaron a casa alegres, cansados, emocionados. Algunos tenían camisas rotas, narices ensangrentadas y ojos morados. Después de descansar un poco y cenar, salimos de nuevo por la noche. Se reunirán en algún lugar en un cruce de caminos o en alguna casa de troncos y comenzarán de nuevo la diversión y todo tipo de actividades de aficionados. Algunos con acordeón, otros con balalaika, no como ahora. Ahora tomarán algún instrumento incomprensible debajo de la axila, ya sea una grabadora o un tocadiscos, van por la calle, pero ¿por qué zumba (no suena, zumba, grita y chirría), ellos mismos no? No saben, no saben lo que están escuchando. Aquí hay una comparación. Quizás me equivoque, pero en aquellos días se vivía de manera completamente diferente. Y aunque trabajaban muy duro, todo lo hacían a mano, eran alegres y trabajaban alegremente sin ningún bebidas alcohólicas. Y por las noches, después de cenar y tomar el té, nuestra familia cantaba oraciones y versos divinos y, después de orar, se iba a la cama. Entonces vivieron en paz.

Pero luego llegó el invierno de 1930-1931 y comenzaron a difundirse rumores sobre una colectivización hasta entonces inaudita. Cada uno interpretó las granjas colectivas a su manera. Los hombres se reunirán en la casa de alguien, algunos dicen, vayamos a las granjas colectivas, y otros dicen, no iremos. Los que se inclinaban por unirse a la finca colectiva eran aquellos que no trabajaban bien en sus fincas, que eran demasiado perezosos para cultivar la tierra y por lo tanto obtuvieron una mala cosecha. Estas personas cobraron mal debido a su negligencia. Se les llamaba gente pobre, eran amantes de la bebida y de sentarse a la mesa de juego.

Comenzó la temporada de siembra de 1931 y luego el desastre golpeó la tierra rusa: la colectivización. La gente se dividió en ricos, medios y pobres. Nuestra familia pertenecía a los campesinos medios. Empezaron a llevarme a la granja colectiva. Los pobres fueron los primeros, ya que no tenían nada que perder, y en la granja colectiva esperaban vivir a expensas de los campesinos ricos y medios. Pero este último no fue a la finca colectiva. Sentían lástima por sus bienes, honestamente adquiridos, porque entendían que su trabajo sería utilizado por quienes se marcharan. Fue aquí donde los comunistas desataron todas sus atrocidades contra la población del país.

Para intimidar al resto, comenzaron a desposeer a los ricos. ¿Quiénes son los kulaks? Antes no conocían esa palabra; el camarada Lenin la acuñó y llamó kulaks a todos los trabajadores honestos. ¿Qué es el despojo? Los comunistas, llevando consigo a los pobres holgazanes que habían entrado en la granja colectiva, se dirigieron a la finca de un trabajador honesto. Entraron en la casa y declararon: “Como usted no va a la finca colectiva, su finca está sujeta a despojo” y comenzaron a apoderarse de todos los bienes muebles e inmuebles adquiridos. trabajo honesto, dejando solo lo que había en el cuerpo humano. Sacaron todo el grano, se llevaron todo el ganado, los expulsaron de sus casas y clavaron las puertas. El ganado (caballos, vacas, ovejas) era llevado al patio de la granja colectiva y las cosas se vendían por casi nada en una subasta o se distribuían entre los pobres.

La familia del campesino medio Fyodor Yakovlevich Mikheev, compuesta por catorce personas, fue sometida a tal despojo en 1931, en mayo. La finca contaba con dos caballos, una vaca, una novilla y diez ovejas. Un día de mayo, varios carros llegaron a la casa de los Mikheev y comenzó la diversión del bastardo comunista. Empezaron a sacar todo lo que veían de la casa, lo sacaron del patio, sacaron pan del granero. Una perra muy enojada llamada Valet estaba atada al granero; no dejaba que nadie se acercara a ella. Entonces se acercaron dos hombres con látigos y comenzaron a azotarla y azotarla hasta que Pillo se rindió y se sometió. Sólo entonces empezaron a rastrillar el pan y también se llevaron al perro: lo ataron a un carro. Entonces un activista se la llevó, celoso de que era un buen perro, pero Valet no les atendió y lo mataron.

Así nos privaron de todo. En ese momento yo tenía seis años, Petya cuatro, Valya dos y la más joven, Mitia, tres meses. Y nos echaron de la casa como gatitos bajo cielo abierto, y la casa quedó clavada. Nos apiñamos cerca de la casa de Grigori Yakovlevich Mikheev, y Petia se acercó a la puerta de nuestra casa, tiró del picaporte y gritó: "Quiero volver a casa". Todo esto da miedo de ver. Así, el “buen” poder “popular” soviético nos permitió salir de su cálido nido para vagar entre la gente, entre los apartamentos. Y no somos sólo nosotros. Además de nosotros, cuatro familias más fueron enviadas por todo el mundo: las familias de los Makeev, los Slepov, los Arkhipov y los Nikishen.

Los Makeev fueron desposeídos porque en su granja tenían una trilladora para trillar pan, impulsada por un caballo. Los Slepov tenían un molino para moler el grano y convertirlo en harina. Los Nikishin tenían un peine para peinar lana. Los Arkhipov fueron desposeídos porque su cabeza de familia, el tío Gavril, había sido granjero en el patio de la mansión. Bueno, nuestro abuelo Fyodor fue a la iglesia y cantó en el coro. Todas estas personas fueron reprimidas en 1937 por órdenes secretas del “Padre de las Naciones”. Makeev Philip Ivanovich con su hijo Ilya Filippovich, Slepov Foma Yakovlevich con su hijo Fyodor Fomich, Arkhipov Gavriil Sazonovich con su hijo Ivan Gavriilovich, Nikishin Fyodor Nikiforovich, Mikheev Fyodor Yakovlevich con su hijo Vasily Fedorovich. De las nueve personas, solo dos regresaron: Fedor Fomich Slepov y Vasily Fedorovich Mikheev. Y el resto fueron fusilados por el tribunal anárquico de la troika del N.K.V.D. Y todas estas máquinas, el molino y el molino, bajo la dirección “hábil” de los proletarios, pronto quedaron inutilizables y robadas.

Y nos fuimos a pasear por los apartamentos. Al principio, Grigory Yakovlevich Mikheev nos recibió de manera afín, ya que se inscribió en la granja colectiva y no los tocaron. Pero él también tenía una familia numerosa y en invierno nos mudamos a la casa vacía de Fenya Semkina. Pasamos el invierno con ella, pero en verano vino de algún lugar y nos dijo que nos fuéramos. Nos mudamos a la casa vacía de Vaska Dronov. Él mismo y su familia vivían en Saratov. Pasamos el invierno con él y regresó en verano. Nos mudamos a la casa vacía de Mikhail Dronov. Era el invierno de 1932-1933. Fue en esta casa donde nació en febrero de 1933 mi hermano Vasily Vasilievich Mikheev. Mi padre y mi madre ahora tienen cinco hijos. Pasamos el invierno en esta casa, ni siquiera pasamos el invierno, porque los dueños llegaron justo antes de la primavera y tuvimos que calentar la casa deshabitada de Afanasy Romanovich. También vivía en algún lugar al lado. Vivieron hasta la primavera y se mudaron a la casa de ladrillos de Arina Sergeevna. Vivimos en esta casa durante exactamente un año.

1933 fue un año difícil y hambriento. En la primavera de 1933 no había absolutamente nada para comer. Cuando la hierba empezó a crecer, se empezó a amenizar con anís y calabaza. Nos adentramos en el barranco a recoger acedera, de lo latifoliada que era. Lo rompieron mucho, lo trajeron a casa, secaron un poco y lo machacaron hasta convertirlo en harina en un mortero, cortaron un poco y lo cocieron en hierro fundido, luego lo colaron por un colador y luego amasaron la masa con la misma acedera. harina, luego, enrollándola un poco en harina de centeno, horneaba bollos en una sartén, que estaban cubiertos con una costra, pero por dentro estaban líquidos y aceitosos. Con estos bollos comían diversas sopas, también de hierbas. De comer de esta manera me hinché y estuve al borde de la muerte. Pero gracias a que el grano estaba maduro, nuestro padre y nuestro abuelo se fueron a trabajar a sueldo al pueblo de Ivanovka, donde todavía vivían solos. Trabajaban todo el día y por la noche traían una libra de centeno. Con este centeno, la abuela Marina Ivanovna cocinaba gachas de centeno y empezó a dárnoslas poco a poco, añadiéndolas a la dieta todos los días, cuidándonos hasta que volvimos a la normalidad. Fue Ivanovka quien nos salvó la vida. Entonces nuestros hombres trabajaron, ganaron pan para la reserva y nos salvamos del hambre. Mi abuela María Feodorovna Neretina, mi madrina, experimentó la necesidad con nosotros. Su marido, Neretin Vasily Ivanovich, comunista y mujeriego, corrió de un lugar a otro, siguió buscando una vida fácil y finalmente la dejó con niña de tres años Valya. ¿Y a dónde podría ir excepto a ir con la familia de su padre, mi abuelo? Así que vivió toda su vida con nosotros, experimentando juntos dolor y alegría. Era una modista erudita y trabajaba incansablemente.

Luego nos mudamos a la casa de Ivan Fomich Slepov, esta es hermano mi madre Tatyana Fominichna. Era comunista y estaba en el poder. Fue nombrado presidente de la granja colectiva en el pueblo de Pershekovo (está a cinco o seis kilómetros de Usov). Se mudó allí con su familia y nos dejó entrar a su casa. Vivimos en esta casa desde 1934 hasta 1938. Desde que Ivan Fomich finalmente se instaló en el pueblo de Pershekovo, en 1938 vendió la casa como chatarra y tuvimos que buscar un apartamento nuevamente. Vivimos en esta casa durante cuatro años y vivimos, se podría decir, bastante bien. Mi padre trabajaba por contrato. En verano trabajaba como carpintero, en invierno hacía fieltro con botas. El abuelo Fyodor Yakovlevich era como un proveedor. Compré comida con el dinero que gané. La madrina María Feodorovna cosía. Recibió órdenes y enseñó a coser a sus hermanas, incluida mi madre Tatyana Fominichna. En aquella época las cosas no iban mal, usábamos el jardín de Iván Fomich, aunque no del todo, sino parcialmente.

Bueno, los servidores del gobierno soviético "popular" hicieron todo lo posible para oprimirnos. No teníamos ni casa ni jardín propios, pero nos impusieron descaradamente algunos impuestos y trataron de quitarnos algo de nuestra propiedad recién adquirida. Pero también hubo gente buena que nos avisó de antemano: “Os registrarán”, y escondimos nuestras propiedades para la gente buena. Afortunadamente, el mundo no está exento de buenas personas. Pero estábamos muy intimidados y no estábamos solos. Los agricultores colectivos tampoco llevaban una buena vida, trabajaban un día laborable, pero por un día laborable al final del año les daban dos sacos o tres como máximo de granos, y eso era felicidad. Y también les cobraron impuestos sin piedad, no lo sé, o mejor dicho, no recuerdo cuánto en dinero. De hecho, vivían del jardín. Los huertos eran de 40 acres, como máximo 50 acres, y por estos huertos cobraban impuestos agrícolas en dinero, 40 kilogramos de carne, 75 huevos, 8 kg de mantequilla, tres céntimos de patatas, no recuerdo cuánta lana, y todo esto desde estos 40 acres. Afortunadamente, mantuvieron una granja subsidiaria: una vaca y tres ovejas. Ya no se permitía conservarlo según la ley "libre" soviética. Así vivían los agricultores colectivos.

Aquí describiré un caso. Qué intimidadas se sentían las personas de aquella época, no sólo los niños, sino también los adultos. Mi hermana Valya, que en ese momento tenía cuatro o cinco años, fue a buscar repollo a Grigory Yakovlevich Mikheev (repollo rallado). Cogió cinco o seis cabezas de repollo y las llevó delante de ella. La vimos caminar, nos regocijamos de que ahora comeríamos repollo, pero de repente Valya, sin razón aparente, corrió hacia los huertos. No entenderemos por qué pasó esto, qué le pasó a ella. Corrieron tras ella, alcanzándola sólo al final de los jardines, y ella estaba muy asustada. Le preguntamos por qué no regresó a casa, sino que se escapó, y ella muestra que al final del pueblo está Lyubezny. De hecho, al final del pueblo estaba el presidente de la granja colectiva, Lyubezny, que no era nuestro pueblo, pero fue enviado de la región y se distinguía por su crueldad con los granjeros colectivos, y no hay nada que decir con nosotros, el desposeídos. Y Valya tenía miedo de que él le quitara las cabezas de repollo. Así se temía el poder popular.

Vivimos en casa de Ivan Fomich durante cuatro años. Mi padre trabajaba en casa reparando zapatos. Y cuando no había trabajo en casa, se iba a los pueblos cercanos. Mi abuelo tejía zapatos de líber y los llevaba al mercado de Bondari, a 20 kilómetros de distancia. Las mujeres cosían, algunas en casa y otras también en los pueblos cercanos. Trabajaban barato, por poco dinero, pero cada vez más para comer, algunos daban patatas, algo de harina, algo de leche, sólo para sobrevivir.

Ya era hora de ir a la escuela, tenía muchas ganas de estudiar. Pero no tuve que estudiar solo porque había muchos malos compañeros de estas mismas familias de activistas vagos que se burlaban de mí sin cesar, me llamaban palabras inapropiadas y me amenazaban con pelear y todo tipo de acoso. Y yo, sintiéndome indefenso, simplemente no fui a la escuela, sino que comencé a estudiar en casa. Tenía muchas ganas de estudiar. Me regalaron un libro de ABC y rápidamente aprendí a leer. Luego comencé a aprender a escribir, lo cual también salió bien. Pero hubo dificultades con la aritmética, y así siguen siendo hasta el día de hoy. Dibujaba bien y tenía planes de convertirse en artista, pero, por desgracia, esos planes no pudieron hacerse realidad. La vida tomó su propio giro.

En el invierno de 1937, mi hermano Mitia, de seis años, murió repentinamente de meningitis. Por la noche jugaba, era muy divertido, pero por la mañana no se levantaba, decía que le dolía mucho la cabeza y a la mañana siguiente murió.

Ese mismo año, en agosto de 1937, arrestaron al abuelo Fedor. Aunque personas amables nos advirtieron que habían venido de la zona para arrestar a mi abuelo, pero, lamentablemente, ya era demasiado tarde. En ese momento él estaba trabajando en el departamento forestal, cortando el bosque, y Petya y yo fuimos enviados a advertirle. Corrimos por el borde del bosque. Y ahora vemos: el abuelo, agachado, corta. Bueno, creemos que te lo advertiremos ahora. Pero ese no fue el caso. Miramos a nuestro alrededor y en el camino, montados sobre tres manitas de galgo, los hombres del NKVD ya nos estaban alcanzando. Vemos que acercándose a él, se ofrecieron a sentarse con ellos y, dándose la vuelta, galoparon de regreso. Al vernos, el abuelo nos hizo un gesto con la mano y ese fue el final del viaje de su vida.

Su hija, Neretina Maria Fedorovna, presentó una búsqueda más de una vez, pero el resultado fue el mismo: fue condenado sin derecho a mantener correspondencia. Y todos estos años, hasta 1989, todos estuvimos esperando que nuestro amado abuelo apareciera de alguna parte. Y solo durante la perestroika de Mikhail Sergeevich Gorbachev, cuando se anunció la rehabilitación completa de los reprimidos, entré en la lista de buscados y me dijeron que mi abuelo, según el tribunal de la troika analfabeta N.K.V.D. condenado a muerte el 11 de septiembre de 1937 y ejecutado el 20 de septiembre de 1937.

Ese mismo año de 1937, el 11 de diciembre, arrestaron a mi padre, Vasily Fedorovich Mikheev. Fue encontrado en un pueblo vecino, donde trabajaba para ganarse la comida para su familia. Y ni siquiera les permitieron despedirse de mi familia. A diferencia de su abuelo, su padre envió una carta desde Samara en marzo de 1937 y decía que él también había sido juzgado por la troika analfabeta N.K.V.D. y condenado en virtud del artículo 58, párrafo 10 (propaganda antisoviética - nota del autor) a 10 años de prisión. Pasó estos diez años de campana en campana, pero siempre nos enviaba cartas. Durante estos diez años vi toda Rusia. Desde Samara fueron transportados al extremo norte, a la región de Murmansk, la península de Kola, de allí a Pechera de la República Socialista Soviética Autónoma de Komi, y de allí al Cáucaso Norte, de donde fueron liberados en 1947 el 11 de diciembre.

En 1938, Ivan Fomich vendió como chatarra la casa en la que vivíamos y tuvimos que buscar vivienda nuevamente. Gracias al Señor Dios tuvimos suerte: Nikolai Mikhailovich Krasnobaev nos ofreció sus servicios. Él mismo vivía en Leningrado y su hermano menor Pavel Mikhailovich vivía en la casa de aquí. Discapacitado desde su nacimiento, tiene mano derecha no había tres dedos medios, y el pie izquierdo no tenía cuatro dedos, sólo un dedo meñique curvado en forma de gancho. Además, era menor de edad y Nikolai Mikhailovich se lo llevó a Leningrado y nos dejó entrar en su casa bajo la supervisión de su hermano mayor Ivan Mikhailovich Krasnobaev, quien nos trató bien. Vivimos aquí durante tres años.

El primer invierno, de 1938 a 1939, lo pasamos calentándonos con algo. Íbamos al bosque, recogíamos leña, la llevábamos con un bulto a la espalda y, en invierno, en trineos. Pero nada, por la gracia de Dios calentábamos bien, y en la primavera y el verano de 1939 empezamos a adentrarnos en el bosque con una carretilla: allí la abuela Marina y yo estábamos arrancando tocones de roble que tendrían quizá cincuenta años. Si te acercas a él, lo sacudes, se tambalea. Y comenzamos a procesarlo, cavar a su alrededor con una pala, cortarle las raíces con un hacha y hacer un esfuerzo para aflojarlo. Donde no cede, volvemos a cavar, lo cortamos y, finalmente, sacamos los alegres: es nuestro. Y aquellos tocones que no se tambalearon, los cortamos alrededor de la circunferencia con un hacha y cargamos dos o tres de esos tocones en una carretilla, dependiendo de su tamaño: estos fragmentos se los llevamos a casa. Yo, la abuela Marina, Petya y Valya éramos nuestro grupo de reclutamiento.

Durante la primavera y el verano preparamos mucho cáñamo de esta manera y lo trajimos a casa. En casa los apuñalamos con un hacha, un cuchillo, una cuña y de todas las formas posibles. El trabajo fue muy difícil, se podría decir, más allá de las fuerzas de un hombre sano, pero la abuela Marina y yo logramos hacerlo, y los muñones que no cedieron los dejamos hasta el invierno, con la esperanza de que se partieran. invierno bajo la influencia de las heladas. Así que preparamos un granero lleno de leña cortada y nos alegramos de poder calentarnos sin pena en el invierno.

Pero los servidores del Anticristo no durmieron ni siquiera en ese momento. Un día fuimos al bosque y extendimos sobre los tocones dos mantas: una de lana y otra de franela, recién compradas con el dinero que ganamos. La tía Tanya se quedó en casa, estaba enferma y Valya Neretina y los demás estaban todos en el trabajo, quién y dónde. Cuando regresamos del bosque, cargando una carretilla con tocones, no había mantas tendidas. La abuela dijo que Tatyana se quitó las mantas temprano porque el sol estaba en su punto máximo. Y cuando llegaron a casa, la tía Tanya estaba llorando y dijo que habían venido los recaudadores de impuestos y se habían llevado las mantas. Agarró las mantas, pero se las arrancaron de las manos, porque en ese momento no caminaban uno a la vez, sino tres o cuatro personas. ¿Cómo puede una mujer, y además una mujer no sana, afrontarlos?

En aquella época, enfrente de nosotros vivía un comunista, Nikolai Aleksandrovich Makeev, que recientemente había enfermado de tuberculosis pulmonar, pariente de los Makeev reprimidos. Te diré por qué se enfermó. Él, Andrei Frolov, un miembro del Komsomol de unos dieciocho años, y otros dos muchachos firmaron para la represión de todos nuestros usovitas que fueron reprimidos en 1937. Les dieron 30 rublos a cada uno por sus firmas, y estos Judas se emborracharon para recibir dinero gratis. Este Kolya Makeev estaba acostado tierra húmeda y enfermó de tuberculosis pulmonar. Ahora salía a sentarse en un banco cerca de la casa y seguía mirando cómo preparábamos la leña, y a veces se le acercaban sus amigos y, con toda probabilidad, la conversación era sobre nosotros. Entonces, a finales de septiembre, los recaudadores de impuestos vinieron a nosotros y nos exigieron impuestos, y como no teníamos nada que pagar, describieron esta leña, y tuvimos que esconder parte de esta leña por la noche en los vecinos y en varios rincones. Y el segundo día llegamos a caballo, en carros y cargamos nueve carros tirados por nuestro sudor y sangre, y se lo llevamos todo a Judas Kolya Makeev. Pero no tuvo que calentarse con nuestra leña: murió en diciembre de 1939.

En 1939, el invierno llegó temprano. En noviembre hubo fuertes heladas, mucha nieve, pero hubo una crisis del pan, pero teníamos que vivir, teníamos una familia grande. Hemos oído que en el pueblo de Gusevka hay harina en la tienda. Gusevka se encuentra a siete kilómetros de Usov, la abuela Marina y yo cogimos el trineo y nos fuimos. Hubo una fuerte deriva, pero no le prestamos atención, sólo para conseguir harina. Llegamos a Gusevka, no había harina en la tienda de allí y nos dijeron que había harina en el pueblo de Tyutchevo, que está a otros tres kilómetros de distancia. La abuela dice, bueno, vayamos allí, y luego el clima se hizo más cálido, la nieve comenzó a caer en copos, y yo dije: “No, abuela, vámonos a casa, de lo contrario ya ves, el clima se hizo más cálido, si nada más hubiera sucedido. sucedió”, y ella dice que está bien. No está lejos de aquí. Bueno, nos vamos. Vinimos a Tyutchevo a almorzar y nos dijeron que no había harina, pero fueron a la región de Gavrilovka a buscar harina. Pero el clima pasó factura. La nieve empezó a caer mojada. Nuevamente insistí en irme a casa, pero mi abuela insistió, esperaremos. Esperaron hasta el anochecer, y ya entrada la noche estalló una fuerte lluvia. Pasamos la noche con amigos. Trajeron la harina a última hora de la tarde y por la mañana se levantaron para mirar, no había nieve, había hielo y agua por todas partes. Fuimos a la tienda, nos dijeron que aún no lo vendíamos, estábamos esperando pedidos. A la hora del almuerzo llegó la orden de vender harina solo a nuestra propia gente, y por mucho que pedíamos harina, no nos la daban. Y nos fuimos sin nada.

Era imposible caminar con botas de fieltro, había agua por todos lados. La anfitriona donde pasamos la noche me regaló sus zapatos viejos. Así que nos volvimos a casa, con la lluvia cayendo sobre nuestros cuellos. Al principio caminé alrededor de los charcos, y luego mis pies se mojaron y quedé completamente mojado hasta los huesos, y luego no limpié los charcos, sino que caminé directamente. La abuela tenía mejores zapatos que yo. En los pies llevaba medias de piel y sobre ellas cubrezapatos de turba, y sólo entonces zapatos de líber. Sus pies no estaban mojados, aunque estaba todo mojado, pero sus pies estaban secos. Y así llegamos al pueblo de Kurovshchina (a dos kilómetros de Usov), fuimos a ver a unos amigos para calentarnos y tomar té caliente, y por la noche volvimos a casa todos mojados y helados y preferimos tener una estufa caliente y té caliente. . Y por esto o por otra cosa, este invierno me empezaron a doler las piernas.

El invierno era frío, así que nos ahogamos con los tocones restantes. Con heladas inyectaron mejor, aunque todavía con mucha dificultad. Y Petya y yo fuimos al bosque con un trineo a buscar ramitas y nos ahogamos durante el invierno.

Este invierno comencé a ganar dinero y me hice zapatero. Empezaron a usar botas de fieltro para que yo remendara y sellara mis chanclos. No lo compré caro, siempre y cuando tuviera un poco de dinero para pan, sólo para sobrevivir. En primavera los contrataron para cavar huertos con una pala y en otoño ayudaron a la buena gente a elegir patatas. Para ello unos nos dieron dos cubos de patatas y otros más.

Una tarde de enero, nuestra tía Tanya fue a cenar a casa de los Mikheev, sus primos, y el presidente de la granja colectiva, tan pequeño y cojo, vino a verlos. Era nuestro Usovsky, se llamaba Mitia el Discapacitado. Era un inútil que se dio por vencido, pero no sé quién lo nombró presidente: o de la región, o tal vez los agricultores colectivos propusieron la idea por diversión, ya que de todos modos la vida en la granja colectiva estaba arruinada. Y entonces comenzó a molestar a la tía Tanya, comenzó a torcerle los brazos y cosas por el estilo, pero ella logró liberarse de él y corrió, y allí la distancia era de diez casas. Corrí a casa, comencé a golpear fuerte y a gritar fuerte: “Abre rápido que me están persiguiendo”. La abrieron y la cerraron rápidamente, pero ella temblaba de miedo y no decía una palabra, pero finalmente se dieron cuenta de que el presidente de la granja colectiva, el poderoso jefe, la perseguía y luego golpeó. la puerta. Pero no lo dejamos entrar, llamó durante mucho tiempo y luego fue a ver a los vecinos y les dijo que la policía había venido a llevarse a los Mikheev, pero no querían abrir la puerta, pidió un hacha y alicates para abrirlo a la fuerza. Los vecinos, sin saber nada, le dieron la herramienta, porque al fin y al cabo él era el jefe. Eran alrededor de las nueve de la noche. Y entonces vino con una herramienta y empezó a arrancar la ventana, la abuela Marina preparó un hacha y dijo que en cuanto él trepara por la ventana le cortaría la cabeza. Ella fue decisiva y yo estaba solo en calzoncillos largos mientras me preparaba para dormir. Tenía mucho miedo de que mi abuela pudiera cometer un crimen por pura vehemencia, así que la empujé a un lado y me quedé junto a la ventana en la calle. Él, el pequeño cojo, sacó el marco y me lo entregó. Se lo entregué a la casa y, a toda prisa, empezaron a instalarlo, rompieron la mirilla superior y él empezó a salir por la ventana. Él se subirá a los escombros y yo lo empujaré hacia la nieve con el pie, y mi abuela seguirá parada cerca de la ventana con un hacha en caso de que no pueda manejarla. Y se levanta de la nieve y vuelve a subir a los escombros, le vuelvo a patear y vuela hacia la nieve. Y esto sucedió muchas veces. Salieron todos los vecinos, se reunió mucha gente y él, sin mirar a nadie, sin dudarlo, continuó su trabajo. Y no sé cómo se quedó atrás, ni si alguno de sus gobernantes lo convenció de cometer un acto vergonzoso, pero aun así se fue. Y él era muy heladas severas. El segundo día salí con mis compañeros, y ellos, que se solidarizaron con nosotros, me felicitaron, bien hecho, dijeron, le cediste bien. Simplemente dicen por qué no le echaste agua, habría sido menos complicado para ti.

Vivimos en la casa de Krasnobaev durante 3 años, ya que en el cuarenta y uno, el 22 de junio, se declaró la guerra. Después de la declaración de guerra, comenzó nuevamente la persecución contra nosotros. Pavel Mikhailovich, el hermano menor de Nikolai Mikhailovich, en ese momento venía de Leningrado y vivía con su hermano mayor Ivan Mikhailovich, pero era considerado el dueño de la casa en la que vivíamos. Y entonces los malvados comenzaron a inspirarlo para que nos echara de la casa como kulaks y enemigos del pueblo, y él nos echó, ya que en ese momento lo consideraban un secretario del Komsomol. Pedimos ver a Grisha Avdoshin, ya que tenía su casa. hermano menor Nikolai, que vivía en algún lugar al lado. La casa estaba vacía y nos dejó entrar. Vivimos allí durante dos meses y, nuevamente, los malvados de la junta directiva de la granja colectiva comenzaron a decirle a Grisha Avdoshin que nos echara, de lo contrario, dicen, te convertirás en un enemigo del pueblo. Y vino y le dijo a la abuela Marina, lo siento por ti, dice, pero ¿qué puedo hacer cuando yo mismo estoy amenazado? Qué hacer, tuve que buscar otro apartamento y, gracias a Dios, encontré un buen apartamento, buenos dueños, Tonya Vanina. En ese momento su suegra murió en el verano, ella vivía con su hija y dos cuñadas, estas son dos hermanas de su marido. Después del funeral del cabeza de familia, de alguna manera tuvieron miedo y nos recibieron con alegría, y vivimos muy bien con ellos, se podría decir, como una sola familia. Incluso se sentaban en la misma mesa a comer.

Vivimos con ellos durante cuatro meses y nuevamente estos activistas comenzaron a amenazar a esta mujer para echarnos. Ella no nos lo dijo durante mucho tiempo, pero luego no pudo resistir el ataque de los malvados y nos dijo que nos fuéramos y, además, incluso se disculpó. Pero volvimos a encontrar un apartamento, un apartamento en un pueblo jardín. Zhenya Semkina y su hija Nastya empezaron a partir hacia Leningrado y nos ofrecieron su casa para que no quedara vacía. Al salir, dijo: "Nadie te echará de aquí. Iré a Leningrado, allí no vendrán a buscarme y podrás vivir en paz". De hecho, vivimos en paz durante un año, pero aun así vinieron personas malas y nos criticaron por todos los motivos, pero no pudieron echarnos de la casa. Por eso estaban enojados porque no podían echarnos.

Bueno, trabajamos donde pudimos. Trabajaba en casa, reparaba zapatos, pegaba chanclos, hacía dobladillos en botas de fieltro. Las tías trabajaban, algunas en casa: cosían vestidos y ropa, y otras en otros pueblos. Y mi madre trabajaba principalmente en su pueblo. La abuela Marina Ivanovna era ama de casa. Preparé comida, porque para tal gran familia hay mucho que preparar. No es tan simple. En mi tiempo libre y en vacaciones iba a ver a un chico, estaba enfermo: le dolía la pierna por las heridas, caminaba con muletas y se sentaba cada vez más en su callejón sobre el césped. Me acercaré a él y me sentaré a su lado en el césped, y hablaremos y bromearemos. A ver, se acerca uno de los chicos y el chico ya se siente bien, se anima y bromea. Y cuando nos quedamos solos con él, dice: "Aquí, Kolya, gracias por venir a mí, pero sin ti nadie viene a mí".

En el otoño de 1942, a finales de octubre o principios de noviembre, me arrestaron. Y fue así. Mi prima segunda, Kolya Makeev, vino a vernos. Vivía en el pueblo de Spokoinoye con su tía Masha Klimanova, porque su padre Ilya Filippovich Makeev y su abuelo Philip Ivanovich fueron arrestados junto con nuestro abuelo Fyodor Yakovlevich en 1937, y luego su madre Olga Egorovna y su hermano Vasily Ilyich fueron arrestados, y más tarde. también Iván Ilich. Tanto ella como su hermana Manya eran menores de edad. Entonces su tía María Egorovna Klimanova los llevó a su casa. Y cuando este Kolya estuvo con nosotros, y ya era de noche, él y yo acordamos ir a trabajar reparando zapatos a otros pueblos. Luego se nos acercaron dos tipos y empezaron a molestar a la abuela Marina para que pagara el préstamo. ¿Y quiénes crees que eran? Un contable agrícola colectivo era más o menos cojo, y el otro era el apuesto director de MTS. (Esta solía ser una organización de reparación de tractores, para descifrar: una máquina y una estación de tractores). Y este contador cojo empezó a contarle al director sobre mí que estaba reuniendo a un grupo de morosos y haciendo campaña entre ellos. Este director me arrestó. Es una estupidez, pero nos intimidaron y por eso me sometí al arresto. Me llevaron a la junta agrícola colectiva. En el camino se dirigieron a otra casa donde había morosos. Cuando empezaron a entrar por la puerta, yo estaba a la vuelta de la esquina. Este fue mi primer arresto y escape del arresto.

Al llegar a casa, vi que Kolya Makeev todavía estaba con nosotros. Dije que me escapé y él y yo rápidamente fuimos a unirnos a ellos en el pueblo de Spokoinoye. Empecé a caminar por los pueblos buscando trabajo remendando zapatos. Estuve en el pueblo de Gusevka, en el pueblo de Surkah, en Ivanovka, en Aleksandrovka, y luego Kolya Makeev y yo nos mudamos al pueblo de Ozerki. Allí había mucho trabajo, la gente era buena. Trabajamos allí, nos querían y la pasamos bien allí. El pueblo era remoto, ubicado en el mismo borde del distrito de Gavrilovsky. Las autoridades iban allí muy raramente y, cuando lo hacían, los habitantes de este pueblo nos advertían de antemano que no trabajáramos y que no nos presentáramos. Así que trabajamos allí todo el invierno. Trabajamos durante el día y por la noche salíamos con las niñas y los niños. La vida era divertida, pero extrañábamos el hogar y la familia. Quería ir a casa. Y luego, el día de Navidad de 1943, con pocos ingresos, llegué a casa tarde en la noche. En mi pueblo de Usovo ya tenía miedo de caminar abiertamente, porque había muchos detractores.

Toda nuestra gran familia se reunió para la fiesta de la Natividad de Cristo. Por la mañana nos levantamos, oramos a Dios y comenzamos a contar quién trabajaba, dónde y cómo. Fue un placer que todos se reunieran. Pero nuestra alegría no estaba destinada a durar.

Toda la familia almorzó. Después del almuerzo, todos empezaron a descansar lo mejor que pudieron. Me subí a la estufa para tumbarme sobre los ladrillos calientes. Pero mi descanso se vio interrumpido. Dos hombres armados con un rifle entraron a nuestra casa. Estos eran el presidente del consejo de la aldea, Vasily Pavlovich Epikhin, y el secretario del consejo de la aldea (lo llamaban Mitya-teltovet en burla, porque no pronunciaba el consejo de la aldea, sino que decía teltovet). Entonces lo llamaron Teltovet, no recuerdo su apellido. Y entonces estas dos personas comenzaron a arrestar a nuestra familia. Me arrestaron, pero no tocaron a la madrina María Fedorovna, porque tenía otro apellido. Mi madre no se dejó tocar, ya que tiene otros tres hijos menores. Y a los cuatro nos llevaron a punta de pistola al consejo del pueblo. Al parecer se dieron cuenta de que nos reuniríamos en un día festivo, por lo que organizaron un “festivo” para nosotros.

La razón fue que en ese momento mis compañeros recibieron citaciones de la oficina de registro y alistamiento militar sobre el servicio militar obligatorio. servicio militar, y decidieron arrestarme por poco confiable, hijo de enemigos del pueblo, y al mismo tiempo apresaron al resto. El consejo de la aldea descubrió que tía Nyura no era nuestro apellido y que su marido Tikhon Ivanovich Larkin estaba sirviendo en el ejército. La enviaron inmediatamente a casa y nos dejaron a los tres allí para pasar la noche. Nos pusieron una guardia armada. Por la mañana, cuando toda esta pandilla se reunió, redactaron algunos documentos contra nosotros a la policía, nos encerraron en una bolsa, designaron una escolta armada y nos llevaron a la zona, a Bondari, a la policía, y permitieron que la abuela Marina volver a casa como una persona mayor. Los Bondari estaban a 25 kilómetros de Usov, todos a pie.

Cuando nos llevaron a través de Usovo, ese tipo enfermo, que se llamaba Vanya, miró por la ventana y lloró. Esto me lo dijeron después. Era un día helado, caminamos sin prisa, aunque la escolta nos instó y le dijimos que no teníamos prisa. Y ellos mismos pensaron en huir de él cuando cayó la noche. Pero Dios juzgó a su manera.

Nuestro camino pasa por el pueblo de Grazhdanovka, que se encuentra a 8 kilómetros de Usov. Cuando llegamos a Grazhdanovka ya era después del almuerzo. Empezamos a decirle a nuestro escolta que fuera a alguna casa a descansar y tomar un refrigerio, pero él no estuvo de acuerdo. Pero aun así le suplicamos, él accedió y fuimos a ver a nuestros amigos. Allí vivía una mujer llamada Katya, que estuvo paralizada durante muchos años, pero Dios le dio el don de la clarividencia. Cuando empezamos a descansar y comer, ella nos preguntó qué y cómo. Le dijimos que nos habían arrestado. Luego se volvió hacia nuestra escolta y dijo: déjalos ir. Y él le dice que es imposible, que si los dejo ir me meterán preso por ellos. Y ella le dice, igual te meterán en prisión, pero aun así saldrán libres. Y sus palabras se hicieron realidad cuando él regresó a casa; al segundo día lo enviaron a algún lugar a caballo. Tenía prisa, condujo el caballo y lo mató, murió y fue juzgado. Le dieron un año de trabajos forzados (esto también nos lo dijeron después). El nombre de nuestro escolta era Piotr Goryunov. Cuando salimos de Katya, eran alrededor de las tres de la tarde, todavía estábamos a 18 kilómetros de la zona y pensamos en escapar de allí después del anochecer. Pero el Señor Dios lo ordenó a su manera, y cuando caminábamos unos tres kilómetros desde Grazhdanovka, vimos que un hombre a caballo cabalgaba hacia nosotros. Cuando nos alcanzó, resultó que era policía. Entonces nuestra escolta se volvió hacia él: "¿Quieres ser Kiselev?" Confirmó que era Kiselev y que iba al consejo de la aldea de Kurovshchinsky, es decir, al nuestro. Entonces el escolta le dijo que él llevaba a los detenidos que fueron enviados a Kiselev y que había un paquete para nosotros dirigido a Kiselev. El policía tomó el paquete, lo abrió y empezó a leer. Después de leer, se volvió hacia la tía Shura y le preguntó por qué la arrestaron. Ella respondió que no sabía por qué. Luego me preguntó por qué me arrestaron; También respondí que no sé por qué. Luego nos miró, vio que los dos éramos muy jóvenes y dijo: “Vámonos a casa”. Ni siquiera podíamos creer lo que oíamos. “Ve, ve”, dijo, tocó el caballo y se fue. Nuestra escolta pidió unirse a él, él la aceptó, se marcharon y nosotros los seguimos.

Regresamos a Grazhdanovka, fuimos a ver a Katya y le dijimos que nos habían dejado ir. Y ella dice: “Te dije que te dejarían ir”. Le dimos la comida que habíamos llevado a la cárcel, galletas saladas y algunas cosas más, y nosotros mismos fuimos al pueblo de Kukanovka para pasar la noche con amigos; allí teníamos mejores amigos que nuestros parientes. Nos recibieron bien, nos alimentaron, pasamos la noche con ellos y por la mañana nos levantamos y fuimos al pueblo de Trubnikovo para visitar a nuestros familiares. Llegamos a ellos y nuestra tía Tanya pasó la noche con ellos, le preguntamos cómo estaban las cosas en casa, ella no sabía nada, porque cuando nos llevaron, inmediatamente salió de la casa, temiendo que volvieran. y arrestarla también. Mismo. Desayunamos aquí, descansamos y nos fuimos a casa, ya era después del almuerzo.

Llegamos a casa y nos dijeron: "¿Por qué viniste, porque te están buscando aquí? Vino un policía en la mañana y preguntó por ti. Le dijimos que estabas detenido y dijo que los dejé ir". y que debían estar en casa, pero a nosotros nos dijeron que no estaban. Él miró por todos lados, no estabas. Luego salió, llevó el caballo a algún lado, y volvió con nosotros, se desvistió y se sentó en la casa, "Pero no nos dejó entrar a ninguna parte y siguió esperando a que usted viniera. No esperó y recientemente nos dejó, y vimos cómo se iba de Usov".

¿Entonces lo que hay que hacer? Tomamos una barra de pan, la salamos y salimos de casa. La tía Shura regresó al pueblo de Trubnikovo y yo fui al pueblo de Spokoinoye a Kolya Makeev. Esta fue mi segunda fuga del arresto.

Te diré cómo y por qué fue tan fácil escapar del arresto. El policía que nos dejó ir era nuevo y venía por primera vez a nuestra comisaría. El policía que estuvo antes que él fue llevado a la guerra, pero este aún no estaba al día, y cuando nos liberó y vino al consejo de nuestro pueblo, le dijeron que había liberado a los enemigos del pueblo, y que había buscarnos, pero todo fue inútil: El Señor Dios nos salvó de la mano del Anticristo. Después de todo esto, Kolya Makeev y yo fuimos nuevamente al pueblo de Ozerki y trabajamos allí todo el invierno hasta la primavera. Allí pasamos bien y alegremente las vacaciones de primavera. Pero después de que todos los agricultores colectivos se fueron a trabajar al campo, me resultó más difícil esconderme y el trabajo se detuvo. Luego se registró el año de nacimiento en 1927, y dije que tenía 27 años y tenía que pasar a la clandestinidad, comencé a vivir en casa, pero no salía a ningún lado y no me mostraba a nadie. Era peligroso vivir en casa, podrían haber sido arrestados en cualquier momento, pero Dios me dio buenos vecinos que me permitieron vivir por un tiempo en su techo e incluso en el establo con las ovejas. Dormí entre las ovejas, porque había muchas incursiones, pero Dios me llevó.

Un día corrió el rumor de que habría una redada durante el día. Me vistieron de mujer y me adentré en el bosque. Se fue al pequeño bosque, a lo más espeso del bosque, y se sentó allí todo el día, alimentando a los mosquitos. Y por la tarde empezó a llover, me quedé sentado en un tocón debajo de las ramas, y la lluvia se hizo cada vez más fuerte. Estaba calado hasta los huesos, seguí esperando la oscuridad y no pude soportarlo, me fui a casa. No creo que nadie vea llover así. Llovía a cántaros y, gracias a Dios, pasé sin que nadie me viera, subí al granero con las ovejas y me calenté entre ellas. Y cuando vinieron a ordeñar la vaca y descubrieron que yo había venido del bosque, dijeron por qué no me iba a casa, ya me estaban esperando. Dije que no sé si hay extraños allí. Pero no había nadie, y luego en la casa me cambié de ropa y me calenté mucho.
Así empezó mi vida en 1943.

Me enteré por mis tías que Emelyan se escondía en un sótano en Gusevka (más tarde se convirtió en monje con el nombre de Enoch). Durante algún tiempo viví con él y con otro, Nikolai, en este sótano. Fue una alegría estar con Emelyan, él era como un ángel, nos llamaba hermanos y nos instruía cuando hacíamos algo mal. Él mismo se levantó por la mañana, oró, comió un poco y nuevamente para orar: leyó todo el Salterio de principio a fin en un día. Pero me resultó inconveniente avergonzarlos y fui con mi propia gente.

En otoño de este año, el dueño vendió la casa en la que vivíamos y nos mudamos con nuestra abuela Natalya Sorokina. Era mayor y vivía sola, tenía 85 años. Los niños no la acogieron y ella nos dejó entrar. Vivíamos con ella, pero ella no sabía nada de mí, yo no estaba en la casa, vivía en un granero. En invierno preparaban estiércol como combustible y con ese estiércol cercaban mi rincón. Colocaron un catre de madera al lado del estiércol y debajo del catre había un agujero en mi perrera. Y para el invierno cavaron un hoyo debajo de esta perrera donde yo podía arrodillarme y tumbarme. Era imposible cavar más profundo porque el agua entraba. Y en tales condiciones viví dos inviernos.

Entonces murió la abuela Natalia. Los niños empezaron a compartir la casa y tuvimos que irnos con Natanka Evsikova. Su padre murió, ella vivió en la casa de su padre, y su casa estaba vacía, y nos dejó entrar en su casa. Aquí nuevamente cavaron un hoyo en el granero para que pudiera arrodillarse y acostarse, y aquí vivió durante un año en tales condiciones. Ya era el año 1946 de la posguerra.

Estoy cansado de ser libre y estoy cansado de comer pan que no gané. De alguna manera me sentí incómodo, como avergonzado, y decidí quedar libre. Pero era peligroso presentarse en tu pueblo, para que no te arrestaran. Era necesario ir a Alekseevka, a región de penza Allí ya trabajaban mis tres tías: Neretina Maria Fedorovna, Larkina Anna Fedorovna y Semchenkova Alexandra Fedorovna. Trabajaron en el pueblo de Gusevka y en el pueblo de Surki, distrito de Gavrilovsky. Oímos hablar de Alekseevka en la región de Penza. Distrito vecinal. Había una destilería y la granja estatal Nikulevsky, que cultivaba patatas para la destilería. Plantaron muchas patatas, pero las cosecharon mal y no había suficientes trabajadores. Las patatas se dejaron hasta el invierno. En primavera, los que podían, iban a recoger estas patatas congeladas y hacían almidón con ellas. Es decir, fueron lavados, limpiados, secados y vendidos a quienes los necesitaban. Estas patatas secas se machacaban en un mortero, se tamizaba la harina y se horneaban tortitas y pan. Fue este almidón el que me llamó a Alekseevka.

Mis tías fueron a Alekseevka, encontraron trabajo allí y se conocieron. Cosían ropa, a veces por dinero, a veces por almidón. Mi madre y Petya le entregaron este almidón a Usovo en una carretilla, y la distancia de Usovo a Alekseevka es de 40 kilómetros. Este es el tipo de trabajo que hicieron.

Una buena noche, Petya y yo cogimos el coche y nos dirigimos a Alekseevka. Pasaron sanos y salvos por el pueblo de Kurovshchino y cuando llegaron a Gusevka ya se sentían seguros y el resto del viaje también lo hicieron sin problemas. Caminamos sin prisa, ya que yo estaba cansado por costumbre, pero aun así, a la hora del almuerzo ya estábamos en Alekseevka con amigos. A partir de ese momento comenzó mi vida Alekseevskaya.

Petya y yo empezamos a reparar zapatos con estos amigos, y uno por otro nos enteramos de que habían aparecido zapateros. Otras personas empezaron a invitarnos y empezamos a ganar dinero para comer y ayudar a nuestra familia. Cuando comencé a estar en Alekseevka, estaba muy pálido por el hecho de que no había estado libre durante tanto tiempo, no había visto el sol como debería ser. Si la gente me preguntara por qué estaba tan pálido, responderíamos que había estado en el hospital durante mucho tiempo con una enfermedad en las piernas y, de hecho, me dolían las piernas debido al reumatismo. caminé con un badik por mucho tiempo, hasta que mis piernas poco a poco se fueron fortaleciendo, pero seamos honestos, estuve enmascarado con esto durante mucho tiempo; tuve que familiarizarme bien con todas las circunstancias de mi nueva vida.

Un día de otoño se produjo un caso así. Petya y yo trabajábamos en la granja estatal Nikulevsky con amigos y los empleados del departamento financiero regional, estos son inspectores de impuestos, nos encontraron trabajando allí. Vinieron a los dueños para cobrar impuestos y nos encontraron trabajando. Uno de ellos empezó a criticarnos, quién, dónde y sobre qué base estábamos trabajando, exigió mostrar documentos. Pero no las teníamos, estábamos confundidos, no sabíamos qué responder. Pero uno de ellos nos ayudó, simplemente nos dijo que nos dejáramos en paz y que éramos nuestros propios muchachos, nos conocía. Conocía realmente a nuestra madrina María Fedorovna, así como a tía Nyura y tía Shura, y por eso nos defendió. Entonces la madrina fue a darle las gracias. Luego trabajamos en silencio. La gente allí es buena, tanto en Alekseevka como en la granja estatal, no nos ofendieron.

A finales de junio de 1947 regresé a Usovo por la noche. El día transcurrió bien y por la noche mi madre y yo nos dispusimos a ir a Alekseevka. A las dos de la madrugada salimos de casa en una carretilla y nos dirigimos hacia el pueblo de Kurovshchino. Nos alejamos unos quinientos metros de la casa y vimos un carro que venía rápidamente del pueblo de Volkhonshchina. No teníamos adónde ir. Mamá dice, corre hacia el centeno. El centeno se sembró al borde del camino y ya estaba creciendo, pero no era alto. Corrí y me escondí, pero me notaron. Alcanzaron a mi madre, se detuvieron y uno de ellos caminó directamente hacia mí. Era el jefe del MGB. Era nuestro Usovsky, Krasnobaev Ivan Alekseevich. Cuando era niño, era un tonto, me fue mal en la escuela, después de siete años de escuela fui a algún lugar a estudiar, luego estudié, luego trabajé, volé de un lugar a otro y libro de trabajo tiene la imagen de un pájaro, es decir, un volador. Y se salió con la suya en todo, ya que su padre era rico, lo compró en todas partes, incluso lo sacó de la guerra y era un organizador del Komsomol en Usovo. Luego se unió a la policía y ascendió hasta convertirse en el jefe del MGB gracias a su adulación. Entonces se acercó a mí con una pistola en la mano y me dijo: “Levántate, mocoso kulak, enemigo del pueblo”. Me levanté y él me llevó a su carro, me ordenó sentarme en el carro y maldijo, amenazándome con una pistola, la agitó cerca de mi nariz y se subió al carro, diciéndole a su cochero que fuera a su casa. Continuó jurando y luego vino mi madre y empezó a pedirle que me dejara entrar. Su madre, tía Katya, también empezó a preguntarle: "Vanya, déjalo ir, ¿qué daño te ha hecho?". Pero él no quería escuchar a nadie. Se sentó a la mesa, sacó un papel y empezó a escribir algo. Terminó de escribir, selló el paquete, se lo dio al cochero y le dijo: “Llévelo al jefe de policía Kiselyov y entréguele este paquete”. Y el cochero me llevó a la zona de Sokolovo por el pueblo de Volkhonshchino. Al pasar por nuestra casa y llegar al bosque, el cochero detuvo su caballo y me dijo que me bajara del carro y le recogiera el papel de fumar, que supuestamente se le había caído. No sé qué tenía en mente, tal vez me dio la oportunidad de escapar, pero no lo hice, confié en la voluntad de Dios de lo que sucedería. Recogí el periódico, me subí al carrito con él y seguimos adelante. En el camino me dio el dinero que se había llevado Krasnobaev, por valor de 28 rublos. Y comencé a pedirle que diera el resto también. Tenía allí unas fotografías, una imagen de la Madre de Dios. Él no estuvo de acuerdo en renunciar a esto, y cuando llegamos al pueblo de Volkhonshchino, por alguna razón pasó por el consejo del pueblo de Volkhonshchino. Había un vigilante allí, me dejó con este vigilante y le dijo que me entregara al policía local cuando viniera al consejo del pueblo por la mañana. Él se fue y yo me quedé con este vigilante. Ya amanecía, el vigilante empezó a dormitar y empezó a roncar. Quería irme, pero la puerta chirriaba mucho, el vigilante se despertó y me detuvo. Una vez más, hágase la voluntad de Dios.

Luego llegó el policía del distrito Yakov Ivanovich Panferov. El vigilante me entregó y me llevó a la zona, a Sokolovo. En ese momento el área estaba en el pueblo de Sokolovo. En el camino, me trató amigablemente y me preguntó por qué me arrestaron. Le dije todo honestamente. Me preguntó cuánto tiempo llevaba escondido y le dije tres años. Incluso le sorprendió que tardara tanto. “¿Y tú”, dice, “¿no causaste ningún daño?” Le pregunté qué significaba hacer travesura. Dijo que tal vez tuvo que robar para comer. "No", digo, "viví honestamente. Al contrario, ayudé a las personas a quienes arreglaré los zapatos, a quienes cavaré un sótano, a quienes ayudaré a cavar un jardín. Ellos me alimentarán". Y págame un poquito, no pedí precio, sino cuánto me van a dar, y por eso te doy las gracias”. El policía del distrito volvió a preguntarme si tenía miedo de que alguien me empeñara. "Por supuesto", digo, "a veces había dudas, pero la mayoría de la gente me cuidaba. Si pasaba algo en algún lugar, me avisaban, si era necesario, lo ocultaban". Él se rió y dijo que eso estaba bien. Entonces le pregunté qué hora me esperaba. Dice que no sabe, hay un tribunal para esto, cómo lo determinará el tribunal. Bueno, si es aproximadamente, entonces te dan dos o tres años.

Después de esta conversación, llegamos a la policía en Sokolovo, y él me entregó al policía de turno y me dijo: "Envíe a este hombre al jefe de policía, Kiselyov". Pero no dijo que me arrestaron.

El policía estaba sentado en un banco cerca de la puerta y yo me tumbé en el césped cercano. Se me acercó un chico del pueblo de Ordabyevo. Lo llamaron a la policía por alguna travesura. Él y yo nos tumbamos en el césped y charlamos, mintiéndonos sobre nosotros mismos lo mejor que pudimos. Entonces los policías empezaron a acercarse y también empezaron a charlar, mentir, inventar diferentes historias y reír. Pronto los llamaron para pedir información política, se fueron todos y nos quedamos solos con este tipo. Tenía pensamientos de irme en mi cabeza, pero este tipo se sentía incómodo, como si pudiera sospechar algo. Nuevamente confié en la voluntad de Dios. De repente salió este policía de guardia y me llamó a la sala de guardia. Lo seguí. Entramos en una pequeña habitación, allí había unos diez policías, todos estaban sentados en círculo en la habitación. El asistente me mostró un asiento y me senté. Menos de cinco minutos después, el jefe de la NKVD entró en la habitación. Tarabrina. Todos los policías se pusieron de pie y saludaron. Habló libremente. Ellos se sentaron. Miró a todos a su alrededor y me vio. Dijo, ¿qué clase de persona es esta? ¿Por qué está aquí? Dije que necesitaba ver al jefe de policía, Kiselyov. Él dice que salgan y lo esperen allí, él vendrá pronto. Salí, ese tipo no estaba en la calle y me di cuenta de que el Señor Dios, por boca de Tarabrin, me ordenó que me fuera. Doblé la esquina de la comisaría y cerca había una fábrica de queso. Fui allí y les pedí que me vendieran requesón. Me rechazaron y me dirigí hacia Kirsanov.

Eran alrededor de las diez. En el pueblo caminé a paso normal y cuando salí asentamiento, entonces no sé si caminé, corrí o volé como un pájaro. Todo alrededor es estepa. Salí a la carretera que conduce a Kirsanov, caminé por la carretera y seguí corriendo. En el camino, tenía miedo de las personas que encontraba y aún más miedo de aquellos que me estaban alcanzando. Pero gracias a Dios no había nadie en el camino y seguí corriendo y corriendo.

Los aterrizajes eran visibles a lo lejos y corrí hacia estas plantaciones, y el sol estaba insoportablemente caliente. Al llegar a las plantaciones, me dirigí hacia ellas. Encontré un lugar más cómodo, me tumbé en el pasto, o más bien me caí, el sudor me corría a borbotones. Después de descansar un poco, desenvolví el bulto que me dio mi madre cuando me arrestaron. Había pan con fécula muy negro y pescado cocido y carpa cruciana. Después de haberme refrescado y descansado, seguí mi camino. A lo lejos se veía a Kirsanov.

Llegué a una vieja carretera abandonada que va directamente a Kirsanov (y no como la carretera grande que pasa por Shinovka), la seguí: está más cerca y es más segura. Y luego caminé a paso constante y me sentí aliviado. El camino está muerto, nadie se ha encontrado, nadie lo alcanzará.
Llegué a Kirsanov, eran las dos de la tarde. Esta fue mi tercera fuga del arresto.

Teníamos un amigo fotógrafo en Kirsanov. Se llamaba Mikhail Petrovich y hacía fotografías en el mercado. Me acerqué a él, lo saludé y hablé. Le conté todo tal como sucedió. Él se sorprendió y me sugirió pasar la noche con él. Me negué y dije que iría a Chutanovka a ver al padre Konstantin. Él lo aprobó y dijo: "Sí, ve a él. Él orará por ti". Luego le pedí que me tomara una fotografía como recuerdo de ese evento, cumplió con mi pedido. Después de eso, se sentó a comer, desenvolvió su paquete y comenzó a comer su pan de almidón, negro como la tierra. Miró y se acercó a mí.
- ¿Que es lo que tú comes?
Yo hablo:
- Como qué, pan.
Él dice:
- ¿Qué tipo de pan es este? Esto es tierra.
“No”, digo, “esto es pan hecho con almidón de patatas podridas”.
Él dice:
- Dame un trozo.
Di. Comió.
“Sí”, dice, “es negro, pero tiene sabor”.
Y fue a mostrarles a otros fotógrafos, miren lo que comen en los pueblos, dijo. Todos quedaron sorprendidos. Comí y me preparé para ir a Chutanovka. Mikhail Petrovich dijo que vendríamos mañana a tomar fotografías y que ahora iríamos con Dios.

Llegué a Chutanovka a las cuatro. El padre Konstantin vivía con su hermana, la tía Frosya. Era un anciano ciego de nacimiento, pequeño en estatura, pero fue tonsurado monje. Tenía un don de Dios: la perspicacia, predijo mucho sobre la vida. Acercándome a él, le conté lo que me pasó. Empezamos a hablar con él. Tenía muchos juguetes. Tomó el loro, lo hizo sonar y dijo: “Mira, tío, el loro, qué bien suena”. (Llamaba tíos a todos los hombres, sin importar la edad, y tías a todas las mujeres, porque era ciego). Y luego tomó el pez y dijo: "Mira, tío, el pez, mira qué bueno está", y lo acaricia con la mano. "Y aquí", dice, tío, qué bien nada en el agua, y a veces el pez se mete en la red, y si logra salir de la red, nunca volverá a caer en ella". Esta fue su predicción. El loro significa que estaba asustado por el arresto, y el pez que se escapó de la red significa que nunca más en mi vida volveré a experimentar el miedo al arresto. Así lo entendí en mi vida, aunque hubo pequeñas incidencias, de las que hablaré a continuación.

Luego cenamos, oramos y desayunamos. Empecé a irme. En el camino hablamos un poco más y me bendijo. Le pregunté ¿adónde debería ir? Él dice: "Ve, tío, a Alekseevka con Dios. Ahí está tu camino, ahí está tu vida, allí nadie te tocará". Al despedirme, le besé la mano y también le pregunté: “Padre Konstantin, ¿alguna vez habrá un cambio en la vida para mejor, para que los creyentes no sean perseguidos?” Dice que lo hará, pero que sólo necesita vivir hasta los noventa. En este punto nos separamos de él.

Fui a Kirsanov, fui al fotógrafo, tomé mis fotografías y fui a Alekseevka. Aunque mis fotos fueron memorables, varias razones no conservado. Fui a pie, pero por suerte para mí venía un auto, levanté la mano y el auto se detuvo. Los militares conducían, me llevaron y me arrojaron hasta el desvío hacia Vtoroe Peresypkino, y luego me fui a pie hasta Alekseevka.

A la una del mediodía ya había llegado a Alekseevka. Fui a ver a mis amigos Valetov. La abuela Valetova estaba al tanto de todos los asuntos. Ella siempre supo dónde trabajaba mi madrina María Fedorovna.
"Hola", digo, "abuela". ¿Dónde trabaja la madrina?
“Ella”, dice, “trabaja para el director de la planta”.

Fui allí. Salí al porche y tenían una ventana grande frente al porche. Mi madrina y mi madre están sentadas junto a la ventana de la habitación, inclinadas sobre una máquina de coser. Después de mi arresto, mi madre fue inmediatamente a Alekseevka porque tenía miedo de que también la arrestaran. Llamé a la ventana, ambos miraron y juntaron sus manos. Me la abrieron, estaban contentos, sorprendidos y mi madre hasta asustada. Ambos preguntan:
- ¿Cómo estás? ¿Te han liberado?
“No”, digo, “no me dejaron ir, pero me escapé”.
Y mamá dice:
- ¿Qué pasará ahora? Ahora todos seremos arrestados.
“Bueno, bueno”, intervino la madrina, “ya ​​es suficiente”. Deberíamos alegrarnos de que Kolya esté nuevamente con nosotros.
“No”, digo, “no arrestarán a nadie, porque el Señor mismo, por boca de Tarabrin, me ordenó que me fuera, así que así debe ser”.
Y les conté todo, cómo era y que estaba con el padre Konstantin, lo que él me dijo y que me bendijo para ir a Alekseevka. Se calmaron. Después de este incidente, pasaron días tras días, nadie nos tocó. Trabajamos en silencio.

En ese momento, Yakov Andreevich Syusin estaba colocando estufas en Alekseevka. Le pedí que me enseñara este oficio también. Él estuvo de acuerdo y comencé a ayudarlo. Monté sólo tres estufas rusas y comencé a colocarlas yo mismo. Empecé a tener algo de dinero y comencé a comprarme ropa y zapatos.

Pero aquí temporada de verano Terminó, y en el invierno le pedí a mi madrina María Fedorovna que me enseñara el oficio de sastre. Ella estaba muy sorprendida:
- ¿De verdad quieres ser sastre, Kolya?
- Si yo quiero.
Ella se rió y dijo:
- Bueno, entonces empieza.
Y comencé a aprender a coser. Todo el invierno fui con ella de casa en casa, cosiendo ropa y vestidos. Pero traté de dominar la ropa exterior. Observé atentamente cómo cortaba centímetro a centímetro. Y en primavera, en tres meses de invierno, lo dominaba todo. "Bueno", digo, "madrina, dame un trabajo independiente". Y ella me puso a trabajar para revestir. Yo mismo rasgué, limpié, planché y cambié la ropa. Y luego empezó a atreverse, a cortarse y coserse él mismo. Y así, en 1947, adquirí dos especialidades: fogonero y sastre.

A finales de diciembre de 1947, mi padre regresó de prisión después de diez años de separación. Regresé de Alekseevka para encontrarme con mi padre. Pero era imposible caminar abiertamente. Yo estaba en el patio, donde habíamos preparado nuevamente un foso. Ahí es donde me escondía.

Llegó el padre, se reunieron familiares, vecinos, conocidos, sentados a la mesa. Ya era de noche. Salí del agujero, miré por la ventana trasera: quería ver a mi padre. Hay mucha gente en la casa y está tan abarrotada que el padre no es visible. Estaba sentado a la mesa y estaba rodeado. Estuve de pie durante mucho tiempo, pero la fuerte helada se hizo sentir. Decidí bajar al foso y esperé la llamada.

Finalmente llamaron. Entró a la casa, abrazó a su padre, lo besó y lloró de alegría. Luego hablaron durante mucho tiempo. Mi padre habló de sus aventuras en prisión, de lo mucho que tuvo que soportar. Ya era pasada la medianoche y todavía estábamos hablando. Finalmente nos cansamos y empezamos a prepararnos para ir a la cama. Fui a mi madriguera y por la mañana mi padre bajó a verme. Hablamos con él durante mucho tiempo. "Sí", dice, "hijo. La vida no fue dulce para ti sin mí".

Me quedé en este pozo todo el día y por la noche llegué a la casa de la familia. Hubo tanta alegría que finalmente estábamos todos juntos, y antes del amanecer, por la mañana tuve que partir hacia Alekseevka. No importa lo feliz que fuera estar con mi padre, no era dulce sentarse en un hoyo. Pero en Alekseevka todavía hay libertad y me fui.

Mi vida en Alekseevka fue, se podría decir, buena. Empecé a vestirme limpiamente y a salir por las noches. Tenía amigos, especialmente dos buenos. Se trata de un granjero colectivo ordinario, Batalin, y un paramédico-obstetra, Lyadov Ivan Aleksandrovich. Y, en general, en Alekseevka me respetaban por mi carácter sociable, por mi alegría. En el otoño, las niñas y los niños en días festivos como Intercesión, Kazanskaya, Año Nuevo, Maslenitsa hicieron una piscina, organizaron veladas con acordeón y diversión y nunca me descuidaron, la vida era divertida.

Vivía con mi amigo Vasily Nikolaevich Batalin y su tío Pavel Yakovlevich Bokarev. En verano colocaba estufas y en invierno cosía ropa. Por tu cuenta camino de la vida En Alekseevka conocí a una chica, Batalina Maria Fedorovna. Ella era una granjera colectiva común y corriente, ya que sus padres, Fedor Timofeevich Batalin y la madre de María Trofimovna Batalin, eran granjeros colectivos comunes y corrientes. Y en ese momento existía la ley de Stalin, si el cabeza de familia era un agricultor colectivo, entonces todos los miembros de la familia eran considerados agricultores colectivos y no tenían derecho a abandonar la granja colectiva para ir a ninguna otra empresa. Pero a Marusya no le gustaba la granja colectiva y evitaba por todos los medios el trabajo agrícola colectivo. Trabajó como ama de casa en la fábrica de alfombras de Solominsk o como recolectora de huevos para el suministro del Estado. A menudo la asignaban desde la granja colectiva a la extracción de turba o a la tala en Arkhangelsk, pero ella evitó todo esto e incluso tuvo que esconderse.

Fuimos amigos durante dos años y luego decidimos casarnos. El Domingo de la Trinidad, 24 de junio de 1951, por la noche, mis padres vinieron a casa de sus padres. Bebimos una botella de vodka, nos sentamos unos 30 minutos y salimos, y los padres se quedaron a hablar. Esa es toda nuestra boda. A partir de ese momento comencé a vivir con Marusya, es decir, en su casa. Continué trabajando como operario de hornos y Marusya consiguió un trabajo como lechera en una granja ganadera. Empezamos a pensar en cómo concertar nuestro matrimonio formalmente, ya que yo no tenía ningún documento. En este asunto me ayudó nuestra amiga Usov, Vanina Anastasia Ivanovna. Ella era un año menor que yo. Cuando era joven, tenía una buena relación con ella y ella y yo éramos considerados novios. Pero la guerra pasó factura y se casó con mi primo Alexander Ivanovich Fateev. Trabajaba como conductor de tractor y llevaba armadura; no fue llevado a la guerra. Y consiguió un trabajo como secretaria del consejo de la aldea, y mi madre y mi hermana Valya se dirigieron a ella para pedirle que me emitiera un certificado de nacimiento. Que es lo que ella hizo. Escribí este documento gracias a ella.

En Alekseevka, el consejo de la aldea tenía un secretario, Nikolai Andreevich Potekhin. Hablé con él sobre si es posible casarse utilizando un certificado de nacimiento. Él dice, pues, es posible. Y nos registramos el 22 de octubre y lo invitamos a casa. Por la noche vino, lo tratamos bien hasta el punto de emborracharnos y lo llevamos a casa.

En invierno conseguí trabajo como ganadero en una explotación ganadera, luego comencé a transportar vinaza y agua a las vacas, y en casa, en mi tiempo libre, por las tardes cosía ropa por encargo, y en primavera y verano Trabajó con Mikhail Leontievich Suslin en el departamento de carpintería. La tienda de ganado estaba reparando comederos y preparando establos para el invierno. Un día, Alexander Egorovich Kuznetsov me pidió que dejara la estufa y Mikhail Leontyevich y yo comenzamos a dejarla. Doblamos la mitad de la estufa y fuimos atacados por un agente fiscal, el propio Alekseevsky, Manyakin Nikolai Mikhailovich. ¿Empezó a criticar si pagamos el impuesto sobre la renta? Al principio pensamos que estaba bromeando, pero se volvió loco, lo dejamos todo y nos fuimos y no empezamos a trabajar durante dos semanas. Algunos de sus vecinos comenzaron a avergonzarlo: “¿Qué haces, compañero del pueblo, y actúas así?”. Y, con toda probabilidad, se sintió avergonzado. Nos ordenó terminarla, prometió no acercarnos y terminamos la estufa. Y luego el capataz me llevó a trabajar a la granja estatal y comencé a instalar estufas en apartamentos y dormitorios de allí. Y en invierno, de nuevo en una explotación ganadera como ganadero.

En 1952, el 28 de marzo, nació nuestro primer hijo, Alexander Nikolaevich Mikheev. Y en 1953 decidimos construir nuestra propia vivienda. Compramos una pequeña casa barata en el pueblo de Pokhvistnevka por 600 rublos, la transportamos y la construimos con la ayuda de mi padre. El primer invierno lo pasamos sin suelo, el suelo era de tierra. Lo cubrieron con paja. La pajita se cambió después de tres días. Sasha era pequeño, sólo tenía un año. Caminó por el suelo hasta el fondo y hacía frío en la casa, más frío abajo. Incluso tenía los dedos hinchados. Luego, en verano, colocamos el suelo con tablas.

Sí, olvidé escribir un incidente cuando todavía estaba soltero. Cosí ropa de Ivan Palovich Potapkin. Ya era tarde; su mujer, Lyubov Klimentovna, había ido a ordeñar la vaca y yo estaba planchando las prendas cosidas. De repente entra un hombre con una bolsa de campaña, se levanta y guarda silencio. Al principio pensé que se trataba de alguien de la fábrica de Ivan Pavlovich, ya que trabajaba como tendero en la fábrica. Entonces escucho una especie de alboroto cerca de la puerta de la calle. Dejé la plancha a un lado y caminé hacia la puerta. Y allí Lyuba ordeñó la vaca y caminaba a casa cuando se topó con Nikolai Mikhailovich Makhnykin en la puerta. En ese momento él trabajaba como agente fiscal y Lyuba, sabiendo que yo estaba ocupada cosiendo, no lo dejó entrar a la casa. Y yo, conociendo las costumbres de Makhnykin, salí a la calle por otra puerta y me dirigí a casa de los Bokarev. Como me había desvestido y hacía frío, me puse la ropa de Pavel Yakovlevich y fui a ver a Anna, el padrino de Botalina. Pasó un tiempo, envié a su hijo Shura a los Potapkins a mirar por la ventana, pero ya estaba oscuro. Él fue y vino y dijo que todavía estaban sentados allí. Luego fui con mi amigo Ivan Aleksandrovich Lyadov. Él dice:
- Bueno, ¿vamos al cine?
“Cómo voy a ir si estoy descalzo y desnudo”, y le contó lo sucedido.

Era un tipo desesperado y fuimos a dispersarlos. Llegaron a los Potapkins, pero ya no estaban allí, se fueron, y Lyuba dijo que molestaron quién era, pero ella no se confundió y dijo que era su hermano que vive en Garden Village. ¿Por qué estaba planchando? Sí, solo estaba jugando. ¿Quién cose la ropa? Sí, ella misma lo hace por sus hijos. Con esto los convenció y se fueron. Bueno, tomamos una copa con él. Tomé una copa, un bocadillo y fui al cine. Estábamos sentados con él en el cine, cuando de repente entró Nikolai Mikhailovich Makhnykin y trajo consigo al policía Pyotr Fedorovich Bulushev. Mi amigo Ivan Aleksandrovich Lyadov se dio cuenta enseguida, me empujó fuera del banco y me escondió debajo. Y miraron alrededor del pasillo, vieron que me había ido y se fueron. Ese fue el final del asunto.

Y aquí hay otro caso en el que todavía no teníamos a Sasha. Trabajaba como ganadero, transportando vinazas a las vacas. Me levanté a las tres de la mañana y fui al establo a enjaezar el caballo. Hasta las ocho de la mañana traje ocho o nueve barriles. Y entonces un día me ocurrió un accidente. Traje ocho barriles, fui por el noveno, y mi caballo tropezó cerca del estanque de vinaza y cayó en el manantial por donde corría vinaza caliente y le quemó todo el fondo, que en aquella época era muy estricto con los caballos.

Marusya y yo estábamos muy preocupados. Los daños a los caballos fueron severamente castigados y esperábamos castigo, pero, gracias a Dios, no pasó nada. El segundo, tercer y cuarto día, los caballos de tres personas más cayeron en la vinaza, pero afortunadamente hacía frío. Esto nos salvó del castigo, ya que se reconoció el incumplimiento de las normas de seguridad por parte de las autoridades. Y luego empezaron a construir vallas alrededor de los estanques del barden. Gracias a Dios todo salió bien.

Cuando pusimos el suelo, nuestra casita se volvió acogedora, limpia y estábamos muy contentos de tener finalmente nuestra propia casa. Pero sólo había un problema: aparte de mi certificado de nacimiento, no tenía ningún documento y no estaba registrado en el ejército. Pero finalmente este problema se resolvió.

Una tarde de invierno, Nikolai Mikhailovich Makhnykin vino a vernos. En ese momento, comenzó a trabajar como secretario del consejo de la aldea y descubrió que yo no estaba registrado en el ejército. Y entonces empezó a hablarnos de cómo podía ser así, porque es imposible hacer esto, por eso él mismo podría ser castigado. Bueno, finalmente le dimos un capricho. Me citó a la oficina de registro y alistamiento militar y me dijo adónde ir. Me dijo que fuera por la mañana a Sosedka, a la oficina de registro y alistamiento militar. Por supuesto que tenía miedo, pero prometió llamar allí por teléfono para que me trataran con menos dureza. Bueno, no se puede escapar del destino, aunque tenía miedo, pero también estaba cansado de vivir como una liebre. En ese momento yo estaba trabajando en una destilería, teníamos un equipo de 12 personas, cargábamos patatas de montones y las transportábamos a la fábrica. Les dije a los muchachos que no iba a trabajar porque me llamaban a la oficina de registro y alistamiento militar. Y al segundo día fui. En la oficina de registro y alistamiento militar nos llevaron por las oficinas. El comisario militar me reprendió mucho, pero finalmente me escribió una nota diciéndome que fuera a la caja de ahorros y pagara una multa de cien rublos, y con este recibo, que me entregarían en la caja de ahorros, que fuera a verlo mañana. Fui, pagué y por la mañana fui a la oficina de registro y alistamiento militar y presenté este recibo. Alrededor de las once me entregaron una identificación militar y me fui a casa feliz.

Alexey Petrovich Spodoneyko trabajaba en la destilería como mecánico. Vivía con los Ivanov. Un día vino a vernos y nos pidió que le modificáramos el traje. Se lo cambié, le gustó mucho. Nos pusimos a hablar y le pedí que me llevara a trabajar dentro de la planta. Cuando se acabó la materia prima, la planta se detuvo para realizar reparaciones; los trabajos de reparación se llevaron a cabo durante todo el verano, por lo que la vida no era mala.

Marusya no empezó a trabajar después del nacimiento de Sasha. Compramos una vaca, conseguimos una oveja: una granja llena, sin tiempo para trabajar. Luego, en 1955, el 30 de octubre, nació Zina. Sasha ya creció, estaba en su cuarto año. Fui a trabajar y él ayudó a mi madre a cuidar a Zina. Mamá fue a buscar la vaca del bardo y él acunó a Zina. Pondrá un taburete en medio de la habitación e imaginará que está poniendo en marcha un gramófono y cantando la canción “Avara ya, avara ya” de la película “El vagabundo”. Y de esta manera ayudó mucho a su madre.

En 1957, el 4 de noviembre, nació Vitya. La vida iba bien. Pero en 1958 nuestra planta fue cerrada debido al estúpido decreto de Nikita Khrushchev, que él mismo aprobó. Al parecer, las pequeñas destilerías no son rentables y deberían cerrarse. Y lo cerraron. Y la vida se puso patas arriba. La gente no tenía dónde trabajar. Algunas personas abandonaron Alekseevka, pero nosotros resistimos.

Olya nació en 1959 y este año comenzamos a agregar tres paredes más a nuestra casa. Mis padres nos ayudaron. Mi padre compró una casa antigua en algún lugar y nos la mudó, agregando tres paredes a nuestra casa. Así obtuvimos una cocina y una habitación superior. La vida empezó a ser más espaciosa. Pero en Alekseevka, la vida después del cierre de la planta empezó a empeorar cada año. No había dónde trabajar y pagaban muy poco. Fueron transferidos a diferentes trabajos. Luego pasó el alimento al caballo. Recorrieron una larga distancia, diez kilómetros entre heladas y tormentas de nieve, pero pagaron poco. Hice lo mejor que pude. Además del trabajo agrícola estatal, en invierno cosía ropa por las tardes y en verano ponía estufas. Todos intentaron asegurarse de que los niños estuvieran alimentados, vestidos y calzados.

Los niños crecieron para la gloria y la alegría de sus padres. Sasha aprendió todas las letras temprano y ya estaba aprendiendo a leer sílabas, y el 1 de septiembre de 1959 ingresó a la escuela en primer grado. Y cuando aprendió a leer bien, comenzó a enseñarle a Zina a leer y escribir. Copió a su primer maestro. En ese momento, un hombre enseñaba en primer grado. Ahora no recuerdo su apellido ni cómo se llamaba, pero recuerdo cómo Sasha cambió su voz, imitando a su maestra. Dejó la cartilla sobre un taburete y señaló la carta. Le preguntó a Zina: "¿Qué carta es ésta?" Preguntó como un maestro, estrictamente. Zina, a su vez, resultó ser una niña muy comprensiva y, por eso, Sasha, mientras estaba en primer grado, le enseñó a Zina a leer un libro del abecedario. Y Zina, a los tres años y medio, aprendió a leer bien y fue a la biblioteca, sacó libros infantiles y leyó con entusiasmo. Y a los cinco años y medio empezó a leer periódicos, a los 5 años y nueve meses en 1960, el 1 de septiembre, ingresó a la escuela en primer grado. No la dejamos entrar, pero ella tomó su bolso sin permiso, le puso la cartilla y se fue a la escuela, y allí pidió que la matricularan en primer grado. Pero le dijeron que se fuera a casa y viniera con su mamá o su papá. Llegó a casa llorando y fui a la escuela con ella. Entramos en la sala de profesores. Allí estaban sentados dos personas: el director de la escuela, Dimitri Ivanovich Bochenkov, y un representante del distrito de Dubinin. Dije que mi hija quiere ir a la escuela. El director le preguntó cuántos años tenía. Dije deliberadamente que tenía seis años y diez meses. El director dijo, vuelve en un año. Zina se ofendió y dijo: “¿Por qué vendré dentro de un año y te enseñaré a leer y escribir?” Y sacó el periódico regional que estaba sobre la mesa y empezó a leer el artículo. Dubinin mira sonriendo y dice a Bochenkov: “Lleva a la niña al primer grado, pero no lo anotes todavía en el registro”. Y entonces Zina empezó a ir a la escuela. No se registró en el diario hasta mediados del invierno. En pleno invierno, su maestra Lyubov Timofeevna Ignatieva vino a pedirnos consejo sobre si escribir a Zina en el diario o no. Después de consultarlo decidimos inscribirnos, ya que Zina solo obtuvo sobresalientes en sus estudios.

Bueno, Vitya y Olya eran muy amigables, se querían mucho. Siempre había un charco de agua en la calle frente a nuestra casa. En otoño, cuando comenzaron las heladas, esta agua se congeló. Jugaron y patinaron sobre este hielo. Y entonces juegan y juegan y empiezan a besarse, y la gente que pasa mira, se interesa y dice lo simpáticos que son los niños. Y así la vida siguió su camino.

En 1965, Vitya fue al primer grado y en 1967 Olya también fue al primer grado. Vivimos en Alekseevka hasta 1968. Tuve que trabajar en todo tipo de trabajos. Trabajó como ganadero, pastor, repartidor de piensos, en una obra de construcción, como encargado de una casa de baños, como fabricante de levadura y en todas partes le pagaban poco. El mayor era 40 rublos al mes, pero llegó a 25 rublos. Es bueno que trabajara a tiempo parcial en casa, cosiera ropa y pusiera estufas, de lo contrario no habría sobrevivido. A menudo decía: "Marusya, vayamos a Kirsanov", pero ella no estaba de acuerdo. Amaba mucho a Alekseevka. Pero finalmente, en 1968, ella aceptó, y en primavera Sasha y yo cogimos nuestras bicicletas y fuimos a Kirsanov.

Llegamos a Pryamitsa para visitar al tío Petya y yo fui a la granja estatal de engorde para informarme sobre el trabajo. Allí me prometieron un trabajo y un terreno para construir. Cuando Sasha y yo regresamos a casa, comenzamos a pensar en qué hacer con respecto a la mudanza, porque no teníamos dinero en stock. Pero en Alekseevka no compraron casas, especialmente la nuestra, porque nuestra casa no parecía muy importante. Mis padres vivían en Usovo, construyeron una casa solos con Zina Mikheeva y vivieron juntos. Solo hay una Zina y hay dos. Pero la casa era considerada Zinin y ella era considerada la dueña. A mi mamá no le gustó mucho. Cuando fui a visitarlos, ella seguía quejándose de Zina. Entonces decidimos darle nuestra casa a nuestros padres, y ellos nos ayudarán a construir una casa aquí en Kirsanov. Eso es lo que decidimos. Los padres estuvieron de acuerdo. Además, nos dieron 500 rublos para comprar una casa. Compramos una casa en Khilkovo por 600 rublos, la transportamos y la construimos. Aunque con importantes imperfecciones, en el invierno de 1968 a 1969 pasaron el invierno en su casa.

En 1956 plantamos un huerto de 30 manzanos en Alekseevka. Compramos una familia de abejas. Había algo de qué preocuparse. Cuando nos mudamos a Kirsanov, ya teníamos 15 familias.

En Kirsanov, yo trabajé en una granja de engorde y en varios trabajos, y Marusya trabajó en una fábrica de azúcar. Dos años después, en 1970, el 1 de abril, ingresé a la fábrica de pan, donde trabajé hasta mi jubilación. En 1971, Marusya se mudó a la panadería y trabajó hasta agosto de 1979. Habiendo sido herida allí, se convirtió en una persona discapacitada del segundo grupo. Vivió en el grupo durante 8 años y 4 meses, y en 1987, el 3 de diciembre, murió de cáncer de estómago.

En 1990, el 18 de noviembre, inesperada e inesperadamente, el destino me unió a una mujer de Lyubich, Antonina Fedorovna Bubnova. El 18 de noviembre la conocimos y el 27 de diciembre nos casamos con ella. Y el 23 de enero de 1991 ella y yo nos casamos. Y gracias a Dios vivimos seguros. Gracias a los niños por aceptarla amablemente, y ella, gracias a ella a su vez, trata amablemente a mis hijos también, y de ahí viene el bienestar en mi familia. Dios los bendiga. Gracias a mi difunta esposa Maria Fedorovna Mikheeva por darme tan buenos hijos.

Gracias también a mi segunda esposa, Antonina Fedorovna Mikheeva, por haber recibido y despedido amablemente a mis queridos hijos. Este es un regalo de Dios por todo el sufrimiento que me ha sobrevenido en la vida. Doy gracias al Señor Dios por todas sus bendiciones que me ha dado en mi vida. A pesar de todas las dificultades y sufrimientos, experiencias y penurias que me han sucedido en la vida, no me desanimo, sino que me considero una persona feliz, ya que viví mi vida con honestidad, traté mi trabajo con conciencia, sin importar dónde trabajara. Tenía mucho miedo de ofender a alguien con palabras o hechos, y también les inculqué a mis hijos que debían ser honestos, trabajadores y no envidiosos. Gracias a Dios que mis sugerencias no fueron en vano. Mis hijos son trabajadores, honestos y no envidiosos. Y esta es mi felicidad, por la cual doy gracias al Señor Dios.

Y ahora, hijos míos, mi vida está vivida y ya queda poco por vivir. No sé cuánto tiempo viviré, un año, dos, tres, o quizás cinco o más, pero no tanto como viví, y por eso os pido a todos que viváis en la amistad y en el amor. No se envidien unos a otros, ámense unos a otros y, lo mejor que puedan, ayúdense unos a otros, como nos ordenó nuestro Señor Jesucristo en Su Santo Evangelio, “ámense unos a otros”, porque esto cumple los diez Mandamientos de Dios. Y una vez más os pido que vivamos juntos. Y más aún, debéis uniros cuando ya no estemos en este mundo. Y si no estoy en este mundo y mamá Tonya se queda sola, les pido que no la ignoren, y también si me quedo sola, que no me olviden. Y entre vosotros os pido de nuevo que seáis amigos y os améis unos a otros.

Epílogo

Todo estaba bien y la vida era alegre. Pero el destino dio un giro brusco en mi vida. El 15 de febrero de 1998 ingresé en el hospital con un diagnóstico de adenoma de próstata. Se prescribe una operación en dos etapas. La primera etapa se realizó el 17 de febrero, la segunda etapa el 30 de junio. Ambas operaciones salieron bien. Tonya me visitó en el hospital y me cuidó en casa. Todo esto es bueno, le agradezco que se haya preocupado por mí. Todo esto está bien, pero el segundo desastre de 1999 llegó a nuestra casa el 28 de abril. El tono quedó paralizado en el lado derecho, pero se conservó el habla. La llevaron en ambulancia al hospital. Pasó un mes en el hospital. La llevaron a casa, pero estaba inmóvil. Ahora es mi turno de cuidarla. Pero después de la operación mi salud no es buena y luego, durante su parálisis, mi presión arterial subió de 220 a 110. El médico me dijo: tómate una pastilla y vete a la cama, de lo contrario no te sucederá lo mismo. Y esta presión se volvió, podría decirse, constante. Y Tonya necesita que la cuiden. Y cuando la trajeron del hospital, de alguna manera se volvió imposible. No se puede complacer a nada, no es bueno, no es verdad. Odiaba a todos, y especialmente a Olya, que la cuidaba mejor en el hospital, iba a verla todos los días, la alimentaba y la limpiaba. Y en casa la cuidé. Ella yacía inmóvil, había que colocarle una taza debajo para que orine, y estaba constantemente estreñida, tenía que aplicarle un enema con una jeringa, y esto se hacía cada dos días, o incluso dos veces al día. Y ella seguía insatisfecha, reprochándome que desperdiciara mucha comida y gastara mucho dinero. Y estos reproches fueron constantes, y me vi obligado a usar mi pensión para comer y darle de comer y pagar todos los gastos de gas, luz y agua. En general, pagué todas mis necesidades con mi pensión. Esto comenzó en abril de 2000.

En junio del año 2000, Tonya empezó a levantarse y caminar por la habitación con un badik. Después de un año y medio de parálisis, la sobrina de su primer marido vino a visitarla desde Lyubich y comenzó a visitarla con frecuencia. Y Tonya, a su vez, se volvió aún más agresiva y siguió insistiendo en que la llevaran a un asilo de ancianos. Y dije: “No te abandonaré por ningún lado, te cuidaré yo mismo mientras mis piernas caminen, y cuando no caminen, entonces quedará claro”. Pero mi persuasión fue en vano, por mucho que intenté mantener los deberes conyugales y la fidelidad, no pude, debido a mi debilidad de carácter, resistirme a su carácter. Y luego su sobrina se volvió más frecuente y la convenció para que se mudara con ella. El 25 de febrero llegó, recogió sus cosas y el 26 de febrero se llevó todas sus cosas y las de ella en auto.

Bueno, ¿qué puedo hacer? Le deseé buena salud y la despedí en paz. Dios esté con ella, que viva con su sobrina. Y de alguna manera viviré solo con la ayuda de Dios. Aunque mi salud es débil, espero la ayuda del Señor Jesucristo y de Su Purísima Madre, la Santísima Theotokos.
Niños, por favor no me olvidéis.

16 de abril de 2002
Tonya regresó a mí, es decir, a casa. Vivimos juntos, ambos están enfermos. Decidimos vender la casa y acercarnos a Olya. Vendimos una casa por 138 mil, compramos un apartamento en MSO por 90 mil. El 19 de mayo nos mudamos a un apartamento. 25 de junio de 2002 Tonya murió. Me quedé solo otra vez. La salud se está deteriorando y queda poco tiempo para vivir. Hijitos, después de mi muerte, os pido que viváis en paz, que os améis unos a otros y que no os olvidéis de nosotros, pecadores, vuestros padres. Aunque de vez en cuando, recuérdanos.
2 de julio de 2002

Mis pensamientos

¡Rusia!
Amo la gente rusa
Y la tierra libre rusa,
Donde no hay lugar para los parásitos,
¿Dónde está el paraíso para los trabajadores?
Otra señal amigos
Estoy etiquetado como uno:
El lenguaje es mi arma.
Es tu lengua materna.
Sin trucos, sin trucos,
Sin adornos extravagantes
Toda la verdad-madre en términos simples.
Él dirá lo correcto.
Desde lo más profundo del pueblo mi lengua
Se necesita vida y poder.
Un lenguaje así no tolera mentiras.
Ese lenguaje no miente.
La mentira tiene una voz suave.
Labios de miel.
La verdad tiene un discurso de reproche,
Duro y sencillo.
La mentira tiene cien resquicios,
La verdad no tiene ninguno.
El camino equivocado tiene un camino tortuoso,
La verdad tiene un camino recto.
Las botas son falsas, las botas de niño.
Pero la verdad es que está descalzo.
Pero detrás de la verdad descalza
¡Vayamos derecho!

Qué no hacer para vivir agradando a Dios.
A menudo, para hacer lo que queremos, simplemente necesitamos dejar de hacer lo que estamos haciendo. Basta con mirar la vida que llevan las personas en nuestro mundo. Mire Chicago, París, Moscú: todas estas ciudades, todas las fábricas, vias ferreas, automóviles, armas, fusiles, fortalezas, imprenta de libros, museos, edificios de 30 pisos, etc. y hazte una pregunta. ¿Qué hay que hacer ante todo para que la gente pueda vivir bien? Probablemente sólo haya una respuesta. En primer lugar, deja de hacer todas las cosas innecesarias que la gente hace ahora. Y lo que sobra en nuestro mundo europeo es el 99% de toda la actividad humana.

Sobre la valentía de la fe cristiana.
Dicen que el cristianismo es una enseñanza de debilidad, porque no prescribe acciones, sino principalmente la abstinencia de ellas. ¿Es el cristianismo una enseñanza de debilidad? Es buena la enseñanza de la debilidad, cuyo fundador sufrió como mártir en la cruz, sin traicionarse a sí mismo, y cuyos seguidores son miles de mártires, el único pueblo que audazmente miró el mal a los ojos y se rebeló contra él. Y los violadores de esa época, los que ejecutaron a Cristo y los violadores de hoy saben qué enseñanza de debilidad es esta y temen esta enseñanza más que cualquier otra cosa. Instintivamente ven que esta enseñanza por sí sola destruye de raíz y verdaderamente toda la estructura sobre la que se apoyan. Mucho más poder necesario para abstenerse del mal que para hacer lo más difícil que considerábamos bueno. No debemos tratar tanto de hacer el bien sino de ser amables, no tanto de brillar como de ser puros. El alma de una persona está como en un recipiente de vidrio, y esta persona puede contaminar el recipiente y mantenerlo limpio. Qué puro es el cristal del recipiente, a través de él brilla la luz de la verdad, brilla tanto para la persona misma como para los demás.

Y por tanto la tarea principal de una persona es interna, mantener limpia su vasija. Simplemente no te contamines y será luz para ti y brillarás para la gente también.

Sobre el silencio. El hombre es portador de Dios. Puede expresar la conciencia de su Divinidad con palabras. ¿Cómo no tener cuidado con tus palabras? Piensa primero, habla después. Pero deténgase antes de que le digan lo suficiente.

El hombre es superior a la animalidad en su capacidad de hablar, pero es inferior a él si balbucea al azar.
La mejor respuesta a un loco es el silencio. Cada palabra de la respuesta rebotará en el loco hacia ti.
Responder insulto a insulto es como echar leña al fuego.
Cuanto más quieras hablar, mayor será el peligro de que digas algo malo.
Un gran poder pertenece a la persona que sabe permanecer en silencio, aunque tenga razón.
Descansemos más nuestra lengua que nuestras manos.
El silencio es muchas veces la mejor respuesta.
Revisa tu lengua siete veces antes de empezar a hablar.
Debes permanecer en silencio o decir cosas que son mejores que el silencio.

Sobre la humildad.
La verdadera enseñanza enseña a las personas el bien supremo: la fundación de las personas y la permanencia en este estado.
Para tener el bien supremo, debe haber prosperidad en la familia. Para que haya prosperidad en la familia, debe haber prosperidad dentro de uno mismo. El corazón necesita estar sano. Para que el corazón esté sano se necesitan pensamientos claros y veraces.

Renunciar completamente a uno mismo significa convertirse en Dios. Vivir sólo para uno mismo significa convertirse en una completa bestia. La vida humana es una distancia cada vez mayor de la vida bestial y un acercamiento a la vida Divina.

Sólo puede ser humilde aquella persona que sabe que Dios vive en su alma. A esa persona no le importa cómo la juzguen los demás. Al sabio le dijeron que lo consideraban malo. Él respondió: "Es bueno que todavía no sepan todo sobre mí; no habrían dicho nada más".

A menudo los más simples, no los científicos ni los gente educada Perciben la verdadera enseñanza cristiana con bastante claridad, consciente y fácilmente, mientras que las personas más eruditas continúan estancadas en un crudo paganismo. Esto sucede porque gente sencilla en su mayoría humildes y los académicos en su mayoría seguros de sí mismos. Todo el mundo ama a la gente humilde. Todos queremos ser amados, así que ¿por qué no intentar ser humildes?

Para que la gente viva bien, debe haber paz entre ellos. Y donde todos quieren estar por encima de los demás no puede haber paz.
Cuanto más humildes son las personas, más fácil les resulta vivir una vida pacífica.

No hay nada más fuerte que una persona humilde, porque una persona humilde se entrega a sí misma y da lugar a Dios.

Hermosas palabras de oración! (Ven y habita en nosotros). Está todo en estas palabras. Una persona tiene todo lo que necesita si Dios habita en ella. Para que Dios entre en una persona, sólo necesitas hacer una cosa: disminuirte para dejar espacio a Dios. Tan pronto como una persona se humilla, Dios inmediatamente habitará en ella. Y por tanto, para tener todo lo que necesita. En primer lugar, una persona debe aceptarlo.

Cuanto más profundamente desciende una persona en sí misma y cuanto más insignificante se imagina, más alto se eleva hacia Dios.

Cuidado con pensar que eres mejor que los demás y que tienes virtudes que los demás no tienen. Cualesquiera que sean tus virtudes, de nada sirven si crees que eres mejor que otras personas.

Sobre la salvación.
Si la gente te dice que no necesitas llegar a la verdad en todo, porque nunca encontrarás la verdad completa, no les creas y teme a esas personas. Estos son los mas enemigos malvados no sólo las verdades, sino también las tuyas. Hablan sólo porque ellos mismos no viven según la verdad y lo saben y les gustaría que otras personas vivieran de la misma manera.

El que conoce a los demás es inteligente; el que se conoce a sí mismo es un iluminado. El que conquista a los demás es fuerte y el que se conquista a sí mismo es poderoso.
El que sabe que cuando muere no se destruye, es eterno.
Si el cielo no está en ti, nunca entrarás en él.

Desde el nacimiento hasta la muerte, una persona quiere el bien para sí misma, ¡y lo que quiere se le da si lo busca donde está! En amor a Dios y a las personas.

Cada uno tiene su propia cruz, su propio yugo. No en el sentido del propósito de la vida. Y si miramos la cruz no como una carga, sino como el propósito de la vida, entonces nos resultará fácil llevarla cuando somos mansos, sumisos y humildes de corazón. Y es aún más fácil cuando renunciamos a nosotros mismos. Y es aún más fácil cuando cargamos esta cruz cada hora, como enseña Cristo. Y es aún más fácil si nos olvidamos en el trabajo espiritual, así como la gente se olvida de sí misma en el trabajo mundano. La cruz que nos enviaron es algo en lo que debemos trabajar. Toda nuestra vida es trabajo. Si la cruz es una enfermedad, entonces llévala con humildad; si es un insulto de la gente, entonces sé capaz de devolver bien por mal; si es una humillación, entonces la aceptarás; si es la muerte, entonces la aceptarás. con gratitud.

Dios bendiga a todas las personas que piensan bien.
La Luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no lo han vencido.

Invierno de 1932-1933 en Rostov del Don. Tengo siete años de edad. Escucho cada vez con más frecuencia la palabra “hambre”. Aparecen otras palabras nuevas: rabkop, tarjetas, bonos, torgsin. Mamá lleva allí su anillo y un par de cucharas de plata: nuestra riqueza familiar. Torgsin es un cuento de hadas para mí. Estoy frente a las vitrinas donde se exhiben salchichas, salchichas, caviar negro, dulces, chocolate y pasteles. No pregunto: entiendo perfectamente que mi madre no puede comprarlo. Lo máximo que pudo comprarme fue un poco de arroz y un trozo de mantequilla. No, yo, hijo único y enfermizo, no me muero de hambre. No quiero comer maíz molido, tan bonito a la vista, como las natillas, pero, para mi gusto, repugnante. También odio la cebada perlada y me sorprende la avidez con la que la come Lenka, el niño que vive en el apartamento de arriba y que a veces viene a jugar conmigo. Es tranquilo, amable y nada engreído. Siempre parece ser tímido y temeroso de todos. Algún tiempo después me entero de que el abuelo de Lenka murió y los adultos dicen que no hay nada donde enterrarlo. No hay ningún ataúd. Estoy asustado y no lo entiendo: ¿significa esto que el abuelo seguirá muerto en casa? Quiero preguntarle a Lenka, pero hace mucho que no viene a vernos. Luego descubrí que le hicieron un ataúd a mi abuelo con cajas rotas y lo enterraron. Pero Lenka todavía no viene. Sólo después de mucho tiempo me dicen que él también murió. La familia de Lenka era gente muy tranquila y se morían de hambre en silencio. Murieron los más débiles, los mayores y los más jóvenes.

A principios de los años 30, mi madre fue a Rostov a estudiar en los cursos de formación de enfermeras del ROKK. Se graduó brillantemente y empezó a trabajar en el departamento de ginecología del Hospital Proletarskaya. Ese invierno, el departamento de mi madre, como muchos otros, fue cerrado y convertido en un departamento para niños. Ellos tienen niños de la calle niños, hambriento. Ya conozco bien estas palabras y he visto niños de la calle más de una vez. O en el mercado, donde uno de ellos, sucio, andrajoso, le arrebató la billetera a mi madre de las manos, o en el camino con mi abuela por la noche en una enorme caldera, donde se hierve asfalto durante el día. Todavía está caliente y duermen, acurrucados contra él en un montón oscuro, sucio y aterrador. En casa, en mi cuna, pienso mucho y no puedo entender por qué duermen solos en la calle en invierno. ¿Dónde están sus madres? Todas mis preguntas tienen una respuesta breve: "Hambre". Pero todavía no puedo entender qué es el hambre y por qué.

En casa, mi madre habla mucho de los niños que están en su departamento. A algunos de ellos ya los conozco por su nombre. Esta noche mi madre se va de guardia y no hay nadie con quien dejarme. Estoy feliz de ir con ella. Caminamos rápidamente por el pasillo y nos encontramos en la sala de servicio. Mamá se pone una bata y luego dice que puedo salir a recibir a los niños. Por supuesto, debido a mi maldita timidez, dudo. Luego trae a varios chicos a la sala de servicio.

Frente a mí hay extrañas criaturas con camisas largas hasta el suelo con focas. Claramente entiendo que son niños, pero ¡¿cómo podría mi madre decir que son siquiera bonitos?! ¿Cómo puede siquiera distinguirlos? Lo único que veo son cabezas afeitadas y cubiertas de costras, rostros increíblemente delgados y pálidos con llagas en los labios y manos delgadas como palos.

No puedo entender quién es un niño y quién es una niña. Las manos también están cubiertas de costras, por momentos levantan las camisetas que cuelgan del suelo, y luego veo las enormes barrigas que se rascan. Están sostenidos por finas patas de palo.

En mi opinión, mi madre comprendió la fuerza de mi shock e inmediatamente se llevó a los niños. Ahora en casa escucho sin cesar historias sobre estos niños. A menudo no están destinados a mí en absoluto, pero ¿qué se le puede ocultar a un niño en dos habitaciones de nuestro apartamento? Cuando no quiero beber aceite de pescado, me cuenta cómo los chicos le arrebatan la cuchara de las manos y cómo la lamen. Por la noche, en la cama, escucho a mi madre en la otra habitación decirme que hoy en el último momento lograron sacar a un niño de la soga del baño. Sus mayores lo ahorcaron porque no quería renunciar a su ración de pan. Ya lo sé todo bien sobre sarna, liquen, diarrea con sangre, prolapso de recto.

Los mayores matan gorriones en el patio del hospital, los cuecen en las cenizas del fuego y se los comen con sus entrañas y huesos. A menudo oigo hablar de la muerte. La madre de un niño muy pequeño lo recordó toda su vida. Murió larga y duramente. La última noche ella se sentó a su lado sin irse. Estaba delirando, dando vueltas, y en su delirio seguía llamando a su madre y pidiéndole “papas”. Ya amanecía, de repente se calmó, se calmó, abrió mucho los ojos, miró significativamente a su madre, sonrió y dijo: "Mami vino, trajo patatas".

Ni guerra, ni bloqueo, ni ocupación, ni siquiera sequía... ¡Nuestro sur más rico! Pasarán muchos, muchos años más antes de que entienda que el motivo es otro nuevo que fue muy importante para mí en ese momento. palabra dificil colectivización...

YO G. Gentosh

Archivo “Retorno” de MILO. Mecanografiado

Nací en Leningrado en la familia del comandante del Ejército Rojo Boris Evgenievich Krivoshein. Mi madre, Tatyana Aleksandrovna Krivosheina, era artista y arquitecta de formación. La familia tuvo tres hijos.

Mi padre se graduó en la Escuela Alejandro de Moscú en junio de 1914, el mismo año que M. N. Tujachevski. Fue liberado como segundo teniente en el Regimiento de Guardias de Kexholm en Varsovia. Participó en la Primera Guerra Mundial, en 1916 fue ascendido a coronel y aceptó el 22. Regimiento siberiano. Fue gravemente herido y gaseado, recibió 10 condecoraciones militares y un arma de oro. Después de la revolución, se incorporó al Ejército Rojo y participó en su formación, ocupando altos cargos de mando. Murió antes de que comenzara la represión. La madre se quedó con tres hijos de edades comprendidas entre seis semanas y seis años.

Mi madre fue arrestada la noche del 9 al 10 de diciembre de 1940. Fue Una noche de miedo. Vinieron dos personas: el agente Kosterin (una morena de estatura media) y el investigador Klimentyev (rubio, alto), quien luego se burló exquisitamente de mi madre durante los interrogatorios. El registro en nuestro gran apartamento duró toda la noche; por la mañana se llevaron a mi madre, dejándonos sin fondos. Así, nuestra vida hambrienta comenzó incluso antes de la guerra y el bloqueo.

Quedamos al cuidado de una niñera, que reemplazó a nuestra abuela, sin ningún medio de subsistencia. También se suponía que íbamos a ser reprimidos, pero el inicio de la guerra y el bloqueo lo impidieron. Nos enviaron una mujer inútil, hija de una trabajadora sexual conocida con el sobrenombre de “Cleopatra”. Pero nos comportamos con mucho cuidado y no respondimos a sus provocativas declaraciones; al contrario, éramos niños ejemplares criados por el régimen soviético.

La madre fue condenada el 24 de marzo de 1941 a 6 años de prisión y 4 años de pérdida de derechos. El 15 de junio de 1941 fue sacada de Leningrado. Cumplió su condena en los campos de Karaganda.

Tuvimos que pasar por muchas cosas: colas en la recepción de la "Casa Grande" para saber dónde la retenían y colas para entregar dinero (una vez al mes) en la calle Shpalernaya. Aprendimos que en nuestro país no existe un código político, solo existe un código penal con el artículo político “58”.

Al principio no nos sentíamos humillados, la vida iba bien, estábamos estudiando, pero nos entró hambre. No puedo decir que nuestros amigos nos hayan dado la espalda. La gente no nos evitaba cuando se encontraban, pero tampoco entraban a la casa. En nuestra prestigiosa casa se apiadaron de nosotros, intentaron alimentarnos y, en ocasiones, donaron dinero a la niñera. Pero todavía vivíamos al día, por eso nuestro hermano, nuestra hermana y nuestra niñera murieron durante el bloqueo. Me quedé solo. Mi maestra de escuela Nadezhda Efimovna Kovaleva (escuela 13 del distrito de Petr.) vino a verme.

Habiendo sobrevivido al invierno de 1941-42 en el Leningrado sitiado y habiendo perdido a todos mis familiares, en la primavera de 1942 conseguí un trabajo como mecánico de motores en la región noroeste, porque antes de la guerra practicaba deportes de motor acuático. en el club náutico de Vodnik. En mayo de 1942, nuestros barcos fueron enviados al “Camino de la Vida” para transportar personas y carga, desde alimentos hasta explosivos, y desde allí querían devolverme a la ciudad, como hija de un “enemigo del pueblo”. Cuando me llamaron a SMERSH, dije: "¡Soy la hija del comandante del Ejército Rojo y tengo derecho a defender la Patria!" Afortunadamente para mí, el capitán de seguridad del Estado era un hombre decente, me dejó, pero aún así me mantuvo bajo vigilancia.

Mi madre estuvo en Karlag hasta 1943 y luego en el exilio. En 1957 fue rehabilitada, pero a veces todavía me sentía como un paria de nuestra sociedad socialista.

Krivosheina Marina Borisovna, San Petersburgo.

Mi padre, Mikhail Evdokimovich Rykov, fue arrestado en Novosibirsk el 1 de agosto de 1937 (tenía dos diamantes). Mamá, Nina Eduardovna Rykova, fue arrestada el 10 de octubre de 1937 en Moscú (trabajaba como inspectora superior del Comité de Estaciones de Servicio dependiente del Consejo de Comisarios del Pueblo de la URSS).

Después del arresto de mis padres, mi hermana, mi abuela y yo continuamos viviendo en nuestro propio departamento en la dirección: Chistye Prudy, casa 12, edificio 2, apto. 66 (era una casa cooperativa, cooperación militar). Sólo que ya no ocupamos todo el apartamento, sino sólo una habitación, ya que una habitación (la oficina del padre) estaba sellada y en la segunda se mudaron un comandante del NKVD y su familia.

El 5 de febrero de 1938, una señora vino a nosotros para pedirnos que la acompañáramos al jefe del departamento de niños de la NKVD, supuestamente estaba interesado en cómo nos trataba nuestra abuela y cómo vivíamos mi hermana y yo en general. La abuela le dijo que ya era hora de ir a la escuela (estudiábamos en el segundo turno), a lo que esta persona respondió que nos llevaría en su auto a la segunda lección, para que solo lleváramos libros de texto y cuadernos con nosotros.

Nos llevó al orfanato Danilovsky para delincuentes juveniles. En el centro de recepción nos fotografiaron de frente y de perfil, con unos números pegados al pecho, y nos tomaron las huellas dactilares. Nunca regresamos a casa. En el orfanato nos llevaron a dar un paseo por el territorio del monasterio, acompañados por agentes del NKVD.

La abuela nos buscó en todas las comisarías y morgues. Pero no descubrí nada. Y sólo el director de nuestra escuela le informó el 8 de febrero que nos habían llevado a un orfanato y que el 9 de febrero de 1938 nos enviarían a un orfanato en Dnepropetrovsk. Fueron enviados en pequeños grupos de 10 a 12 personas, acompañados por trabajadores del NKVD. Nuestro grupo iba acompañado de dos hombres y una mujer, iban vestidos de civil.

El orfanato número 1 de Dnepropetrovsk fue limpiado de antiguos alumnos y estaba enteramente destinado a hijos de “enemigos del pueblo”. Se trataba principalmente de hijos de militares y trabajadores políticos. Viajamos junto con las hermanas Pantserzhansky (almirante de flota), las hermanas Kirillov (poeta), Kamil Frauchi (hijo de Artuzov), etc.

Después de un tiempo, los niños más pequeños fueron enviados a otras ciudades, separando así a sus hermanas y hermanos de sus familias, y a algunos se les cambió el apellido. En nuestro orfanato, el director tenía un adjunto para asuntos políticos, que a menudo convocaba conversaciones que se reducían a una sola cosa: que debíamos abandonar a nuestros padres. Por supuesto que no lo hicimos.

Todos nosotros, los alumnos de último año, queríamos ser miembros del Komsomol, pero no se nos permitió ni siquiera acercarnos.

A petición nuestra, el director del orfanato envió a uno de los maestros a Moscú al secretario del Comité Central del Komsomol para pedirle consejo, o mejor dicho, permiso para admitirnos en el Komsomol. Tras recibir el permiso del secretario del Comité Central del Komsomol, fuimos aceptados.

Al comienzo de la guerra, un grupo de niños de la ciudad y yo, guiados por nuestro maestro, fuimos a la granja colectiva a cosechar. Al regresar de la granja colectiva, orfanato No lo encontramos, fue evacuado al interior del país. Y tres días después, las tropas alemanas llegaron a la ciudad. Y salieron de la ciudad como pudieron, sin documentos, sin dinero ni cosas. Habiendo llegado a la ciudad de Engels con el dolor a la mitad. región de saratov(se suponía que mi abuela estaba allí) ya en octubre de 1941, no encontré a mi abuela allí, la enviaron a Yalutarovsk.

Las solicitudes que me pedían que me uniera al ejército fueron rechazadas sistemáticamente.

Y no fue hasta finales de 1942, cuando las cosas en Stalingrado eran muy difíciles, que me reclutaron en el ejército. Fui de Stalingrado a Berlín, terminé la guerra como comandante de una tripulación antiaérea, sargento mayor. Fue desmovilizada en octubre de 1945.

GM Rykova, Moscú.

Archivo “Retorno” de MILO. Manuscrito.

En abril de 2013, se publicó el sexto volumen de la serie de colecciones “Line of Fate”. Estos libros con memorias de hijos de “enemigos del pueblo” fueron publicados por iniciativa del Departamento Jurídico del Estado Región de Nizhni Nóvgorod y la comisión del gobernador de la región de Nizhny Novgorod para restablecer los derechos de las víctimas rehabilitadas represión política.

En una pequeña sala del Museo de Guerras Locales, situado en la escuela número 31, los ancianos están sentados frente a una pantalla en la que se muestran imágenes documentales de sus vidas como personas reprimidas. Sus rostros están marcados por recuerdos amargos, muchos tienen lágrimas en los ojos. Estos son los hijos y nietos de personas que fueron encarceladas o fusiladas bajo cargos antisoviéticos como “enemigos del pueblo”. Los sonidos musicales y las voces juveniles hablan sobre el destino de cada uno de los doce reprimidos, cuyos recuerdos se incluyeron en la sexta colección de la serie "Line of Fate". Éstos son algunos de ellos.

Vladimir Leonidovich Ponomarev

"Nací en una familia que aceptaba incondicionalmente el poder soviético", recuerda Vladimir Leonidovich. - Mi padre, Leonid Ivanovich Ponomarev, era miembro del partido. En 1927 fue director de la escuela técnica pedagógica de Lyskovo, región de Nizhny Novgorod. Y tres años después está a cargo de la administración de la ciudad de Nizhny. Ese mismo año, la Comisaría Popular de Educación le encarga la organización de un instituto pedagógico y de ingeniería en Sormovo. Lo afronta con éxito y trabaja allí como director hasta 1934. En 19434, después del XVII Congreso del Partido, donde 300 delegados se pronunciaron contra Stalin, comenzó una purga de las filas del partido. Las detenciones comenzaron en el Instituto Pedagógico Gorky. El motivo fue la distribución de la carta (testamento) de Lenin al congreso del partido con una caracterización poco halagadora de Stalin.

Entonces surgió una acusación grave: organizar el intento de asesinato del camarada Stalin durante la manifestación del Primero de Mayo en la Plaza Roja. El oficial de seguridad Igor Kedrov (que luego recibió un disparo) escribió al Comité Central sobre la imposibilidad de cumplirlo físicamente, pero sentido común no fue tenido en cuenta: era necesario ejecutar el plan contra “enemigos del pueblo”. Leonid Ponomarev fue arrestado en 1936 y recluido en la prisión de Butyrka, condenado a muerte, durante un año y siete meses, tras lo cual fue ejecutado. Vladimir Ponomarev dice que tiene una fotografía de su padre, extraída del expediente de la investigación: en ella está el rostro de un hombre completamente agotado por la tortura. “Pronto me di cuenta”, dice Vladimir Leonidovich, “de que hay dos conceptos diferentes: Patria y Estado”. Fue a estudiar al Instituto de Ingeniería Civil porque era el único que aceptaba sin restricciones, incluidos hijos de “enemigos del pueblo”. Ahora Ponomarev tiene 80 años. Escucha la actuación de los escolares con lágrimas en los ojos.

Foto de Elfiya Garipova

Natalya Romanovna Dolgacheva (Wagner)

"Tuve la suerte de nacer en una familia maravillosa e inteligente", dice Natalia Romanovna en sus memorias. - Mi abuelo, Yegor Egvrovich Wagner, era conocido en todo el mundo como un químico destacado, muchas enciclopedias escriben sobre él. Y papá, Roman Egorovich Wagner, dirigía el departamento orgánico del Instituto Industrial de Nizhny Novgorod. Estaba rodeada de amor y calidez.

Todo se derrumbó el día que sonó el timbre y se llevaron a mi padre. Era el 3 de julio de 1941. Fue acusado de actividades contrarrevolucionarias o de “espionaje”. Papá, después de un año de prisión y "acciones de investigación", murió en prisión. Dicen que una vez expresó la opinión de que Rusia no debería haber concluido Tratado de Brest-Litovsk. Esa fue su “culpa”. Mi madre y yo comenzamos un “camino a través del tormento”. No había dinero. Mamá no pudo encontrar trabajo. Teníamos mucha hambre. Para mí, hija de un “enemigo del pueblo”, e incluso con apellido alemán, a veces era muy difícil. En la clínica dental, a donde acudí con un dolor insoportable, el médico, mirando mi apellido, preguntó:

-¿Tú eres alemán?

“No”, respondí. Luego hizo un gesto a sus vecinos.

-¡Ven aquí, mira! ¡He aquí una típica mujer alemana!- y se volvió de nuevo hacia mí. - ¡No tenemos medicinas! ¡Todo!

Entonces me fui sin curar el diente, y largos años No me atrevía a ir a ninguna otra clínica..."

Natalya Romanovna Dolgacheva (Wagner) enseñó durante muchos años en la escuela de música número 1 de Gorky. Ahora tiene 91 años. Por su edad no le resulta fácil moverse, por lo que su nieto recibe el libro y el CD con la presentación.

Inna Anatolyevna Kirpichnikova (Kelmanson)

El padre de Inna Anatlyevna era vicepresidente del Comité Estatal de Planificación Industrial de la República Socialista Soviética de Kazajstán y supervisaba la industria metalúrgica de Kazajstán. “En diciembre de 1936, arrestaron a mi padre en pleno trabajo”, recuerda Inna Anatolyevna. - La investigación “estableció” que Anatoly Izrailevich Kelmanson es un participante activo en la organización trotskista antisoviética, un espía para muchos servicios de inteligencia extranjeros (“¿Por qué un simple al hombre soviético conocimiento de cinco idiomas extranjeros?). Además, en la planta trabajaron especialistas de Estados Unidos (Sr. Foster, Sr. Alish). Guiado por el artículo 58-2, 7, 8, 11 del Código Penal de la RSFSR, el 3 de octubre de 1937 fue condenado a muerte. El 17 de octubre se ejecutó la sentencia. Y en febrero de 1938, sin juicio ni investigación, mi madre fue trasladada a un campo que los prisioneros llamaron ALZHIR (campo de Akmola para esposas de traidores a la Patria)”.

La pequeña Inna permaneció al cuidado de su tía y durante dos años no supo nada del destino de su madre. Él y su tía Olya fueron desalojados del apartamento. Afortunadamente, fueron acogidos por la madre del profesor “enemigo del pueblo”, quien les permitió ocupar el almacén. Inna conoció a su propia madre sólo ocho años después y tardó mucho en acostumbrarse a ella y a la vida en Karlag, donde se fue a vivir con su madre. “Los prisioneros trabajaban en la administración, en el hospital, en la farmacia y como jardineros”, recuerda Inna Anatolyevna. - Y la conserje del departamento era Bluchersha (la esposa del comandante del ejército Blucher).

En la escuela también trabajaban personas reprimidas. Cuando Stalin murió, hubo una reunión de luto en la escuela. Estaba en la guardia de honor ante el retrato y las lágrimas corrían por mis mejillas. La profesora Zinaida Ivanovna se acercó por detrás.

"Innochka", llamó a todos por su nombre, "debes estar feliz, no llorar".

Decidí que lo había mezclado todo por culpa de la pena y mi madre me pidió por la noche que no se lo contara a nadie”. Inna Anatolyevna trabajó en los institutos politécnicos de Barnaul y Almaty, recibió el título de profesora asociada en el departamento de física. En 1997, ella y su marido se mudaron a Nizhny Novgorod, más cerca de mi hija y mis nietos.

“Usando el ejemplo de estos destinos personas destacadas La generación más joven puede aprender coraje, fortaleza y capacidad de preservarse incluso en las situaciones más difíciles. situaciones de la vida", explica Inga Favorskaya, Presidente de la Comisión del Gobernador de la Región de Nizhny Novgorod para el restablecimiento de los derechos de las víctimas rehabilitadas de la represión política y uno de los organizadores de la presentación del libro.

Primero se llevaron a mi padre. , nacido en 1904, trabajó como operador del cuadro principal de la administración de la central eléctrica del distrito estatal de Shakhtinskaya que lleva el nombre de Artyom. Su esposa, Tatyana Konstantinovna, trabajaba como limpiadora en Shakhty. Vivieron juntos y criaron a dos hijas: Ninochka, de seis años, y Galya, de dos. Todo terminó en enero de 1937, cuando un “embudo negro” se detuvo ante su puerta.

“Agarré a mi papá con fuerza, llorando y gritando: por el amor de Dios, no se lo lleven. No pudieron arrastrarme durante mucho tiempo. Entonces un agente de seguridad me agarró y me arrojó a un lado, me golpeé la espalda con fuerza con el radiador. Nina Shalneva recordará para siempre el terrible día del arresto de su padre”.

Yakov Sidorovich y sus diecisiete camaradas fueron declarados miembros de la organización terrorista trotskista-Zinoviev, acusados ​​de intentar matar al “padre de todas las naciones”. En junio del mismo año todo el grupo de acusados ​​sería fusilado.

A los pocos días llegó el “embudo” para mi madre. “Recuerdo cómo nos llevaron a una habitación pequeña. Celosía, escritorio, sofá de cuero negro. Un empleado hablaba con mi madre y Galya y yo estábamos jugando. No escuché de qué habló con ella. Luego le dijeron que fuera a la habitación de al lado y firmara. Ella fue. Nunca volvimos a ver a mi madre. Y el oficial de seguridad empezó a hablarme. Preguntó quién vino a visitar a papá. Pero simplemente le dije que quería ir con mi madre. No quería responderles nada sobre papá, lo quería mucho”, Nina Yakovlevna me muestra una fotografía de su padre; la fotografía, extraída del caso, fue tomada poco antes de la ejecución. Su madre, como miembro de la familia de un traidor a la Patria, fue condenada a 8 años. Tras su liberación, murió en el exilio.

Las hermanas Korolenko fueron separadas. Nina se encontró en el orfanato número 6 de Tambov. La institución estaba ubicada dentro de los muros de la casa-museo de los Chicherin (Tambov).

Mirando desde el retrato propietario anterior finca, un viejo reloj hace tictac en la pared, muebles antiguos alrededor. “37” no tenía todo esto, pero había un dormitorio para niñas. Por cierto, ya en los años ochenta, Nina Yakovlevna consiguió un trabajo como cuidadora en el Museo Chicherin, donde pasaron dos años difíciles de su infancia.

Nina, como hija del "enemigo", no agradaba mucho a uno de los profesores. No le dieron la oportunidad de hablar en las sesiones matinales, lo cual fue muy decepcionante. A mí tampoco me llevaron a bailar. Pero la camarera sintió lástima por el desafortunado niño. Cuando la niña fue trasladada de este orfanato a otro, secretamente le puso en la mano una pequeña fotografía de la maestra, que robó en secreto de los documentos. “Recuerda cómo te trajeron aquí y que tienes una hermana, Galya”, logró susurrar la amable mujer.

Carta al camarada Stalin

En el orfanato de la escuela nunca le reprocharon nada. Pero cuando Nina estaba a punto de unirse al Komsomol, sucedió la siguiente historia. “Nunca olvidaré el rostro de la mujer que me aceptó en el Komsomol. Tenía la boca torcida, sus ojos daban miedo, se inclinó hacia mí y siseó: “¿Quieres unirte al Komsomol? No puedes estudiar, no puedes hacer nada. ¡Tu padre es un “enemigo del pueblo”! ¿Está vacío?". Pero aun así me llevaron al Komsomol”, dice Nina Yakovlevna.

Los pensamientos sobre mi amado padre no desaparecieron en todos estos años. Cuando tenía 14 años, decidió dar un paso desesperado: escribió una carta al camarada Stalin pidiéndole que restableciera la justicia. Pero la respuesta vino de una de las autoridades de Tambov. La carta decía que su padre estaba vivo y bien y que regresaría pronto. Mucho más tarde, la casualidad unió a Nina con este hombre. “Me dijo que si mi carta hubiera ido más allá, me podrían haber enviado tras mis padres. Era imposible recordarse a uno mismo”, está segura la mujer. De vez en cuando, Nina recibía noticias de su madre. “Ella constantemente maldecía a su padre y lamentaba haberse casado con un “enemigo del pueblo”. Ella les creyó. Pero fue desagradable para mí leer esto, quería mucho a mi papá”, dice Nina Yakovlevna.

Fue duro en el orfanato, especialmente durante la guerra. Sus alumnos trabajaron continuamente en el campo, extracción de turba. No fue fácil para Nina Yakovlevna incluso después: a la edad de 14 años fue "liberada del orfanato por los cuatro lados". Con dificultad logró conseguir un trabajo en una escuela pedagógica. Tuve que acurrucarme en un dormitorio con 26 estudiantes iguales y en verano tenía que dormir en bancos en la plaza Lenin. Nina Yakovlevna recuerda los desmayos de hambre de 1947, cómo vivió durante 17 años en apartamentos alquilados y cómo ya en los años ochenta viajó a la ciudad de Shakhty, donde se reunió con el antiguo jefe de su padre.