व्लादिमीर पॉज़्नर: "मैं अपने पिता को मारने के लिए तैयार था.... मारिया लोबानोवा की जीवनी

मारिया लोबानोवा - पत्रकार, प्रभावयुक्त व्यक्ति. वह पाठकों को असामान्य यात्राओं, सामाजिक घटनाओं और फैशन उद्योग की नवीनतम चीजों के बारे में मजेदार और दिलचस्प तरीके से बताने की अपनी क्षमता के लिए जानी जाती हैं। सूक्ष्म हास्य और उज्ज्वल विवरणों की प्रचुरता हमेशा उनकी समीक्षाओं के साथ होती है। उनके लेखक के कॉलम कई प्रकाशनों में प्रकाशित हुए: फोर्ब्स स्टाइल, हार्पर बाजार, वोग, डोमोवॉय, एल'ऑफिशियल।

मारिया लोबानोवा की जीवनी

13 दिसंबर को लंदन में जन्म बुद्धिमान परिवार. उनके पिता व्लादिमीर याकोवलेविच लोबानोव के पास तीन डिप्लोमा हैं उच्च शिक्षातीन भाषाओं में पारंगत, एक विदेशी व्यापार प्रतिनिधि के रूप में पूरी दुनिया की यात्रा की है। अब वह बहुत उत्साही ग्रीष्मकालीन निवासी है।

दादाजी - व्लादिमीर जॉर्जिएविच चर्कासोव - के पास विभिन्न सरकारी पुरस्कार थे और वे सात भाषाएँ धाराप्रवाह बोलते थे। मारिया खुद को प्रोफेसर की पोती मानती हैं।

मास्को के पत्रकारिता संकाय से स्नातक किया स्टेट यूनिवर्सिटीउन्हें। लोमोनोसोव। लंदन में प्रोफेशनल कोर्स की पढ़ाई की.

यूके में पढ़ाई के दौरान, मारिया लोबानोवा ने चैरिटी कार्यक्रम आयोजित किए और ब्रिटिश सोसाइटी फ्रेंड्स ऑफ द बोल्शोई के निर्माण में भाग लिया। वह अपने भाई, अभिनेता राल्फ़ फ़िएनेस के साथ मार्था फ़िएनेस की फ़िल्म "वनगिन" के चैरिटी प्रीमियर के आयोजन में शामिल थीं। अग्रणी भूमिका.

आजीविका

मारिया लोबानोवा ने अपने पेशेवर करियर की शुरुआत टीवी-6 पर एक रिपोर्टर के रूप में की। फिर उन्होंने इन प्रोफेशन के लिए लिखना शुरू किया, उन्हें इस पेशे से सर्गेई निकोलाइविच ने परिचित कराया, जो उस समय स्नोब के वर्तमान प्रधान संपादक, डोमोवॉय के संपादक के रूप में काम कर रहे थे।

उन्होंने एक पीआर विशेषज्ञ के रूप में रूसी जीक्यू लॉन्च किया, फिर हार्पर बाजार में काम किया। कई वर्षों तक उन्होंने लक्जरी आभूषणों का प्रचार किया ट्रेडमार्करूस में कैरेरा और कैरेरा।

2007 में, प्रधान संपादक के रूप में, उन्होंने तीस वर्षीय कैरियर-उन्मुख महिलाओं के लिए एक पत्रिका सेक्स एंड द सिटी लॉन्च की। इसे बनाने का प्रस्ताव अप्रत्याशित रूप से आया, लेकिन यह संभव हो गया - मैं समाज के लिए कुछ उपयोगी करना चाहता था।

मारिया ने स्वयं इसकी अवधारणा विकसित की, जिससे यह इसी नाम की अमेरिकी श्रृंखला की भावना के करीब हो गई। पत्रिका अद्वितीय है और दुनिया में इसका कोई एनालॉग नहीं है। यह कोई आम महिलाओं की चमकदार किताब नहीं है, बल्कि एक ऐसा प्रकाशन है जो आपको सोचने पर मजबूर कर देता है।

2011 में, पत्रिका का नाम बदलकर एसएनसी कर दिया गया। 2012 में, मारिया ने केन्सिया सोबचाक को बागडोर सौंप दी और पत्रिका छोड़ दी। वह अपनी पीआर कंसल्टेंसी में काम पर लौट आई है, जिसकी स्थापना उसने 2005 में की थी।

व्यक्तिगत जीवन

अपने प्रचार के बावजूद, वह अपने निजी जीवन का विज्ञापन नहीं करना पसंद करते हैं और यहाँ तक कि इसे छिपाना भी पसंद करते हैं। मालूम हो कि मारिया लोबानोवा शादीशुदा हैं और मां बनने का सपना देखती हैं।

वह स्वस्थ जीवन शैली की प्रशंसक हैं। वह पर्यावरणीय समस्याओं, लोगों के रिश्तों के साथ-साथ समाज के विकास और उस पर व्यक्तियों के प्रभाव में रुचि रखती हैं।

वह लोगों में अच्छी बातचीत करने और दूरी बनाए रखने की क्षमता और अच्छे शिष्टाचार को महत्व देता है। परिचित होना और "आप" कहकर संबोधित किया जाना बर्दाश्त नहीं होता। उसे अच्छा लगता है जब लोग उसे किसी सफल साक्षात्कार या लेख के लिए बधाई देते हैं।

अब मारिया एक पीआर सलाहकार के रूप में ऑट्यूर सिनेमा और समकालीन कला को बढ़ावा दे रही हैं। वह इवान वायरीपाएव की फिल्म "डांस ऑफ डेल्ही" के लिए पीआर कंपनी को अपनी सफल परियोजनाओं में से एक मानती हैं। फ़िल्म को ऑटोर सिनेमा से दूर ग्लैमरस हलकों में भी स्वीकार किया गया।

लेकिन वह पत्रकारिता के बारे में भी नहीं भूलते। वैनिटी फेयर के साथ सहयोग करता है, जो फैशन, राजनीति और लोकप्रिय संस्कृति के अन्य पहलुओं को समर्पित एक प्रकाशन है।

बर्लिन उपन्यास

मैंने न्यूयॉर्क छोड़ दिया ( हम बात कर रहे हैं 50 के दशक की शुरुआत में संयुक्त राज्य अमेरिका से बर्लिन जाने के बारे में - पॉस्नर के पिता, जो सोवएक्सपोर्टफिल्म के एक अधिकारी थे, को जीडीआर में नियुक्ति मिली। - एड.)... एक अनुभवहीन किशोर के रूप में: मैंने कभी किसी को चूमा नहीं है, इससे अधिक गंभीर बात तो दूर की बात है। तो सत्रह साल की उम्र तक मैं पहले से ही "प्रलोभन" के लिए तैयार था। यह सोव-एक्सपोर्टफिल्म कर्मचारियों में से एक की पत्नी द्वारा किया गया था... तीस के दशक की शुरुआत में, वह बहुत सुंदर और चुलबुली थी, उसका पति पूरे दिन काम पर गायब रहता था, और वह ऊब जाती थी। और फिर उसके बगल में एक आकर्षक युवक था, जो उसे प्यार भरी निगाहों से देख रहा था।

कुछ छुट्टियों के दौरान, मैं हर दिन उसके घर जाता था, क्योंकि वह मेरे पिता से सहमत थी कि वह मुझे रूसी सिखायेगी। उस सुबह वह मुझे हरे रंग का रेशमी पेगनॉयर पहनाकर मिली, जो उसके सुडौल शरीर से मेल खाता था।

क्या आप जानते हैं कि आज कौन सी छुट्टी है? - जैसे ही हम लिविंग रूम में गए, उसने पूछा। मैंने कहा मुझे नहीं पता. "आज ईस्टर है," उसने स्पष्ट रूप से मेरी आँखों में देखते हुए समझाया... "क्या आप जानते हैं कि रूस में ईस्टर पर आपको क्या करना चाहिए?" - उसने जारी रखा। मैंने अपना सिर हिलाया। - ऐसा माना जाता है कि किसी व्यक्ति से यह कहा जाता है कि "ईसा मसीह जी उठे हैं", और वह उत्तर देगा "सचमुच वह जी उठे हैं", और उसके बाद वे एक-दूसरे को चूमते हैं...
मैं उसके पास गया और बुदबुदाया, "मसीह जी उठे हैं," जिस पर उसने उत्तर दिया, "वह सचमुच जी उठा है," और मैंने डरते-डरते उसके गाल पर चुंबन कर दिया।


कार्लहोर्स्ट में हमारे घर पर। बर्लिन, 1952

- ऐसा नहीं! - उसने कहा, - और इस तरह... - और, अपनी गर्म बाहें मेरी गर्दन के चारों ओर लपेटते हुए नंगे हाथों से, मेरे मुँह पर चूमा, तुरंत अपनी जीभ से उसमें प्रवेश किया। मुझे ठीक से याद नहीं कि आगे क्या हुआ. कोलंबस की तरह, मैंने खुद को एक प्रतिष्ठित और अपरिचित महाद्वीप पर पाया, जहां मैंने नई और पूरी तरह से भौगोलिक खोजें नहीं कीं।



माँ (बाएं) एंटोनिना मिखाइलोव्ना, एक महिला के साथ,
जिसके साथ मेरा पहला अफेयर था. 1950

हमारा रोमांस जितना तूफानी था उतना ही संक्षिप्त भी। हम उसकी सहेली के अपार्टमेंट में दो या तीन बार मिले, लेकिन एक महीने से भी कम समय बीता था कि मेरे जुनून ने मुझे उसकी गर्भावस्था के बारे में बताने के लिए फोन किया। जब मैंने प्यार से जलते हुए उसे सुझाव दिया कि वह अपने पति को तलाक दे दे और मुझसे शादी कर ले, तो वह बुरी तरह हँसी और बोली:

दूर जाओ।

इससे हमारा रिश्ता ख़त्म हो गया.

पहली शादी

इस लड़की का नाम, जो मेरी पहली पत्नी बनी, वेलेंटीना निकोलायेवना चेम्बरडज़ी है।
शांत रहकर जीया लंबा जीवन, मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि एक व्यक्ति को शादी करने से पहले यह पता लगाना चाहिए कि उसके लिए क्या अच्छा है। एक शब्द में, हमारी शादी 1958 में हुई, जब हम दोनों मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में पांचवें वर्ष में थे, मैं जीवविज्ञान संकाय में, वेलेंटीना भाषाशास्त्र संकाय में, और हम 1967 में अलग हो गए। मेरा एक चक्कर था, जिससे बेशक वैलेंटिना को तीव्र पीड़ा हुई, मैंने घर छोड़ दिया, लगभग आत्महत्या कर ली, फिर, अनुमति मांगते हुए, मैं लौट आया, लेकिन दरार ठीक नहीं हुई।



मैं पहले से ही शादी शुदा हूँ। बाएं से दाएं, नेली टिलिब, जिनके पिता की सलाह पर मैं सीपीएसयू में शामिल हुआ, ज़ारा अलेक्जेंड्रोवना लेविना, वेलेंटीना चेम्बरडज़ी, मैं, नीना पावलोवना गॉर्डन

मुझे हमारी पिछली शाम याद है... मुझे स्टेनली क्रेमर की पेंटिंग "शिप ऑफ फूल्स" की एक निजी स्क्रीनिंग में आमंत्रित किया गया था... मुख्य विचारयह इस तथ्य में निहित है कि हम, लोग, सच्चाई का सामना नहीं करना चाहते हैं - हम खुद को धोखा देते हैं - और इसका अंत आपदा में होता है। फिल्म देखने के बाद हम घर आये और हमेशा की तरह चाय पीने के लिए रसोई में बैठ गये। किसी बिंदु पर, मैंने वेलेंटीना को फिल्म के बारे में अपनी समझ व्यक्त की। उसने बड़ी स्मार्ट आँखों से मेरी ओर देखा भूरी आँखेंऔर कुछ विशेष आवाज में उसने कहा:

हाँ, वोलोडा, आप सही हैं, हम आत्म-धोखे में रहते हैं।

और मुझे एहसास हुआ कि वह हमारे बारे में बात कर रही थी, कि सब कुछ खत्म हो गया था।

कई साल बाद। वेलेंटीना ने शादी कर ली अद्भुत व्यक्ति, एक उत्कृष्ट गणितज्ञ। वे अब बार्सिलोना के पास रहते हैं... सौभाग्य से, हम दोस्त बने रहे, जो कि अच्छा है, विशेष रूप से हमारी बेटी कात्या के लिए... वेलेंटीना चेम्बरडज़ी एक अच्छी चीज़ है... मैं उससे बहुत प्यार करता हूँ।



व्लादिमीर व्लादिमीरोविच की दो पूर्व पत्नियाँ: वेलेंटीना चेम्बरडज़ी (दाएं) और एकातेरिना ओरलोवा।


पिता का विश्वासघात

1969

1957 के अलावा सोवियत संघ में मेरे लिए 1977 से अधिक कठिन समय कोई नहीं था। क्योंकि मैंने उम्मीद खो दी है. मैंने हार मान लिया। पीने लगा. मुझे कभी-कभी याद नहीं रहता कि मैंने एक दिन पहले क्या कहा था या क्या किया था। मैंने प्रवास करने के अपने इरादे के बारे में, सोवियत हर चीज़ के प्रति अपनी नफरत के बारे में, इस तथ्य के बारे में कि मैं यहाँ एक अजनबी था, खुलकर बात करना शुरू कर दिया।

मुझे ऐसा लगता है कि मेरे साथ जो कुछ हुआ उसका कुछ हिस्सा 1975 में मेरे पिता की मृत्यु से जुड़ा था। हमारा रिश्ता 1957 में बहुत कठिन हो गया, जब मेरे शब्दों के जवाब में कि मैं अमेरिका लौटना चाहूंगा, उन्होंने केजीबी को इसकी रिपोर्ट करने और मुझे गिरफ्तार करने की धमकी दी। यही कारण था कि साठ के दशक की शुरुआत में मैंने आंतरिक रूप से अपने पिता को त्याग दिया - हालाँकि न तो उन्हें और न ही मेरी माँ को इसके बारे में कोई जानकारी थी।

पापा। पेरिस, 1936

...मेरे पिता असामान्य रूप से आकर्षक और आकर्षक व्यक्ति थे। महिलाएँ उनकी दीवानी थीं, और उन्होंने वास्तव में प्रस्तावों को अस्वीकार नहीं किया। संक्षेप में, 1961 की शुरुआत में, मैंने अफवाहें सुननी शुरू कर दीं कि मेरे पिता का अपने से आधी उम्र की महिला के साथ संबंध था। वह सबसे प्रसिद्ध सोवियत फिल्म निर्देशक की बेटी थी, लोमड़ी जैसी आदतों वाला, निस्संदेह चतुर व्यक्ति। इन अफवाहों से मुझे काफी दुख पहुंचा है।'
जल्द ही मेरे पिता ने मुझे फोन किया और बात करने के लिए आने को कहा। मैं इस मुलाकात को नहीं भूलूंगा.

कभी नहीं।

लोग अपनी जीभ हिलाना पसंद करते हैं, और आप, जैसा कि मैं इसे समझता हूं, हर किसी के समान हैं," उन्होंने शुरू किया, "लेकिन मुझे समझाएं कि आप अपने पिता के कार्यों पर चर्चा कैसे कर सकते हैं, आप उनकी ईमानदारी पर कैसे संदेह कर सकते हैं? तुम्हारी माँ के प्रति मेरे प्यार पर शक करने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई? तुम कैसे?!

माँ। एनवाई. 1946

और सचमुच, मेरी हिम्मत कैसे हुई? मैंने माफ़ी मांगी, मुझे खुद पर नफ़रत थी...
इस समय मैं एक अमेरिकी महिला के साथ पत्राचार कर रहा था... और अपने पिता के साथ बातचीत के एक सप्ताह बाद, मैं यह देखने के लिए डाकघर गया कि क्या मेरे लिए कोई पत्र है। मैं खिड़की के पास गया और लड़की को अपना पासपोर्ट सौंप दिया। उसने "पी" अक्षर से शुरू होने वाले पत्रों को छांटना शुरू किया, एक लिफाफा निकाला, उसे अपने पासपोर्ट में रखा और मुझे सौंप दिया। पत्र के साथ पासपोर्ट लेकर मैं चला गया, फिर लिफाफे पर नजर पड़ी। इसे पॉज़्नर वी.ए. को संबोधित किया गया था, न कि वी.वी. को। वापसी पता पंक्ति में एक काला सागर रिसॉर्ट का संकेत दिया गया था, जहां, जैसा कि मैं जानता था, वही महिला जिसके बारे में अफवाहें थीं छुट्टियां मना रही थीं... मैंने पत्र खोला और पढ़ा...

मेरे पिता ने मुझसे झूठ बोला. उसका इस महिला के साथ अफेयर था. यदि वह उस समय पास में होता तो मैं उसे मार डालता। इसलिए नहीं कि वह इस महिला के साथ सोया था - मैं यह समझने के लिए काफी बड़ा था कि ऐसा होता है, इसके अलावा, यह अपवाद के बजाय नियम है। लेकिन यह तथ्य कि उसने झूठ बोला, यह तथ्य कि उसने मुझे एक बदमाश, एक बेटे की तरह महसूस कराया जिसने अपने पिता को धोखा दिया - इसके लिए मैं उसे माफ नहीं कर सका। मैं उससे नफरत करता था... मैंने कसम खाई थी कि वह दिन आएगा जब मैं उसे ये दोनों पत्र दिखाऊंगा और पूछूंगा: "अच्छा, अब आप क्या कहते हैं?"



परिवार
(बाएं से दाएं दूसरी पंक्ति: भाई पावलिक, व्लादिमीर, पिताजी, माँ धूम्रपान करते हैं)

लेकिन मैंने ऐसा कभी नहीं किया. [1963 में], लेखक कॉन्स्टेंटिन सिमोनोव और निर्देशक ग्रिगोरी चुखराई के साथ, मेरे पिता ने एक नया स्वतंत्र प्रायोगिक क्रिएटिव फिल्म स्टूडियो (ईटीके) बनाने का प्रस्ताव विकसित किया। मेरे पिता को अभिनय निदेशक नियुक्त किया गया था... स्टूडियो 1968 की शुरुआत में बंद कर दिया गया था। 24 अक्टूबर, 1968 को, अपने साठवें जन्मदिन पर, उन्होंने सेवानिवृत्ति का पत्र लिखा। छह महीने बाद उन्हें गंभीर दिल का दौरा पड़ा। उसे ये दोनों पत्र दिखाने में बहुत देर हो चुकी थी। इसके अलावा, कात्या (पॉस्नर की दूसरी पत्नी एकातेरिना ओरलोवा - एड.) के प्रयासों के लिए धन्यवाद, मेरे पिता और मैं करीब आ गए और दोस्त बन गए।

अपनी पत्नी नाद्या के साथ
व्लादिमीर व्लादिमीरोविच ने 70 के बाद तीसरी बार निर्माता नादेज़्दा सोलोविओवा से शादी की। "मैं 71 साल का था और मैंने नहीं सोचा था कि ऐसा हो सकता है।"


कोंचलोव्स्की और मिखालकोव

1987 के वसंत में, मैंने खुद को हॉलीवुड में पाया, जहां अमेरिकी फिल्म निर्माताओं ने सोवियत सहयोगियों के एक छोटे समूह को आमंत्रित किया (मुझे यूएसएसआर के सिनेमैटोग्राफर्स संघ के तत्कालीन प्रथम सचिव एलेम क्लिमोव के आग्रह पर प्रतिनिधिमंडल में शामिल किया गया था, जो विश्वास था कि अमेरिका के बारे में मेरा ज्ञान और अमेरिकियों के बीच मेरी प्रसिद्धि उपयोगी हो सकती है)।



पदक की प्रस्तुति पर "के लिए बेहतर दुनिया" बाएं से दाएं: फिल डोनह्यू, मार्लो थॉमस, मैं, टेड टर्नर। 1987

हमारा अत्यंत सौहार्दपूर्वक स्वागत किया गया, हमारे सम्मान में भोज आयोजित किए गए, और मुझे अच्छी तरह से याद है कि कैसे ऐसे ही एक भोज में क्लिमोव ने स्पष्ट रूप से और सार्वजनिक रूप से एंड्रोन सर्गेइविच कोंचलोव्स्की के साथ संवाद करने से इनकार कर दिया था, जो कई साल पहले संयुक्त राज्य अमेरिका में काम करने के लिए चले गए थे। फिर मैंने क्लिमोव से पूछा कि उसने ऐसा क्यों किया, और उसने उत्तर दिया: “आप देखिए, एंड्रॉन ने कम से कम प्रतिरोध का रास्ता अपनाया। जब हम लड़ रहे थे, ईमानदार तस्वीरें बनाने की कोशिश कर रहे थे और नौकरशाहों द्वारा सिर पर प्रहार किया जा रहा था, और हम में से कई लोग भूख से मर रहे थे क्योंकि ये कमीने हमें काम करने के अधिकार से वंचित कर रहे थे, उसने एक फ्रांसीसी महिला से शादी की और भाग गया। और वह वापस नहीं लौटा. वह शांत हो गए, और अब जब समय बदल गया है, वह उन लोगों में शामिल होना चाहते हैं जिन्होंने इन परिवर्तनों के लिए लड़ाई लड़ी। और मैं इस मामले में उसकी मदद नहीं कर रहा हूँ!



1983-1984 तक टेलीकांफ्रेंस में से एक। यूएसएसआर और यूएसए के बीच। सुदूर बाएँ - यूरी शचेकोचिखिन

कोंचलोव्स्की के पिता सर्गेई मिखालकोव हैं, जो एक औसत लेखक हैं, लेकिन एक उत्कृष्ट अवसरवादी, एक ऐसा व्यक्ति जिसे मैं जानता हूं कि सोवियत बुद्धिजीवियों के सभी प्रतिनिधियों द्वारा तिरस्कृत किया गया था, एक ऐसा व्यक्ति जिसके लिए अधिकारियों ने उसे उदारतापूर्वक पुरस्कृत किया था। पूर्ण अनुपस्थितिसत्ता की सैद्धांतिक सेवा के अलावा कोई भी सिद्धांत। ब्रेझनेव वर्षों के दौरान, उनका किसी पर भी महत्वपूर्ण प्रभाव और "आउटपुट" था, और इसमें कोई संदेह नहीं है कि उन्होंने एंड्रॉन को कवर किया था। हालाँकि मुझे यह जानकर आश्चर्य नहीं होगा कि वह एक पिता की कोमल भावनाओं की तुलना में अपनी सुरक्षा के विचारों से अधिक आगे बढ़ रहा था, क्योंकि अगर उसका बेटा कहानी में शामिल होता, तो उसे जवाबदेह ठहराया जाता।
मुझे मार्शक की कहानी अच्छी तरह से याद है कि 1935 में, अल्पज्ञात मिखाल्कोव एक कविता लेकर उनके पास आए थे, जिसमें सभी ने बेतुके लंबे अंकल स्टाइलोपा का मजाक उड़ाया था। मार्शक ने - अपने शब्दों में - कविता को फिर से लिखा और मिखालकोव को उस रूप में लौटा दिया जिस रूप में हर कोई इसे जानता है। क्या यह सच है? अब मैं इसका पता नहीं लगा सकता. शायद मार्शाक, बच्चों के लेखक के रूप में, मिखाल्कोव से ईर्ष्या करते थे? भी संभावना है. तथ्य यह है कि मार्शाक को मिखालकोव पसंद नहीं था, उन्होंने उसे "स्टेलेट स्टर्जन थूथन" और "हिमन्युक" कहा।

व्लादिमीर पॉज़्नर फोटो मार्क स्टीनबॉक


"मैं रशियन नहीँ हुँ"

मेरी बेटी कात्या चेम्बरडज़ी। बर्लिन, 2002

में पिछले साल कामैं इस बारे में बहुत सोचता हूं कि रूसी लोग कैसे होते हैं। मैंने कई लोगों से सुना है कि रूसियों में अमेरिकियों के साथ बहुत समानताएं हैं, जो बिल्कुल सच नहीं है। और जब उनके ऐतिहासिक अनुभव इतने भिन्न हैं तो उनमें कोई समानता कैसे हो सकती है? मुझे एक यूरोपीय लोगों का नाम बताइए, जो अधिकांशतः उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध तक गुलाम बने रहे। मुझे ऐसे लोग दिखाओ जो लगभग तीन शताब्दियों तक एक बहुत अधिक पिछड़े विजेता के अधीन थे। यदि हम तुलना करें, तो, शायद, रूसी और आयरिश एक-दूसरे के समान हैं - मनोदशा में, शराब और लड़ाई के प्रति प्रेम में, और साहित्यिक प्रतिभा में। लेकिन एक बुनियादी अंतर है: आयरिश खुद से प्यार करते हैं, आप उन्हें ऐसी बातें कहते नहीं सुनेंगे जैसे "यह अच्छा है कि यहां लगभग कोई आयरिश नहीं है!"


मेरी पोती माशा लोबानोवा। बर्लिन, 2001

दो या तीन साल पहले मैं भाग्यशाली था कि मुझे "होली रस" प्रदर्शनी में जाने का मौका मिला। मैं तातार आक्रमण से पहले चित्रित नोवगोरोड चिह्नों से चकित था: मुझे अचानक स्पष्ट रूप से समझ में आया कि वे, ये चिह्न, यह पेंटिंग, किसी भी तरह से महान गियट्टो से कमतर नहीं थे, कि रूस तब पुनर्जागरण के साथ "गर्भवती" था, लेकिन तातार-मंगोलों द्वारा जन्म बाधित किया गया था। क्या किसी ने कल्पना करने की कोशिश की है कि अगर यह आक्रमण और ढाई सौ साल का जुए न हुआ होता तो रूस कैसा होता?



मैं अपने पोते कोल्या के साथ हूं। बर्लिन, 1999

यदि रूस, जो यूरोप के साथ कदम से कदम मिलाकर विकसित हुआ और जिसने अपनी राजकुमारियों की शादी फ्रांसीसी राजाओं से की, तीन लंबी शताब्दियों तक यूरोपीय सभ्यता से कटा हुआ नहीं था? यदि इवान III का मॉस्को नोवगोरोड वेचे से हार गया होता तो क्या होता? यदि रूस ने रूढ़िवादी नहीं, बल्कि कैथोलिक धर्म अपनाया तो क्या होगा? क्या होता यदि रूसी राज्य ने अपने ही लोगों को दासता की बेड़ियों में नहीं जकड़ा होता? क्या होता यदि दास प्रथा के उन्मूलन के केवल पचास वर्ष बाद सोवियत दासता स्थापित न हुई होती? अनुत्तरित प्रश्न...


पोता कोल्या। बर्लिन. 2009

मुझे पता है कि मैं रूसी लोगों से संबंधित नहीं हूं। हां, कभी-कभी मैंने उस दिन का सपना देखा था जब मैं गर्व से कह सकूंगा: "मैं रूसी हूं!" यह अमेरिका में था, जब लाल सेना हिटलर को कुचल रही थी, यह बाद में था, जब हम बर्लिन पहुंचे, यह तब था जब मुझे एक वास्तविक सोवियत पासपोर्ट प्राप्त हुआ, जिसे भरते समय मुझे अपनी राष्ट्रीयता का संकेत देना था - मेरी मां (फ्रांसीसी) या मेरे पिता (रूसी) और मैंने, बिना किसी संदेह के, "रूसी" चुना, यही वह समय था जब मेरी पोषित इच्छा पूरी हुई और हम अंततः मास्को पहुंचे। लेकिन धीरे-धीरे, वर्षों में, मुझे समझ आने लगा कि मुझसे गलती हुई थी। और मुद्दा यह नहीं है कि कई, कई लोगों ने संकेत दिया कि पॉज़्नर उपनाम के साथ रूसी होना असंभव है। मुझे बस यही लगा कि मैं मूल रूप से रूसी नहीं हूं। इसका वास्तव में क्या मतलब है?




मेरे एक टीवी शो में, निकिता मिखालकोव ने कहा था कि केवल वही व्यक्ति जिसके पास कुछ नहीं है, रूसी हो सकता है, लेकिन इस तरह से नहीं कि उसके पास यह आवश्यक रूप से हो, बल्कि इस तरह से कि इससे नरक हो जाए। मैं स्वीकार करता हूं... लेकिन यह चरित्र, प्रसन्नता और अवसाद की चरम सीमा से ग्रस्त है, यह क्रूरता के साथ संयुक्त भावुकता है, यह उदासीनता की सीमा पर धैर्य है, पूरी तरह से अकल्पनीय पैमाने पर नष्ट करने और बनाने की इच्छा है, यह चलने का प्यार है जैसे कि जीवन में आखिरी बार, लेकिन इतना उबाऊ और धूसर जीवन जीना, मानो जीवन कभी खत्म ही नहीं होगा, रैंक के प्रति सम्मान और साथ ही नीचे वालों के प्रति अहंकार, यह हीन भावना और अपनी श्रेष्ठता का दृढ़ विश्वास - यह सब मेरा नहीं है।
नहीं, पुश्किन और गोगोल के लिए मेरे पूरे प्यार के साथ, दोस्तोवस्की और टॉल्स्टॉय के लिए मेरी सारी प्रशंसा के साथ, इस तथ्य के बावजूद कि अख्मातोवा, स्वेतेवा, ब्लोक और बुल्गाकोव लंबे समय से मेरे जीवन का हिस्सा बन गए हैं, मुझे एहसास है: मैं रूसी नहीं हूं।

वर्तमान पृष्ठ: 10 (पुस्तक में कुल 39 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 26 पृष्ठ]

ये एक अलग खेल के लिए नए नियम थे। और उन्होंने मुझे उस खेल के लिए तैयार किया जो अभी बाकी था।

* * *

मैंने बिना किसी पछतावे के जीडीआर छोड़ दिया। इसके अलावा, मैंने खुद से कसम खाई कि मैं फिर कभी वहां कदम नहीं रखूंगा। सच है, मुझे अपने पिता को घर लाने के लिए सोलह साल बाद वापस लौटना पड़ा, जिन्हें दिल का दौरा पड़ा था जब वह और मेरी माँ ड्रेसडेन में दोस्तों से मिलने गए थे। लेकिन मैंने इसे जर्मनी में नया आगमन नहीं माना; यह विशेष परिस्थितियों के कारण हुआ, हालाँकि यह मेरे लिए बिना किसी निशान के नहीं गुजरा।

पिताजी अस्पताल में थे, मैं नियमित रूप से उनसे मिलने जाता था, लेकिन इसमें दिन में केवल दो या तीन घंटे ही लगते थे। मैं ड्रेसडेन में किसी को नहीं जानता था और किसी तरह मैंने ड्रेसडेन गैलरी में जाने का फैसला किया, जिसके बारे में मैंने सुना था। मैं वहां ऐसे गया जैसे मजबूर हो: करने को कुछ नहीं था - ठीक है, मैं जाऊंगा। अगर यह गैलरी अचानक मॉस्को आ जाती तो मैं निश्चित रूप से नहीं जाता। बकवास... लेकिन क्या हमारे सारे विरोधी और वह विरोधी बकवास नहीं हैं? क्या हमारे सभी पूर्वाग्रह बकवास नहीं हैं?

एक शब्द में, वह चला गया. मुझे पता था कि इस संग्रहालय में सबसे प्रसिद्ध पेंटिंग राफेल सैंटी की सिस्टिन मैडोना है, और मैंने फैसला किया: मुझे जांचने दो कि क्या यह इतनी अद्भुत है। जब विश्व स्तर पर प्रशंसित किसी चीज़ की बात आती है तो ऐसा संदेह मेरी विशेषता है। मैं हमेशा सहमत होने से पहले इसे स्वयं "महसूस" करना चाहता हूं। ला जियोकोंडा के साथ यही हुआ। मैंने एक लाख अट्ठाईस हज़ार प्रतिकृतियाँ देखी हैं, और उनमें से एक ने भी मुझ पर कोई प्रभाव नहीं डाला। "वाह," मैंने सोचा, "लोग कितनी आसानी से अधिकारियों के प्रभाव में आ जाते हैं! आख़िरकार, तस्वीर कुछ खास नहीं है।”

1979 में पेरिस पहुँचकर, सबसे पहला काम जो मैंने किया वह लूवर में जाकर ला जियोकोंडा को अपनी आँखों से देखना और आश्वस्त होना था कि मैं सही था। भीड़ मई दिवस के प्रदर्शन जैसी थी, ख़ासकर जापानियों की; वे गाइड द्वारा उठाए गए झंडे का अनुसरण करते हुए, घने समूहों में चले। लेकिन फिर भीड़ कम हो गई और मैंने खुद को जिओकोंडा के आमने-सामने पाया। हम एक-दूसरे को घूरते रहे और मुझे इसकी बिल्कुल भी उम्मीद नहीं थी और मैं रोने लगा। ख़ुशी से. क्योंकि मुझसे गलती हुई थी. क्योंकि वह अवर्णनीय रूप से सुंदर, पूरी तरह से अप्राप्य और समझ से बाहर थी। क्योंकि लियोनार्डो दा विंची सचमुच एक प्रतिभाशाली व्यक्ति हैं।

लेकिन वह बहुत बाद की बात थी. ड्रेसडेन में मैं एक कमरे में गया जिसके अंत में, अन्य सभी चित्रों से अलग, सिस्टिन मैडोना लटका हुआ था। वह उसके सामने खड़ा हो गया और बहुत देर तक देखता रहा। और कुछ नहीं। त्वचा पर कोई ठंढ नहीं, कोई तेज़ दिल नहीं, आँखों में आँसू नहीं। राफेल की लगभग सभी पेंटिंग्स के साथ मेरे साथ ऐसा होता है। जैसा कि वे आजकल कहते हैं, यह पकड़ में नहीं आता...

मैं आगे बढ़ा और रूबेन्स हॉल में पहुँच गया। मैंने उससे कभी प्यार नहीं किया. ये रसीले शरीर, चर्बी से चमकदार, ये अजीब आकार के मांस के टुकड़े, मछली, ये सब्जियाँ - मिचुरिनियों का सपना - ये सब मेरा नहीं है। मुझे रुबेन्स से मिलने से कुछ भी अच्छा होने की उम्मीद नहीं थी।

वह एक विशाल हॉल में दाखिल हुआ, जिसकी दीवारों पर उसकी विशाल पेंटिंग्स टंगी हुई थीं, उसने बाईं ओर देखा और... ठिठक गया। पेंटिंग "लेडा एंड द स्वान" वहां लटकी हुई थी। यदि यह प्रतिभा का काम नहीं होता, तो इसे अश्लील साहित्य कहा जा सकता था: जिस कामुकता के साथ रूबेन्स ने दर्शाया कि कैसे ज़ीउस ने लेडा को अपने कब्जे में ले लिया, वह रोमांचक है। पेंटिंग से एक गाढ़ी स्त्री गंध आ रही है, कराहें सुनी जा सकती हैं... मैं चौंक गया। होश में आने के बाद, मैंने दाहिनी ओर देखा और फिर से अवाक रह गया: "नशे में हरक्यूलिस" - ऐसा लगता है, यह उस तस्वीर का नाम था। एक विशाल, अर्ध-नग्न और शराबी हरक्यूलिस को एक युवती और एक व्यंग्यकार द्वारा समर्थित किया जाता है। वे अपने कंधों पर लटके हरक्यूलिस के वजन के नीचे झुक जाते हैं। उसके शरीर से ध्यान देने योग्य गर्मी निकल रही है, उसके लाल, आधे खुले होंठों पर नमी इतनी वास्तविक है कि आप इसे रूमाल से पोंछना चाहते हैं। उसने मुझे ऐसी तेज़ आँखों से देखा, जिनमें कुछ भी नहीं दिख रहा था, और मैं चुपचाप खड़ा रहा, साँस लेने से डर रहा था, यह महसूस करते हुए कि अगर उसने मुझे देखा, तो मैं मुसीबत में पड़ जाऊँगा।

इस तरह मैंने रुबेन्स की खोज की। शायद किसी दिन मैं राफेल भी खोलूंगा...

लेकिन मुझे अपने प्रस्थान पर लौटने दीजिए: मैंने जर्मनी छोड़ दिया और यह निश्चय किया कि मैं वहां फिर कभी नहीं लौटूंगा। न तो जीडीआर में, न ही जर्मनी के संघीय गणराज्य में, क्योंकि यह राजनीति के बारे में नहीं था। यह देश न केवल दो विश्व युद्धों और लाखों लोगों की मौत का दोषी है, बल्कि इसने सबसे भयानक अपराध भी किया है: इसने पूरे लोगों को नष्ट करने की कोशिश की। मैंने इसके लिए सावधानीपूर्वक तैयारी की, बिना अनावश्यक भावनाओं के, बिना किसी जुनून के। मैंने हर चीज़ की गणना की: अधिकांश प्रभावी तरीकामारने के लिए, जो उपयोगी हो सकता है उसे संरक्षित करते हुए - मारे गए लोगों के दांतों के सोने के मुकुट, उनके बाल, लैंपशेड और हैंडबैग बनाने के लिए चमड़ा, बच्चों के जूते, कोई भी आभूषण। और उसने विनाश, हत्या, चिकित्सा "प्रयोगों" को ध्यान से देखा, इन सभी को फिल्म, कागज पर दर्ज किया। कितने साल बीत गए, और मैं यह लिख रहा हूं, और मेरे अंदर क्रोध की ऐसी लहर उठती है कि मैं किसी भी क्षण टुकड़े-टुकड़े हो सकता हूं।

मेरी बेटी कात्या चेम्बरडज़ी। बर्लिन, 2002

एक प्रस्ताव: मैं कभी नहीं समझ पाऊंगा कि यहूदी - यह मुख्य रूप से रूसी यहूदियों पर कैसे लागू होता है - जर्मनी में प्रवास कर सकते हैं और कर सकते हैं। मैं बस उनसे पूछना चाहता हूं: "तो कैसे?" क्या आप भूल गए हैं कि उन्होंने आपके दादा-दादी को गैस चैंबर में भेजा था? क्या क्लास की राख आपके दिलों में नहीं धड़कती? बस यह मत सोचिए कि मैं यूएसएसआर से प्रवासन की निंदा करता हूं। इसके विपरीत, मैंने हमेशा किसी भी व्यक्ति (सिर्फ यहूदियों के लिए नहीं) के अधिकार की वकालत की है कि वे जहां चाहें वहां जा सकें। लेकिन यहूदियों को - जर्मनी को? यह दिमाग चकरा देने वाली बात है!

अभी हाल ही में मुझे इस प्रश्न का उत्तर एक अच्छे मित्र से मिला जो नब्बे के दशक की शुरुआत में जर्मनी चला गया था।

- आप देखिए, वोलोडा, हम यहूदी जर्मनी में कहीं और की तरह सहज हैं। हमें सरकारी सहायता, सभी प्रकार के लाभ मिलते हैं - आखिरकार, जर्मनों ने किसी अन्य की तरह पश्चाताप नहीं किया है, वे अपने अपराध का प्रायश्चित करने के लिए सब कुछ कर रहे हैं। वहां हमारे लिए यह सुविधाजनक है. इज़राइल की तुलना में कहीं अधिक सुविधाजनक, फ्रांस का तो जिक्र ही नहीं।

– तो क्या हित स्वार्थी है? - मैंने गुस्से से पूछा।

"बेशक," उन्होंने उत्तर दिया।

शायद इसीलिए यह मुद्दा मेरे लिए इतना दर्दनाक है क्योंकि मेरी बेटी की शादी एक जर्मन से हुई है और वह बर्लिन में रहती है?

वह बीस साल पहले अपने पहले पति और छह साल की बेटी के साथ चली गई थी, जैसा कि मैं समझता हूं, उस देश में वापस न लौटने का फैसला करके जहां वह सुरक्षित महसूस नहीं करती थी। वह संगीतज्ञ है। उन्होंने मॉस्को कंज़र्वेटरी के सेंट्रल म्यूज़िक स्कूल में अध्ययन किया; उन्होंने कंज़र्वेटरी से दो ऑनर्स डिप्लोमा के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की - एक पियानोवादक के रूप में और एक संगीतकार के रूप में। उन्होंने अपने नाम पर बने म्यूजिक कॉलेज में पढ़ाया। गनेसिन्स। और वह चली गयी. फ़्रांस, अमेरिका, इटली जाना अच्छा रहेगा...

नहीं, जर्मनी के लिए. यह कहावत की तरह है: "यदि आप भगवान को हँसाना चाहते हैं, तो उन्हें अपनी योजनाओं के बारे में बताएं।"

मैं अपने पोते कोल्या के साथ हूं। बर्लिन, 1999

पहले तो यह उसके लिए आसान नहीं था। निजी जिंदगी में भी और प्रोफेशनल जिंदगी में भी. लेकिन वह बच गयी. उन्होंने एक पियानोवादक के रूप में और, जो उनके लिए विशेष रूप से महत्वपूर्ण है, एक संगीतकार के रूप में पहचान हासिल की। और जो बात मेरे लिए विशेष रूप से महत्वपूर्ण है वह यह है कि वह खुशहाल शादीशुदा थी। यह कहना कि मैं उससे प्यार करता हूं, साधारण बात है। यह कहना कि वह मेरे गौरव का स्रोत है, एक ऐसी खुशी है जो हर कोई अपने बच्चों के संबंध में अनुभव नहीं कर पाता। मैं न केवल अपने बच्चों में, बल्कि अपने पोते-पोतियों में भी खुश हूं। छह साल की उम्र में जर्मनी चली गईं माशा उत्कृष्ट रूसी, जर्मन और फ्रेंच बोलती हैं। वह इंटरनेट पर कुछ रेडियो और टेलीविजन कार्यक्रम बनाती है जो मेरे लिए पूरी तरह से समझ से बाहर हैं, उसने सोरबोन से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, वह नौकरी हासिल की जो वह चाहती थी, पुरुषों के साथ अविश्वसनीय सफलता का आनंद लेती है, बिल्कुल स्वतंत्र, स्मार्ट और प्रतिभाशाली है। जहां तक ​​कोल्या का सवाल है, वह सत्रह साल का है, वह सुंदर है, शेफ बनने का सपना देखता है, समय-समय पर ऐसी तरकीबें निकालता है जिससे हम सभी अपना सिर पकड़ लेते हैं, लेकिन मैं फिर से कहूंगा, वह केवल सत्रह साल का है। क्या आप इस उम्र में खुद को याद करते हैं?

कोल्या ने मुझे बताया कि स्कूल में उन्हें नाज़ीवाद के बारे में क्या बताया गया था। उन्हें सिखाया जाता है कि केवल हिटलर और उसके गुर्गे ही दोषी नहीं हैं, केवल नाज़ी पार्टी ही नहीं; इसके लिए पूरी जर्मन जनता दोषी है. उन्हें इसके बारे में भूलने की इजाजत नहीं है. लगातार सबसे ज्यादा याद दिलाया जाता है विभिन्न तरीके. उस क्षेत्र में जहां कात्या रहती है और जहां युद्ध से पहले काफी समृद्ध यहूदी रहते थे, सड़क पर कभी-कभार आप लैंप पोस्ट से जुड़ी धातु की ढालें ​​​​देख सकते हैं, जिन पर हिटलर के समय के विभिन्न फरमानों के उद्धरण लिखे हुए हैं: “यहूदियों को प्रतिबंधित किया गया है। ..", "यहूदी आप नहीं कर सकते...", "यहूदी अवश्य..." इत्यादि।

मैं अपनी टोपी उतारता हूँ. किसी को अपने अपराध को सार्वजनिक रूप से स्वीकार करने और उसे याद दिलाने के लिए साहस की आवश्यकता होती है। वे मुझे बताएंगे: इस तरह उन पर कब्जा कर लिया गया था! तो क्या हुआ? जापानियों ने भी कब्ज़ा कर लिया, लेकिन आज तक वे द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान किए गए अत्याचारों के लिए चीन से माफ़ी नहीं मांग सकते।

और उनमें से कितने ऐसे हैं जो कुछ भी स्वीकार नहीं करना चाहते? 1915 में अर्मेनियाई नरसंहार के लेखक तुर्क हैं; लाल खमेर; चीनी कम्युनिस्ट जिन्होंने ग्रेट हेल्समैन के समय में अपने ही लाखों नागरिकों की हत्या कर दी। ओह उत्तर कोरियामै नही बोलता...

बाएं से दाएं: आर्सेनी ग्रोबोवनिकोव, जो अब एक प्रसिद्ध फोटोग्राफर हैं, उनकी मां नतालिया पोरोशिना (प्योत्र ओरलोव की पत्नी), मेरी बेटी कात्या, पेट्या ओरलोव और कोल्या। मॉस्को, 2002

मेरी पोती माशा लोबानोवा। बर्लिन, 2001

कौन सर्वश्रेष्ठ चेहरा बना सकता है, इसके लिए विश्व चैम्पियनशिप। कोल्या एक स्पष्ट चैंपियन है। बर्लिन, 2002

कोल्या. वह 15 साल का है, और लड़कियां पहले से ही उसे घूर रही हैं। बर्लिन. 2009

और रूस? रूस, जिसने सोवियत आड़ में अपने अनगिनत सर्वोत्तम पुत्रों और पुत्रियों को नष्ट कर दिया? और जो एक बार और सभी के लिए, सार्वजनिक रूप से, बिना रोए या घुमाए नहीं कह सकते: हाँ, वे दोषी हैं। न केवल लेनिन, न केवल स्टालिन, न केवल बोल्शेविक, बल्कि हर किसी ने, उनका समर्थन करने वाले पूरे लोगों ने ये भयानक अपराध किए। हम सब दोषी हैं! और हम किसी को भी इसके बारे में भूलने नहीं देंगे - सबसे पहले खुद को।

अभी हाल ही में मुझे पता चला कि मई 1945 के बाद से जर्मनी के सोवियत कब्जे वाले क्षेत्र पर लगभग चालीस एकाग्रता शिविर बनाए गए हैं। 18 अप्रैल, 1945 के आदेश संख्या 135 के अनुसार, कर्नल जनरल सेरोव द्वारा हस्ताक्षरित, दस विशेष एनकेवीडी शिविर बनाए गए थे पूर्व शिविरनाज़ियों की मृत्यु. इन शिविरों में पकड़े गए सोवियत सैनिकों और अधिकारियों और जर्मनी निर्वासित आम सोवियत लोगों को रखा गया था। विशेष रूप से, सबसे भयानक एकाग्रता शिविरों में से एक, साक्सेनहाउज़ेन के आधार पर, एनकेवीडी विशेष शिविर नंबर 1/नंबर 7 बनाया गया था। वहां साठ हजार लोगों को रखा गया था; पाँच वर्षों में भूख, बीमारी और क्रूर व्यवहार से बारह हज़ार लोग मर गये। युद्ध के सोवियत कैदियों को पहले नाजियों ने उनके मृत्यु शिविरों में नष्ट कर दिया, और फिर उन्हीं शिविरों में उनके कैदियों को नष्ट कर दिया।

नहीं, नहीं, बेशक, मैंने जर्मनों के प्रति, जर्मनी के प्रति अपना दृष्टिकोण बदल दिया है, लेकिन कभी-कभी मैं अचानक खुद को अंधेरे, भयानक विचारों से भर लेता हूं।

वे मुझे माफ कर दें. आख़िरकार, कोई भी उनके बारे में उतना बुरा महसूस नहीं करता जितना मैं खुद करता हूँ।

अध्याय 3. राष्ट्रपिता

मैंने अपने जीवन में खुशी देखी है, लेकिन शायद ही कभी मैंने इतनी खुशी का अनुभव किया हो जितना उस दिन हुआ था जब हम बर्लिन-मॉस्को ट्रेन में चढ़े थे। दुःस्वप्न खत्म हो गया है. अब एक अद्भुत नींद का समय आ गया है। असहनीय पीड़ा, भविष्य के प्रति उदासीनता, अंतरिक्ष में लटके हुए व्यक्ति की असहनीय स्थिति, न इधर का, न उधर का, प्रतीक्षा, मौन प्रार्थना - यह सब पीछे था। आख़िरकार मैं घर आ रहा हूं. मैंने कभी इस घर की दहलीज को पार नहीं किया, लेकिन मैंने अपनी कल्पना में वह घर बनाया और वह पूरी दुनिया में सबसे वांछनीय घर था।

मुझे हमारी यात्रा की खिड़की के बाहर का परिदृश्य बिल्कुल भी याद नहीं है - पूर्वी जर्मनी, वारसॉ, पोलैंड में एक छोटा पड़ाव। सबसे अधिक संभावना है, मैंने खिड़की से बाहर देखा भी नहीं - मुझे कोई दिलचस्पी नहीं थी। यदि उस समय किसी ने मुझसे कहा होता कि मैं इन देशों को दोबारा कभी नहीं देख पाऊंगा, तो मुझे इसकी बिल्कुल भी परवाह नहीं होती। और फिर भी मैंने स्वयं को कई वर्षों बाद 1969 में पुनः जर्मनी में पाया। ड्रेसडेन की यात्रा, जिसके बारे में मैंने पहले ही पिछले अध्याय में लिखा था, न केवल मेरे पिता के साथ स्थिति के नाटक के कारण यादगार थी, और न केवल इसलिए कि सोवियत संघ में सोलह वर्षों में यह मेरी पहली यात्रा थी। इसे मुख्य रूप से इसलिए याद रखा गया क्योंकि ऐसा लगभग हुआ ही नहीं था।

अब तक बहुत हाल ही में सोवियत लोगदो श्रेणियों में विभाजित किया जा सकता है: दौराऔर दौरा नहीं कर रहा हूँ, जिनका परीक्षण किया जा चुका है और विदेशी उपयोग के लिए उपयुक्त हैं, और अन्य सभी। प्रथम और द्वितीय श्रेणी के नागरिकों में यह विभाजन मेरे लिए विशेष रुचि का विषय है, जिस पर बाद में चर्चा की जाएगी। मुझे अपनी "द्वितीय श्रेणी की स्थिति" के बारे में पता था, मैं समझ गया था कि मेरी डोजियर किसी केजीबी कोठरी में लटकी हुई थी और उस पर उपयुक्त चिन्ह अंकित था, जो अविश्वसनीय या संदिग्ध व्यक्तियों की डोजियर को चिह्नित करता है। और फिर भी, जब मुझे ड्रेसडेन अस्पताल के मुख्य चिकित्सक द्वारा हस्ताक्षरित एक टेलीग्राम मिला, जिसमें उन्होंने बताया कि मेरे पिता को गंभीर दिल का दौरा पड़ा था और मुझे जल्द से जल्द आना चाहिए, तो मुझे बिल्कुल भी उम्मीद नहीं थी कि कोई इतना मूर्ख होगा , उल्लेख नहीं करने के लिए - निर्दयता और संवेदनहीनता, मुझे यात्रा से मना करने के लिए। मैं अभी भी बहुत भोला था. मुझे अभी भी मूर्खता और करुणा की कमी के बारे में बहुत कुछ सीखना बाकी है। मैंने अनुमति के लिए आवेदन किया और उसी दिन, बहुत तुरंत, अनुमति देने से इनकार कर दिया गया। मुझे अपनी स्थिति याद है: मैं क्रोध और भ्रम से, पूर्ण असहायता की भावना से और अदृश्य लोगों और संगठनों पर निर्भरता से अंधा हो गया था, जो कठपुतली की तरह मेरे भाग्य की डोर खींच रहे थे। वे तय करेंगे कि क्या मैं अपने पिता को शायद आखिरी बार देख सकूंगा। वे मुखबिरों और अन्य कमीनों द्वारा मेरे खिलाफ लिखी गई निंदा पर विचार करेंगे, वे यह निर्धारित करेंगे कि क्या मैं बहुत अविश्वसनीय हूं, क्या मैं काफी वफादार हूं, क्या मैं जर्मन यात्रा के लिए अपने शब्दों और विचारों में बहुत स्वतंत्र हूं प्रजातांत्रिक गणतंत्र. मेरे क्रोध और किसी भी प्रयास की पूर्ण निरर्थकता की भावना का वर्णन कैसे किया जाए?

लोकप्रिय ज्ञान कहता है: यदि आप नहीं कर सकते, लेकिन वास्तव में करना चाहते हैं, तो आप कर सकते हैं (अंग्रेजी संस्करण: "जहां चाह वहां राह" 15
शाब्दिक अर्थ: "जहाँ चाह है, वहाँ राह है।" रूसी संस्करण से काफ़ी अलग है, है ना?

). जाने से पहले, मेरे पिता ने मेरे लिए एक केजीबी जनरल विक्टर अलेक्जेंड्रोविच का फोन नंबर छोड़ा था, जिसे मैं केवल बिल्कुल आपातकालीन परिस्थितियों में ही कॉल कर सकता था। कॉल का असर हुआ, और हालाँकि पासपोर्ट प्राप्त करने में लगभग एक सप्ताह लग गया, मैं जल्द ही मॉस्को-बर्लिन ट्रेन में चढ़ गया।

हालाँकि, यह एक और कहानी है, जो किसी और समय की है। मुझे उस पल पर लौटने दीजिए जब मैं बिना किसी पछतावे के जर्मनी और पोलैंड को पीछे छोड़ते हुए विपरीत दिशा में गाड़ी चला रहा था।

जब ट्रेन पोलैंड और यूएसएसआर की सीमा पार कर ब्रेस्ट में प्लेटफॉर्म पर रुकी तो हमारी आंखों में आंसू आ गए। यह तथ्य कि अंततः मैंने खुद को सोवियत धरती पर पाया, मेरे लिए एक सदमा था, लेकिन इसने मेरी स्मृति में कोई दृश्य छवि नहीं छोड़ी। यदि दो दिन बाद मुझसे ब्रेस्ट के स्टेशन का वर्णन करने के लिए कहा जाता, तो मैं नहीं बता पाता। इसलिए यह आश्चर्य की बात नहीं है कि सोलह साल बाद, बर्लिन के रास्ते में ब्रेस्ट से गुजरते हुए, मैंने कुछ नहीं सीखा।

मॉस्को का रास्ता बिना किसी घटना के गुजर गया। यात्रा के दौरान मैंने अपना अधिकांश समय अगले डिब्बे में अपनी प्रेमिका के साथ डोमिनोज़ खेलते हुए बिताया। सोवियत महिला- एक इंटूरिस्ट गाइड, जो इंटूरिस्टों के एक समूह को सीमा तक ले गया, घर लौट आया। वह मुझे सुंदर और स्मार्ट लग रही थी। इसके अलावा, उसने बहुत अच्छा डोमिनोज़ बजाया और अंततः मुझे सैंतालीस से छियालीस तक हरा दिया। सफर के लंबे घंटे इसी तरह गुजारते और एक के बाद एक गिलास कड़क मीठी चाय पीते हुए हम बातें करते रहे. कुछ बिंदु पर, मुझे यह एहसास होने लगा कि मैं उसे अपने जीवन के बारे में जितना बता रही थी उससे कहीं अधिक उसे अपने जीवन के बारे में बता रही थी। सच है, उसने मुझे अपना मॉस्को का पता दिया, यह वादा करते हुए कि जब हम वहां एक-दूसरे को देखेंगे - और हम निश्चित रूप से एक-दूसरे को देखेंगे - तो वह मुझे अपने बारे में बताएगी। मेरे भोलेपन की कोई सीमा नहीं थी। पहले से ही मास्को में, मैं अपने साथी की तलाश में गया... और पता चला कि ऐसा कोई पता नहीं था! सड़क तो मिल गयी, पर अपेक्षित मकान नहीं मिला।

ओह, डोमिनोज़ वुमन, अगर आपका सामना इन पंक्तियों से हो, तो जान लें कि मैं आपको याद करता हूं और आपके प्रति कोई शिकायत नहीं रखता हूं। मुझे जल्द ही एहसास हुआ: उन दिनों, इंटूरिस्ट में एक गाइड के काम के लिए केजीबी को नियमित रिपोर्ट की आवश्यकता होती थी। और विदेशियों के साथ अनधिकृत संपर्क ख़तरे से भरे होते थे, कभी-कभी तो भयानक भी। मैं समझता हूं कि आपने मुझे गलत पता क्यों दिया, और आज तक मैं आपके साहस पर चकित हूं - आखिरकार, आपने मुझे डोमिनोज़ खेलने के लिए अपने डिब्बे में इतने घंटे बिताने की इजाजत दी, यह जानते हुए भी कि यह कितनी संभावना थी कि आप पर नजर रखी जा रही थी, आप पर हमला किया जा सकता है। दस्तक” (सोवियत यात्रियों में से एक, कंडक्टर - आप कभी नहीं जानते)। फर्जी पते से पहले तो मुझे उलझन महसूस हुई। लेकिन मैं इससे बच गया.

मैं कुछ अन्य चीज़ों के बारे में ऐसा नहीं कह सकता। जब हम युद्ध के बाद न्यूयॉर्क में रहते थे, मेरे पिता संयुक्त राष्ट्र में काम करने वाले सोवियत नागरिकों के साथ संवाद करने में स्पष्ट रूप से सक्रिय थे। वे अक्सर ईस्ट टेन्थ स्ट्रीट पर हमारे घर का दौरा करने आते थे, ऐसे लोगों से मिलते थे जो स्पष्ट रूप से उनके सर्कल के नहीं थे, उन व्यंजनों का आनंद लेते थे जो उनके लिए दुर्गम थे, और फिर अपने केजीबी मालिकों के लिए रिपोर्ट लिखते थे। इस नियम का न तो तब और न ही बाद के कई दशकों तक उल्लंघन किया गया - राजनयिक, जहां भी वे काम करते हैं, हमेशा अपने "संपर्कों" के बारे में सुरक्षा अधिकारी को रिपोर्ट करते हैं। और चिंता की कोई बात नहीं है, ये खेल के नियम हैं।

इनमें से कुछ लोगों से हमारी दोस्ती हो गई. वे मेरे लिए अलग खड़े थे क्योंकि वे सोवियत थे। मैंने उन्हें दोबारा देखने का सपना देखा था, और अब, आखिरकार, मॉस्को में, मैं अपना सपना सच कर सका! मैंने कल्पना की कि यह कैसा होगा: मैंने कैसे खोजा और उनमें से एक को पाया, कैसे मैंने दरवाजे की घंटी बजाई और मुस्कुराते हुए इंतजार किया, जब तक कि वह नहीं खुला और अपनी आँखों पर विश्वास न करते हुए स्थिर हो गया। या, मैंने सोचा, मैं फोन करूंगा और दिखावा करूंगा कि मैं व्लादिमीर अलेक्जेंड्रोविच पॉस्नर के बेटे, वोलोडा का दोस्त हूं, मैं न्यूयॉर्क से हैलो कहने के लिए फोन कर रहा हूं, और फिर... लेकिन मैं दोस्त नहीं हूं, मैं 'मैं वोलोडा पॉस्नर! मैंने इस गेम को बार-बार खेला, उस क्षण के विचार का आनंद लेते हुए जब यह गेम वास्तविकता बन जाएगा। और इसलिए मॉस्को में हमारे प्रवास के दूसरे दिन, मैंने बोरिसोव परिवार को वापस बुलाने का फैसला किया, जो न्यूयॉर्क में मेरे पिता के करीबी दोस्त बन गए थे। मुझे यह बातचीत आज भी याद है:

- नमस्ते, आप कैसे हैं?

- यह कौन है?

- तीन बार अनुमान लगाएं।

- आप कोन बात कर रहे है? - (थोड़ा चिढ़कर)।

"यह मैं हूं, वोव्का," उन्होंने मुझे तब अमेरिका में इसी तरह बुलाया था।

-वोव्का और कौन है?

- वोव्का पॉस्नर.

यहाँ यह लंबे समय से प्रतीक्षित क्षण है। मुझे आश्चर्य और खुशी से भरी प्रतिक्रिया की उम्मीद थी। मुझे यकीन है कि मैं कान से कान तक मुस्कुरा रहा था। प्रिय पाठक, क्या आपको अपने जीवन में कभी कोई सदमा लगा है जब आपने कोई ऐसी चीज़ अपने मुँह में डाली जिसके बारे में आपको उम्मीद थी कि वह मीठा होगा, लेकिन वह कड़वा निकला? यह बिल्कुल वही तुलना है जो उस बातचीत के अंत को याद करते समय दिमाग में आती है। लंबा विराम. बाद में:

- ओह, ऐसा ही है। क्या आप मास्को में हैं?

- हाँ! हम एक दूसरे को कब देख सकते हैं?

एक और विराम.

- हम अभी बहुत व्यस्त हैं। मुझे एक सप्ताह में कॉल करें, ठीक है? और अपने माता-पिता को नमस्ते कहो. शुभकामनाएं।

क्लिक करें. मैं वहीं खड़ा रहा मानो वज्रपात हो गया हो। रिसीवर में बार-बार बीप सुनाई दे रही थी। मैंने उसे नीचे रख दिया और पिताजी की ओर देखा।

- कुंआ? - उसने पूछा।

"वे व्यस्त हैं," मैंने उत्तर दिया। "उन्होंने मुझसे एक सप्ताह में कॉल करने के लिए कहा।"

कुछ दिन बाद रात्रि भोज पर पिताजी ने कहा:

- अब बोरिसोव्स को मत बुलाओ।

- क्यों? - मैंने पूछ लिया।

"बस मत बुलाओ," उसने तेजी से उत्तर दिया, और अचानक मुझे एहसास हुआ: वे हमसे डरते हैं।

मैं अभी मास्को पहुंचा हूं। मेरी उम्र अट्ठारह साल है। 1952

मॉस्को के बारे में मेरी पहली छाप एक तरह की गड़बड़ी से बनी है, जिसमें हर एक विवरण स्पष्ट है, लेकिन अन्य सभी के साथ किसी भी संबंध के बिना याद किया जाता है। सर्दी। पैरों के नीचे चरमराती हुई बर्फ़। स्ट्रीट लैंप की किरणों में परीकथा के आकार के बर्फ के टुकड़े नाच रहे हैं। बर्फ की पतली परत से ढकी खिड़कियों वाली ट्रॉलीबसें भित्तिचित्रों के लिए एक आदर्श स्थान हैं, जो वसंत ऋतु में अपने आप गायब हो जाएंगी। मेरी माँ, ट्रॉलीबस की खिड़की के पास बैठी थी और वास्तव में रूसी वर्णमाला के अपने ज्ञान का उपयोग कर रही थी जो उसने अभी-अभी सीखी थी। "हा," वह खिड़की के बर्फ के आवरण में उकेरे गए पहले अक्षर को पढ़ती है, "वाई," वह जारी रखती है, "और एक छोटा सा," माँ समाप्त करती है और जोर से, लगभग विजयी रूप से कहती है: "हुय।"

ट्रॉलीबस हंसी से गूंज उठी, हालांकि तालियां बजनी चाहिए: आखिरकार, उसने रूसी भाषा में शायद सबसे अधिक इस्तेमाल किए जाने वाले शब्द में महारत हासिल कर ली है।

जमना। यदि आप बहुत अधिक हवा अंदर लेते हैं, तो आपकी नासिकाएं आपस में चिपक जाती हैं और बात करते समय आपके सिर के चारों ओर भाप का प्रभामंडल बन जाता है। सबसे अविश्वसनीय बात: सड़क पर लोग आइसक्रीम खा रहे हैं। वे कहते हैं कि चर्चिल ने मस्कोवियों को सर्दी के मौसम में आइसक्रीम खाते हुए देखकर कहा था: "ये लोग अजेय हैं।" मैंने कहा या नहीं, मुझे नहीं पता, लेकिन मैंने पच्चीस डिग्री की ठंड में आइसक्रीम खाई... और गले में इतनी खराश हुई कि मुझे दिल की बीमारी हो गई।

बर्लिन के विपरीत, मॉस्को में जीवन जीवंत था। हर जगह लोग भाग-दौड़ कर रहे थे, वे धक्का दे रहे थे, धक्का दे रहे थे, हमेशा कहीं पहुंचने की जल्दी में थे और ऐसे में राजधानी ने मुझे कुछ-कुछ न्यूयॉर्क की याद दिला दी। पहले दिनों में से एक में मैंने खुद को किराना स्टोर नंबर 1, तथाकथित "एलिसेव्स्की" में पाया, और इसकी समृद्धि से हैरान था: दानेदार, दबाए हुए और चूम सैल्मन कैवियार के बैरल, स्मोक्ड बेलुगा और स्टेलेट स्टर्जन, सैल्मन की पंक्तियाँ "एक आंसू के साथ", ताज़ी पिसी हुई कॉफी, पहाड़ी सेब, संतरे और नाशपाती की मादक सुगंध, और यह सब एक पैसे के लिए - नब्बे रूबल प्रति किलोग्राम दानेदार कैवियार, कामचटका के एक जार के लिए अस्सी कोपेक किंग क्रैब; डिब्बे एक पिरामिड में खड़े हैं, प्रत्येक पर आकर्षक शब्द "SNATKA" लिखा हुआ है। “कैसा “स्नात्का”?” - हैरान खरीदारों की आंखों में पढ़ा जा सकता है। असल में लिखा है लैटिन अक्षरों के साथ"चटका" ("कामचटका" का संक्षिप्त रूप), जाहिरा तौर पर, निर्यात के लिए एक खेप है, लेकिन खारिज कर दिया गया और इसलिए घरेलू बाजार में "फेंक दिया गया": वे अपना खुद का खाएंगे, गला घोंटेंगे नहीं... मास्को न केवल साधारण से भरा था उत्पाद, लेकिन व्यंजन, मॉस्को में उन्होंने सिर्फ नहीं खाया, वे लोलुपता में लिप्त रहे, लेकिन मुझे यह समझने में तीन साल लगेंगे कि वे यूएसएसआर के शहरों और कस्बों में कैसे खाते हैं। 1955 की गर्मियों में, एक प्रचार दल के हिस्से के रूप में, मैं अल्ताई और कुलुंडा गया। बरनौल में रहते हुए, मैंने लोगों को सुबह पाँच बजे काली रोटी के लिए कतार में खड़े होते देखा (वहाँ कोई सफेद रोटी नहीं थी)। उन्होंने, इन लोगों ने, कभी स्मोक्ड बेलुगा की गंध नहीं ली, इसे खाना तो दूर की बात है।

लेकिन वह भविष्य में है.

मेट्रोपोल होटल में, जहाँ हम 1.5 साल तक रहे। 1953

हमने मेट्रोपोल होटल में जाँच की, जो उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध का एक शानदार वास्तुशिल्प स्मारक है, जो शहर के ऐतिहासिक केंद्र में स्थित है। माता-पिता के कमरे की खिड़कियों से बोल्शोई और माली थिएटर दिखाई देते थे, बाईं ओर हाउस ऑफ यूनियंस (नोबिलिटी की असेंबली की पूर्व इमारत) थी, और इससे भी आगे बाईं ओर यूएसएसआर के मंत्रिपरिषद की इमारत थी। वास्तुकार ले कोर्बुज़िए द्वारा, मॉस्को और नेशनल होटल, वी.आई. लेनिन और ऐतिहासिक संग्रहालय, और इन सबके पीछे क्रेमलिन के बुर्ज और सितारे हैं। जहां तक ​​मेरे कमरे की बात है, इसकी खिड़की से होटल का भव्य आंगन दिखता था। हम एक साल से कुछ अधिक समय तक मेट्रोपोल में रहे - मॉस्को में हमारे पास न तो कोई अपार्टमेंट था और न ही रिश्तेदार जो हमें स्वीकार कर सकें। हमारे पास आवास संकट के पैमाने का अस्पष्ट विचार था, लेकिन यह कुछ हद तक स्पष्ट हो गया जब हम एक ऐसे परिवार से मिले, जिसके माता-पिता बर्लिन में दोस्त बन गए थे। उन परिस्थितियों को याद करते हुए जिनमें ये "नाज़ीवाद के विजेता" रहते थे, मैं अभी भी असहज महसूस करता हूँ। यह एक मंजिला लकड़ी की बैरक की इमारत थी, जो एक लंबे गलियारे में विभाजित थी, जिसके दोनों ओर रहने के कमरे थे। ग्रिडनेव परिवार, जिसमें चार लोग शामिल थे, ने दो कमरों पर कब्जा कर लिया, उनमें से एक में वॉशबेसिन था। शौचालय गलियारे के अंत में स्थित था और एक विशाल रसोई के साथ, जिसमें बाईस गैस स्टोव थे (मैंने गिना!), यहां रहने वाले बाईस परिवारों की जरूरतों को पूरा किया। मैं अभी तक यह नहीं समझ पाया था कि दो कमरों में चार लोगों के साथ रहना लगभग एक विलासिता माना जाता था, कि एक कमरे में आठ से दस लोगों का रहना असामान्य बात नहीं थी। और उन वर्षों में केवल दस प्रतिशत से अधिक मस्कोवियों ने एक अलग अपार्टमेंट की विलासिता का आनंद नहीं लिया।

* * *

फिर मैंने इस बारे में काफी सोचा कि सोवियत प्रणाली में वास्तव में "नए आदमी" के गठन पर क्या प्रभाव पड़ा, जिसे बाद में "होमो सोविएटिकस" कहा जाने लगा। मुझे विश्वास है कि सबसे शक्तिशाली कारकों में से एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट था। मुझे नहीं लगता कि इसके पीछे कोई विचारधारा या कोई योजना थी, हालाँकि मैं इससे इंकार भी नहीं करता। आख़िरकार, सोवियत प्रणाली ने हर संभव तरीके से सामूहिकता का महिमामंडन किया और व्यक्ति के महत्व को कम किया। किसी व्यक्ति को सांप्रदायिक जीवन जीने से बेहतर तरीके से मारने का क्या तरीका हो सकता है? एक सामान्य व्यक्ति के लिए बिल्कुल अजनबियों के साथ शौचालय या रसोई साझा करना असंभव है। एक सामान्य व्यक्ति, एक नियम के रूप में, झुंडवाद की भावना से अलग होता है; एक अनियंत्रित व्यक्तित्व को "गोपनीयता" की आवश्यकता होती है। एक व्यक्तित्व को प्रबंधित करना कठिन है, एक व्यक्तित्व को स्वयं के लिए सम्मान की आवश्यकता होती है, यह लगातार "उभरता है", सवाल पूछता है, इस बात से सहमत नहीं है कि यह, यह व्यक्तित्व, कुछ भी लायक नहीं है, और कुछ "सामूहिक" प्राथमिक रूप से इससे कहीं अधिक मूल्यवान हैं। लेकिन अगर आप इस व्यक्तित्व को लेते हैं और पहले दिन से ही इसे सांप्रदायिक माहौल में रखते हैं, अगर आप इसे प्रेरित करते हैं कि सुबह शौचालय या बाथरूम के लिए लाइन में खड़ा होना सामान्य बात है, कि रसोई में कई गैस स्टोव की उपस्थिति, जहां पड़ोसी एक ही समय में खाना बना रहे हैं, जहां दर्जनों गंध मिश्रित हैं और जहां पड़ोसियों के रेफ्रिजरेटर बंद हैं - यह अच्छा और सही है यदि आप किसी व्यक्ति को प्रेरित करते हैं कि यह स्वाभाविक है, जब हर कोई उसके हर कदम के बारे में जानता है - जो उसके पास आया था , वे कब चले गए, वे क्या कर रहे थे, इत्यादि, यदि यह सब बचपन से ही किसी व्यक्ति में डाला जाए, तो व्यक्तित्व ठंढ में फूल की तरह सिकुड़ जाता है।

मेरे माता-पिता के कमरे की खिड़की से दृश्य। बोल्शोई के स्तंभ मार्क्स, एंगेल्स, लेनिन और स्टालिन के चित्रों से सजाए गए हैं। मई, 1953

* * *

जिस बात ने मुझे चौंका दिया वह यह नहीं था कि लोग ऐसी परिस्थितियों में रहते थे - अगर यह अफ्रीका या एशिया में होता, तो मैं शायद इसे हल्के में लेता। लेकिन सोवियत संघ में लोगों का इस तरह रहना मेरी समझ से परे था। मैं चालीस के दशक से जानता था कि हार्लेम में जीवन निश्चित रूप से हमारे आगमन के समय अधिकांश मस्कोवियों के जीवन की तुलना में अधिक व्यवस्थित और आरामदायक था। लेकिन हार्लेम का एक निवासी बुनियादी सुविधाओं की कमी से सबसे अधिक प्रभावित होगा, लेकिन सोवियत राजधानी के निवासी कितने खुश दिखते थे, उन्होंने कितनी कम शिकायत की, कितनी स्वेच्छा से जीवन की कठिनाइयों को सहन किया। मुझे ऐसा लगता है कि इसके लिए दो स्पष्टीकरण हैं। पहला है युद्ध. युद्ध के वर्षों के सभी परीक्षणों के बाद, लोगों को समझ में आया कि उन्हें अपनी कमर कसनी होगी। अधिकारियों को कुछ भी समझाने की ज़रूरत नहीं थी, यह सभी के लिए स्पष्ट था: युद्ध को दोष देना था। वह, लानत है, अभावों के लिए, कमी के लिए, सभी समस्याओं के लिए दोषी है - और इस तर्क का उपयोग साल-दर-साल, दशक-दर-दशक किया जाता था, इन्हें अंतरात्मा की आवाज के बिना इस्तेमाल किया जाता था - और लोगों ने इस तर्क को स्वीकार कर लिया। उन्होंने बाद में इस पर सवाल उठाना शुरू किया, जब अंततः उन्हें एहसास हुआ: यह तर्क एक आवरण है, हर चीज के प्रति नौकरशाही की उदासीनता, आर्थिक स्थिरता और राजनीतिक व्यवस्था में गहरी खामियों की उपस्थिति को स्वीकार करने की अनिच्छा का बहाना है। दूसरी व्याख्या लोगों के लगभग धार्मिक विश्वास को संदर्भित करती है कि कल आज से बेहतर होगा। सामूहिकता के समय के अकाल के बावजूद, बावजूद स्टालिन का दमनतीस और चालीस के दशक में, अधिकांश सोवियत नागरिक बेहतर जीवन जीने लगे; उन्हें निस्संदेह इस तथ्य से खुशी और गर्व दोनों महसूस हुआ कि उन्होंने पंचवर्षीय योजनाओं के कार्यों को पूरा किया और उससे भी आगे बढ़कर देश को एक पिछड़े कृषि प्रधान देश से एक शक्तिशाली औद्योगिक महाशक्ति में बदल दिया। उन्होंने भविष्य को आशावाद के साथ देखा और वे कठिनाइयों के अभ्यस्त हो गए, जैसे वे उनसे निपटने के अभ्यस्त हो गए थे।

किसी कारण से, राष्ट्रपति रीगन के समय के अमेरिका के साथ तुलना मन में आती है। तथाकथित "रीगनॉमिक्स" के परिणामस्वरूप, गरीब न केवल गरीब हो गए, बल्कि उनकी संख्या बढ़कर तीस मिलियन हो गई। यह आंकड़ा प्रभावशाली है, लेकिन आबादी के अल्पसंख्यक हिस्से का प्रतिनिधित्व करता है। बहुसंख्यक अधिक अमीर रहने लगे। अमेरिका में, अधिकारियों द्वारा समर्थित प्रमुख दृष्टिकोण यह है कि एक व्यक्ति केवल इसलिए गरीब है क्योंकि वह अमीर नहीं बनना चाहता है। यह या तो उसकी पसंद है या उसकी गलती, जो मूलतः एक ही बात है। सोवियत संघ में, लाखों लोगों को दमन का सामना करना पड़ा, लेकिन वे आबादी का अल्पसंख्यक हिस्सा थे। बहुसंख्यकों का मानना ​​था कि वे खुद को दोषी मानते हैं, कि वे वास्तव में लोगों के दुश्मन थे और उनकी सजा के हकदार थे - और अधिकारियों ने सक्रिय रूप से, सख्त शब्दों में नहीं, इस दृष्टिकोण का समर्थन किया...

मेट्रोपोल होटल पचास के दशक की शुरुआत में गरीबी और अभाव के समुद्र के बीच एक चमकदार रत्नजड़ित हिमखंड की तरह खड़ा था। रंगीन कांच के टेंट-छत के नीचे एक शानदार रेस्तरां का सरसराता हुआ फव्वारा और उत्तम भोजन, पॉलिश की गई कांस्य मूर्तियों में प्रतिबिंबित क्रिस्टल झूमर, कालीन जिसमें आपके पैर डूब सकते हैं - यह एक अलग दुनिया थी, केवल कुछ ही लोगों के लिए सुलभ: आने वाले सोवियत अभिजात वर्ग और विदेशी पर्यटक, पत्रकार और राजनयिक। यदि आप मेट्रोपोल में नहीं रहते थे, तो वहां पहुंचने के लिए आपको प्रशासक से पास प्राप्त करना होगा, जिसके लिए आपको न केवल अपना पासपोर्ट प्रस्तुत करना होगा, बल्कि यात्रा का उद्देश्य भी बताना होगा। इतनी बारीकी से ध्यान देने से यह सुनिश्चित हो गया कि केवल वही लोग आएं जिन्हें यहां आना था। वरिष्ठ प्रशासक के अलावा, जिसका डेस्क सीधे लिफ्ट के बगल में स्थित था, प्रत्येक मंजिल पर लिफ्ट निकास के सामने एक परिचारक बैठा था। आप किस कमरे में जा रहे हैं और कौन आपका इंतज़ार कर रहा है, इस सवाल का जवाब दिए बिना अंदर जाना असंभव था। यह संपूर्ण निगरानी स्टालिन युग की विशेषता थी। पिछले कुछ वर्षों में यह कमजोर पड़ने लगा, लेकिन 1977 में रोसिया होटल में आग लगने के बाद यह फिर से सख्त हो गया। आजकल, किसी होटल में किसी मित्र से मिलने के लिए, आपको पास प्राप्त करने की आवश्यकता होती है, और फ़्लोर अटेंडेंट लिफ्ट निकास के सामने अपने रणनीतिक पदों पर लौट आए हैं। यह उपाय कथित तौर पर एक नेक उद्देश्य के लिए पेश किया गया था - अवांछित मेहमानों से ग्राहकों की सुरक्षा और सुरक्षा, लेकिन जिस आसानी और आत्मविश्वास के साथ मुद्रा वेश्याएं और स्पष्ट रूप से आपराधिक दुनिया के प्रतिनिधि सबसे अच्छे होटलों में प्रवेश करते हैं, उसे देखते हुए इस पर विश्वास करना मुश्किल है।

जैसे ही हमारे मास्को जीवन के पहले दिन हफ्तों में बदल गए, मुझे समझ में आने लगा कि मेरे पिता काम पर नहीं गए थे। पहले तो मैंने इस पर ध्यान नहीं दिया, मैं मास्को की खोज से बहुत प्रभावित हुआ। लेकिन पिताजी, जो हमेशा साढ़े आठ बजे से पहले घर से निकल जाते थे और शाम आठ बजे के बाद लौटते थे, अब घंटों होटल के कमरे में बिताते थे; यह इतना असामान्य था कि मैं ध्यान दिए बिना नहीं रह सका। मैंने खुद से पूछा, क्या हो रहा है? बर्लिन में उन्होंने सोवएक्सपोर्टफिल्म में काम किया। वह मॉस्को में उसी संगठन में सेवा क्यों नहीं देता? मेरे प्रश्न पर, मेरे पिता ने उत्तर दिया कि स्टाफिंग टेबल भरी हुई थी। उन्होंने मोसफिल्म स्टूडियो और फिल्म स्टूडियो को अपनी सेवाएं दीं। गोर्की. लेकिन वहां भी उन्हें मना कर दिया गया.

कान महोत्सव. मेरे पिता और प्रतिष्ठित सोवियत अभिनेतानिकोलाई क्रायुचकोव। 1963(?)

एक दिन उसने घोषणा की कि वह मिन्स्क में काम की तलाश में जा रहा है। मिन्स्क जाने की संभावना मुझे भयानक लग रही थी, और जब वह कुछ भी नहीं लेकर लौटा तो मुझे बहुत खुशी हुई, हालाँकि उसने इसे दिखाने की कोशिश नहीं की। किसी ने उन्हें त्बिलिसी में अपनी किस्मत आज़माने की सलाह दी। वह फिर खाली हाथ लौट आया। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है.

व्लादिमीर ए. पॉस्नर फिल्म उद्योग में प्रसिद्ध और सम्मानित थे उत्तरी अमेरिकाऔर पश्चिमी यूरोप. उन्हें किराये और उत्पादन के क्षेत्र में सबसे जानकार और प्रतिभाशाली पेशेवरों में से एक माना जाता था। और फिर भी यूएसएसआर को उनकी प्रतिभा की आवश्यकता नहीं थी। बर्लिन में काम करते हुए, विदेश में सभी सोवियत नागरिकों की तरह, उन्हें अपने वेतन का एक हिस्सा स्थानीय मुद्रा में मिलता था, जबकि दूसरे हिस्से का भुगतान रूबल में किया जाता था और मॉस्को में उनके खाते में रखा जाता था। हमारे पहुँचने के समय तक उसके पास लगभग अस्सी हजार रूबल जमा हो गये थे, जो उस समय एक बड़ी रकम थी। लेकिन मेट्रोपोल में दो कमरों की लागत, रेस्तरां में भोजन और नियमित वेतन की कमी ने इस बचत को जल्दी ही ख़त्म कर दिया। पैसे ख़त्म हो रहे थे, काम नज़र नहीं आ रहा था - एक शब्द में कहें तो स्थिति निराशाजनक होती जा रही थी। हालाँकि, जो कुछ हो रहा था उसकी सच्ची निराशा का हमें एहसास नहीं था...

मैं जिन घटनाओं का वर्णन कर रहा हूं वे स्टालिनवाद की सबसे घृणित और वीभत्स अभिव्यक्तियों में से एक के साथ मेल खाती हैं, जिसे "डॉक्टर्स प्लॉट" कहा जाता है: प्रमुख सोवियत डॉक्टरों का एक समूह (ज्यादातर तथाकथित "क्रेमलिन" में काम करता है - चौथा मुख्य निदेशालय) यूएसएसआर स्वास्थ्य मंत्रालय) पर जासूसी का आरोप लगाया गया था, जिसमें यह भी शामिल था कि वे शत्रुतापूर्ण विदेशी राज्यों के एजेंट थे और इन राज्यों के आदेश पर, कई प्रमुख सोवियत लोगों की हत्या कर दी गई थी। राजनेताओं, कलाकार और लेखक, जिनमें मैक्सिम गोर्की भी शामिल हैं, जिन्हें 1936 में कथित तौर पर ज़हर दिया गया था। कई वर्षों तक, ये "सफेद कोट में हत्यारे" थे, जैसा कि उन्हें तुरंत सोवियत मीडिया में करार दिया गया था संचार मीडिया, ये गद्दार, ये किराये के कुत्तेसाम्राज्यवाद, इन यहूदियों ने, जिन्होंने अपनी सोवियत मातृभूमि को चाँदी के तीस टुकड़ों में बेच दिया, योजनाबद्ध तरीके से देश की सुंदरता और गौरव को नष्ट कर दिया। लेकिन अब, एक सामान्य स्थानीय डॉक्टर, लिडिया तिमाशुक की सतर्कता के कारण, उन्हें पकड़ लिया गया और उनके मानवद्वेषपूर्ण अपराधों को कबूल कर लिया गया। वस्तुतः एक ही दिन में तिमाशुक की प्रसिद्धि देशव्यापी हो गई। स्कूली बच्चों ने उनके सम्मान में कविताएँ लिखीं, पत्रकारों और लेखकों को उनके कार्यों का वर्णन और महिमामंडन करने के लिए शब्द नहीं मिले। उन्हें देश के सर्वोच्च सम्मान - ऑर्डर ऑफ लेनिन से सम्मानित किया गया।

18 वर्षीय युवक के रूप में, वह पहली बार सोवियत संघ आये, और उससे पहले, अपने अधिकांश युवा जीवनसंयुक्त राज्य अमेरिका में बिताया. वह इतने भाग्यशाली थे कि उन्होंने एस.या.मार्शक के लिए साहित्यिक सचिव के रूप में काम किया और सोवियत दर्शकों के लिए नए कार्यों का संचालन किया तकनीकी क्षमताएँप्रसारण - टेलीकांफ्रेंस। वह 3 भाषाओं में पारंगत हैं और उनके पास समान संख्या में नागरिकताएं हैं। 82 साल की उम्र में भी यह शख्स अपनी हरकतों से लोगों को हैरान कर रहा है उपस्थिति. उपरोक्त सभी तथ्य हैं जिनमें व्लादिमीर व्लादिमीरोविच पॉस्नर की जीवनी शामिल है।

पेरिस, बचपन, माता-पिता

फ्रांसीसी महिला गेराल्डिन (लुट्टेन) बैरोनियल उपाधि से संबंधित परिवार से, और एक रूसी लड़का यहूदी जड़ेंव्लादिमीर की मुलाकात पिछली सदी के तीस के दशक में हुई थी। इस जोड़े को फिल्म निर्माण से संबंधित एक सामान्य पेशे द्वारा एक साथ लाया गया था। स्थापित संबंधों के परिणामस्वरूप, "अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता" के लिए भावी सेनानी व्लादिमीर पॉज़नर का जन्म 1934 में पेरिस में हुआ था। टीवी प्रस्तोता की जीवनी 1 अप्रैल की तारीख से शुरू हुई - व्लादिमीर की मां गेराल्डिन का जन्मदिन।

कैथोलिक धर्म में बच्चे का नाम व्लादिमीर गेराल्ड दिमित्री पॉज़्नर रखा गया। सभी नाम रिश्तेदारों और दोस्तों के सम्मान में दिए गए थे - पिता, माता और पिता के बास्केटबॉल मित्र।

जब बच्चा तीन महीने का हो गया, तो माँ बच्चे को लेकर संयुक्त राज्य अमेरिका चली गई, और पिता को परेशानी मुक्त युवावस्था का आनंद लेने के लिए छोड़ दिया। उस समय व्लादिमीर की दादी और चाची अमेरिका में रहती थीं। तो, संयुक्त राज्य अमेरिका में पॉस्नर वी.वी. की जीवनी जारी रही।

परिवार का पुनर्मिलन और स्थानांतरण

अमेरिका में रहने के बाद, व्लादिमीर की माँ को एक प्रसिद्ध फिल्म स्टूडियो में संपादन निर्देशक के रूप में नौकरी मिल गई। पाँच साल तक उसने अपने बेटे को अकेले पाला, न केवल उन दोनों को, बल्कि अपनी बीमार माँ को भी खिलाने की कोशिश की। 1939 में, लड़के के पिता संयुक्त राज्य अमेरिका आए, और उन्होंने और गेराल्डिन ने आधिकारिक तौर पर शादी कर ली।

1939 के वसंत में, एक भरा-पूरा परिवार फ्रांस में रहने चला गया और पतझड़ में इस देश की सरकार ने जर्मनी के खिलाफ युद्ध की घोषणा कर दी। पॉस्नर सीनियर ने फ्रांसीसी सेना के लिए स्वेच्छा से काम किया, और जब देश के उत्तरी हिस्से पर जर्मनों का कब्जा हो गया, तो गेस्टापो को अपने पिता की जीवनी में दिलचस्पी हो गई। परिवार फ़्रेंच फ़्री ज़ोन में चला गया, जहाँ से वे अमेरिका लौट आए।

अध्ययन करते हैं

व्लादिमीर पॉज़्नर, जिनकी जीवनी बचपन से ही कई देशों में विख्यात रही है, ने अपनी प्राथमिक शिक्षा संयुक्त राज्य अमेरिका में प्राप्त की। 1941 से 1946 तक उन्होंने अध्ययन किया अशासकीय स्कूल, जहां अमीर माता-पिता के बच्चे रहते थे। "शहर और देश" इस शैक्षणिक संस्थान का नाम था। व्लादिमीर व्लादिमीरोविच ने अपनी पुस्तक में इस स्कूल में बिताए गए वर्षों को सबसे सुखद और बच्चों तक ज्ञान स्थानांतरित करने के तरीके को सामंजस्यपूर्ण बताया है। वह लड़का, जो विकास में अपने सहपाठियों से आगे था, विवादों को अपनी मुट्ठी से निपटाने से पीछे नहीं रहता था। इस मुद्दे को स्कूल निदेशक द्वारा कूटनीतिक रूप से हल किया गया। उन्होंने व्लादिमीर को आठवीं कक्षा से दसवीं कक्षा में स्थानांतरित कर दिया, जहां बच्चे शारीरिक रूप से बड़े थे। इसके बाद लड़के की आक्रामकता कम हो गई.

स्टुवेसेंट हाई स्कूल अगला संस्थान बन गया जहाँ व्लादिमीर पॉज़्नर ने अध्ययन किया। जीवनी, ये वर्ष युवक के लिए घटनाओं से भरे हुए थे। 1945 में भाई पावेल का जन्म हुआ। एक फिल्म निगम में काम करने वाले पिता को प्रति वर्ष 25 हजार डॉलर मिलते थे, जिससे परिवार का गुजारा चलता था आलीशान घर. व्लादिमीर का अपना शयनकक्ष, खेल कक्ष और यहां तक ​​कि एक निजी स्नानघर भी था। और जब वह लड़का चौदह वर्ष का हुआ, तो प्यार की पहली अनुभूति उस पर हावी हो गई।

न्यूयॉर्क: पहला प्यार और पहली नौकरी

न्यूयॉर्क में निवास के समय पॉस्नर की जीवनी उन महान भावनाओं को दर्शाती है जिन्हें एक व्यक्ति जीवन भर याद रखता है। व्लादिमीर को अपने से बहुत बड़ी उम्र की एक महिला के साथ अनुभव हुआ: वह चौदह वर्ष का था, वह तीस से अधिक की थी। उसका नाम मैरी था और वह आयरिश-अमेरिकी थी। उनका रिश्ता पूरी तरह से वयस्क स्तर पर विकसित हुआ: वे एक साथ सिनेमा, रेस्तरां गए और उसके घर पर मिले। ये मुलाकातें व्लादिमीर की स्मृति में कोमल भावनाओं और यादों के साथ बनी रहीं।

अख़बार वितरण पहला काम था जिसके लिए व्लादिमीर पॉज़्नर को पॉकेट मनी मिलती थी। विरोधाभासों के शहर में युवक की जीवनी और व्यक्तिगत जीवन स्वतंत्र था। सामान्य तौर पर, अमेरिका में माता-पिता अपने बच्चों को सिर्फ अपनी जरूरतों के लिए ही पैसे नहीं देते हैं। तुम्हें उन्हें अर्जित करना होगा. व्लादिमीर को अपने पिता से शनिवार को पूरे परिवार के जूते साफ करने और मेज लगाने और फिर भोजन के बाद सफाई करने के लिए साप्ताहिक रूप से 5 सेंट मिलते थे। लेकिन खाते समय उसकी भूख बढ़ती है, इसलिए उस युवक को अपने निजी बजट को पूरा करने के लिए अखबार डिलीवरी बॉय की नौकरी मिल गई।

संयुक्त राज्य अमेरिका से प्रस्थान

जब अमेरिका में मैककार्थीवाद की नीति शुरू हुई (कम्युनिस्ट विरोधी भावनाओं का तीव्र होना), पॉस्नर सीनियर को उनके बॉस ने बुलाया और उन्हें सोवियत नागरिकता त्यागने के लिए आमंत्रित किया, और उन्हें पुरस्कार के रूप में एक बार वार्षिक वेतन देने का वादा किया। लेकिन साम्यवादी विश्वदृष्टिकोण वाले व्लादिमीर अलेक्जेंड्रोविच ने इस सौदे से इनकार कर दिया। वह कम कमाने लगा और फिर पूरी तरह से बिना काम के रह गया। 1948 में, परिवार व्यस्तता में रहने के लिए अमेरिका छोड़ गया सोवियत सेनाजर्मनी.

वहाँ व्लादिमीर को एक जर्मन-रूसी स्कूल में बहाल कर दिया गया। 1951 में वह मैट्रिकुलेशन प्रमाणपत्र प्राप्त करने के लिए सार्जेंट और अधिकारियों के लिए सोवियत शाम के स्कूल में गए। वह यूएसएसआर का टिकट था - वह देश जिसके बारे में पॉस्नर सीनियर ने बहुत प्रशंसा की थी।

व्लादिमीर पॉज़्नर, जिनकी जीवनी निरंतर चालों से चिह्नित है, 1952 के अंत में पहली बार सोवियत संघ आए थे। उनकी विदेशी पृष्ठभूमि और यहूदी जड़ों के कारण, परिवार को पहले कठिन समय का सामना करना पड़ा: माता-पिता काम नहीं करते थे, वे अपने पिता की बचत का उपयोग करके एक होटल में रहते थे, जो तेजी से पिघल रही थी। स्टालिन की मृत्यु के बाद, व्लादिमीर अलेक्जेंड्रोविच मोसफिल्म में नौकरी पाने में कामयाब रहे, और बाद में परिवार को एक अपार्टमेंट दिया गया।

1952 के वसंत और गर्मियों के दौरान, पॉस्नर जूनियर की जीवनी को लगातार रटने से चिह्नित किया गया था। व्लादिमीर मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में जीव विज्ञान और मृदा विज्ञान का अध्ययन करने की तैयारी कर रहा था। सबसे बढ़कर, वह व्यक्ति रूसी भाषा के पूर्ण ज्ञान की कमी से चिंतित था। प्रवेश परीक्षा के दौरान, 25 में से 24 अंक प्राप्त करने के बाद, उन्हें शुरू में एक छात्र के रूप में प्रवेश से वंचित कर दिया गया था। उसे गोपनीय ढंग से समझाते हुए यहूदी उपनाम"पॉस्नर", युवक की जीवनी और परिवार एमएसयू आवेदकों के लिए छिपी आवश्यकताओं को पूरा नहीं करते हैं। लेकिन मेरे पिता, इस तरह के अन्याय के बारे में जानकर सीधे सीपीएसयू केंद्रीय समिति के पास गए। परिणामस्वरूप, व्लादिमीर को विश्वविद्यालय में नामांकित किया गया।

मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी से स्नातक होने के बाद, युवक ने वैज्ञानिक और साहित्यिक अनुवादों से जीविकोपार्जन करना शुरू कर दिया। एस.या.मार्शक ने उनके प्रतिभाशाली काम पर ध्यान दिया और युवक को अपने साहित्यिक सचिव के रूप में काम करने के लिए आमंत्रित किया।

टीवी पत्रकार और प्रस्तोता

टेलीविज़न पर काम करने से पहले संयुक्त राज्य अमेरिका में वितरित एक पत्रिका में संपादकीय कार्य किया गया था। 1970 में, व्लादिमीर ने यूएसएसआर रेडियो प्रसारण समिति में एक टिप्पणीकार के रूप में कार्य किया। पंद्रह वर्षों तक उनके कार्यक्रम इंग्लैंड और अमेरिका में प्रसारित होते रहे। उसी समय, वह एक अमेरिकी टॉक शो के सेट पर गए जहाँ उन्होंने सोवियत सरकार के कार्यों को उचित ठहराया।

उनके द्वारा आयोजित टेलीकांफ्रेंस नीली स्क्रीन पर प्रदर्शित होने के बाद व्लादिमीर व्लादिमीरोविच ने यूएसएसआर के दर्शकों के बीच लोकप्रियता हासिल की। ये अमेरिकी प्रस्तुतकर्ताओं के साथ ऑनलाइन बैठकें थीं, जहां राजनीतिक मुद्दों पर चर्चा हुई। समूह दूरसंचार में एक सफल शुरुआत ने वी.वी. पॉज़्नर को एक राजनीतिक पर्यवेक्षक के रूप में सेंट्रल टेलीविज़न में ला दिया। फिर अमेरिका और टेलीविजन विदेश में काम करते हैं। 1997 में, वह मॉस्को लौट आए और टॉक शो "टाइम्स" में टीवी प्रस्तोता बन गए। 2008 से, व्लादिमीर व्लादिमीरोविच चैनल वन पर अपने स्वयं के कार्यक्रम की मेजबानी कर रहे हैं। आज तक, वह पर्यटक और शैक्षिक फिल्में बनाते हैं। इनमें से नवीनतम कार्य "यहूदी खुशी" है।

पॉस्नर: जीवनी, पत्नी

व्लादिमीर व्लादिमीरोविच की पहली पत्नी रूसी भाषाशास्त्री वेलेंटीना चेम्बरडज़ी थीं। शादी 10 साल तक चली, और उसके दौरान पारिवारिक संबंधबेटी एकातेरिना का जन्म हुआ। वह अब बर्लिन में रहती है। इस पंक्ति में, वी.वी. पॉज़्नर के दो पोते हैं: मारिया और निकोलाई।

दूसरी पत्नी (1969 से 2005 तक) स्कूल ऑफ़ टेलीविज़न एक्सीलेंस की निदेशक थीं, जिसकी स्थापना टेलीविज़न पॉस्नर के मास्टर एकातेरिना ओरलोवा ने की थी। में जीवन साथ मेंइस जोड़े ने कैथरीन के बेटे पीटर का पालन-पोषण किया। इस पंक्ति के साथ, व्लादिमीर व्लादिमीरोविच का एक गैर-रक्त पोता, जॉर्जी है।

2008 से, पॉस्नर नादेज़्दा सोलोविओवा के साथ आधिकारिक रिश्ते में हैं, जो प्रसिद्ध कंपनी सेव एंटरटेनमेंट के संस्थापक हैं।

वी. वी. पॉज़्नर (जीवनी, तस्वीरें हमारे लेख में प्रस्तुत हैं) "फेयरवेल टू इल्यूज़न्स" पुस्तक के लेखक हैं, जिसमें एक रचनात्मक व्यक्तित्व की दिलचस्प जीवन कहानियाँ शामिल हैं। यह मूल रूप से लिखा गया था अंग्रेजी भाषा(1990 में), और 2012 में व्लादिमीर व्लादिमीरोविच ने इसे रूसी पाठक के सामने प्रस्तुत किया।