1937-1938 के दमन ने यूएसएसआर की आबादी के सभी वर्गों को प्रभावित किया। सीपीएसयू (बी) के दोनों सदस्यों और अनपढ़ किसानों के खिलाफ प्रति-क्रांतिकारी गतिविधियों, आतंकवादी कृत्यों के आयोजन, जासूसी और तोड़फोड़ के आरोप लगाए गए, जो अपने आरोप के शब्दों को दोहरा भी नहीं सकते थे। महान आतंक ने देश के एक भी क्षेत्र को नहीं छोड़ा, एक भी राष्ट्रीयता या पेशे को नहीं छोड़ा। दमन से पहले, पार्टी और सरकार के नेताओं से लेकर आम नागरिकों तक, नवजात शिशुओं से लेकर बहुत बूढ़े लोगों तक, हर कोई समान था। रूस के समकालीन इतिहास संग्रहालय और लिविंग हिस्ट्री पत्रिका के साथ संयुक्त रूप से तैयार की गई सामग्री इस बारे में बात करती है कि दंडात्मक मशीन ने "लोगों के दुश्मनों" के बच्चों के साथ कैसा व्यवहार किया।

सामान्य जीवन में, अच्छी तरह से प्रच्छन्न "लोगों के दुश्मन", "विदेशी जासूस" और "मातृभूमि के गद्दार" ईमानदार सोवियत नागरिकों से बहुत कम भिन्न थे। उनके अपने परिवार थे, और "आपराधिक" पिता और माताओं के बच्चे थे।

1936 में सामने आए इस नारे से हर कोई अच्छी तरह वाकिफ है: "हमारे खुशहाल बचपन के लिए धन्यवाद कॉमरेड स्टालिन!" वह जल्दी ही उपयोग में आ गया, सोवियत राज्य के विश्वसनीय संरक्षण के तहत खुश बच्चों को चित्रित करने वाले पोस्टर और पोस्टकार्ड पर दिखाई दिया। लेकिन सभी बच्चे बादल रहित और खुशहाल बचपन के योग्य नहीं थे।

उन्हें मालवाहक वैगनों में डाल दिया गया और ले जाया गया...

15 अगस्त, 1937 को महान आतंक के बीच, यूएसएसआर के आंतरिक मामलों के पीपुल्स कमिसर एन.आई. येज़ोव ने यूएसएसआर नंबर 00486 के एनकेवीडी के परिचालन आदेश पर हस्ताक्षर किए "मातृभूमि के गद्दारों की पत्नियों और बच्चों को दबाने के ऑपरेशन पर।" दस्तावेज़ के अनुसार, "प्रति-क्रांतिकारी अपराधों" के दोषी लोगों की पत्नियों को 5-8 साल के लिए शिविरों में गिरफ्तारी और कारावास की सजा दी गई थी, और उनके 1-1.5 से 15 वर्ष की आयु के बच्चों को अनाथालयों में भेज दिया गया था।

प्रत्येक शहर में जहां "मातृभूमि के गद्दारों" की पत्नियों का दमन करने का अभियान चला, बच्चों के स्वागत केंद्र बनाए गए, जहां गिरफ्तार किए गए बच्चों को प्रवेश दिया गया। अनाथालय में रहना कई दिनों से लेकर महीनों तक रह सकता है। दमित माता-पिता की बेटी लेनिनग्राद से याद करती है:

उन्होंने मुझे एक कार में बिठाया. माँ को क्रेस्टी जेल में छोड़ दिया गया, और हमें बच्चों के स्वागत केंद्र में ले जाया गया। मैं 12 साल का था, मेरा भाई आठ साल का था। सबसे पहले हमें गंजा किया गया, हमारे गले में नंबर लिखी प्लेट लटकायी गयी और हमारी उंगलियों के निशान लिये गये. मेरा भाई बहुत रोया, लेकिन हमें अलग कर दिया गया, हमें मिलने और बात करने की इजाजत नहीं थी. तीन महीने बाद, हमें बच्चों के स्वागत केंद्र से मिन्स्क शहर लाया गया।

बाल गृहों से बच्चों को अनाथालयों में भेज दिया गया। भाइयों और बहनों के पास व्यावहारिक रूप से एक साथ रहने का कोई मौका नहीं था, उन्हें अलग कर दिया गया और विभिन्न संस्थानों में भेज दिया गया। अन्ना ओस्कारोव्ना रामेंस्काया के संस्मरणों से, जिनके माता-पिता को 1937 में खाबरोवस्क में गिरफ्तार किया गया था:

मुझे खाबरोवस्क के एक अनाथालय में रखा गया था। हमारे प्रस्थान का दिन मुझे जीवन भर याद रहेगा। बच्चों को समूहों में बाँट दिया गया। छोटे भाई और बहन मार रहे हैं अलग - अलग जगहें, एक दूसरे से लिपटकर बुरी तरह रो रहे हैं। और उनसे अलग न होने के लिए कहा. लेकिन न तो अनुरोधों और न ही फूट-फूट कर रोने से मदद मिली... हमें मालवाहक कारों में डाल दिया गया और ले जाया गया...

फोटो: रूस के आधुनिक इतिहास संग्रहालय के सौजन्य से

"चाची दीना मेरे सिर पर बैठ गईं"

अचानक अनाथ हुए बच्चों का एक बड़ा समूह भीड़भाड़ वाले अनाथालयों में दाखिल हुआ।

नेल्या निकोलायेवना सिमोनोवा याद करती हैं:

हमारे अनाथालय में बचपन से लेकर स्कूल अवधि तक बच्चे रहते थे। हमें ख़राब खाना खिलाया गया. मुझे कूड़े के ढेरों पर चढ़ना पड़ा, जंगल में जामुन खाकर अपना पेट भरना पड़ा। कई बच्चे बीमार पड़ गये और मर गये। हमें पीटा गया, थोड़ी सी शरारत के लिए घुटनों के बल एक कोने में काफी देर तक खड़े रहने के लिए मजबूर किया गया... एक बार, एक शांत घंटे के दौरान, मैं सो नहीं सका। आंटी दीना, गवर्नेस, मेरे सिर पर बैठ गईं, और अगर मैं पीछे नहीं मुड़ता, तो शायद मैं जीवित नहीं होता।

अनाथालयों में शारीरिक दंड का व्यापक रूप से उपयोग किया जाता था। वोल्गोग्राड की नताल्या लियोनिदोवना सेवेलिवा अनाथालय में अपने प्रवास को याद करती हैं:

अनाथालय में शिक्षा की पद्धति मुट्ठी पर थी। मेरी आंखों के सामने, निदेशक ने लड़कों को पीटा, उनके सिर को दीवार पर मारा और तलाशी के दौरान उनकी जेबों में रोटी के टुकड़े मिलने पर उनके चेहरे पर मुक्का मारा, यह संदेह करते हुए कि वे भागने के लिए रोटी तैयार कर रहे थे। शिक्षकों ने हमसे ऐसा कहा: "किसी को आपकी ज़रूरत नहीं है।" जब हमें टहलने के लिए बाहर ले जाया गया, तो नानी और शिक्षकों के बच्चों ने हम पर उंगलियाँ उठाईं और चिल्लाए: "दुश्मनों, दुश्मनों का नेतृत्व किया जा रहा है!" और हम शायद सचमुच उनके जैसे थे। हमारे सिर गंजे कर दिए गए थे, हमने बेतरतीब कपड़े पहने हुए थे।

दमित माता-पिता के बच्चों को संभावित "लोगों के दुश्मन" के रूप में माना जाता था, वे बच्चों के संस्थानों के कर्मचारियों और उनके साथियों दोनों के सबसे गंभीर मनोवैज्ञानिक दबाव में पड़ गए। ऐसे माहौल में, सबसे पहले बच्चे के मानस को नुकसान हुआ, बच्चों के लिए अपने मन की आंतरिक शांति को बनाए रखना, ईमानदार और ईमानदार बने रहना बेहद मुश्किल था।

मीरा उबोरेविच, कमांडर आई.पी. की बेटी। उबोरविच ने याद करते हुए कहा: “हम नाराज थे, शर्मिंदा थे। हमें अपराधियों की तरह महसूस हुआ, हर किसी ने धूम्रपान करना शुरू कर दिया और अब इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती साधारण जीवन, विद्यालय"।

मीरा अपने और अपने दोस्तों के बारे में लिखती हैं - लाल सेना के कमांडरों के बच्चे जिन्हें 1937 में गोली मार दी गई थी: स्वेतलाना तुखचेवस्काया (15 वर्ष), प्योत्र याकिर (14 वर्ष), विक्टोरिया गामार्निक (12 वर्ष) और गीज़ा स्टीनब्रुक (15 वर्ष) ). 1937 में मीरा स्वयं 13 वर्ष की हो गईं। पिता की प्रसिद्धि ने इन बच्चों के भाग्य में एक घातक भूमिका निभाई: 1940 के दशक में, उन सभी को, जो पहले से ही वयस्क थे, आरएसएफएसआर के आपराधिक संहिता ("प्रति-क्रांतिकारी अपराध") के अनुच्छेद 58 के तहत दोषी ठहराया गया था और उनकी सेवा की गई थी। श्रमिक शिविरों में सज़ा.

भरोसा मत करो, डरो मत, पूछो मत

महान आतंक ने अपराधियों की एक नई श्रेणी को जन्म दिया: एनकेवीडी आदेश के एक पैराग्राफ में "मातृभूमि के गद्दारों की पत्नियों और बच्चों को दबाने के लिए ऑपरेशन पर", शब्द "सामाजिक रूप से खतरनाक बच्चे" पहली बार दिखाई देता है। : "दोषियों के सामाजिक रूप से खतरनाक बच्चे, उनकी उम्र, खतरे की डिग्री और सुधार की संभावना के आधार पर, एनकेवीडी के शिविरों या सुधारात्मक श्रमिक कॉलोनियों में कारावास या पीपुल्स कमिश्रिएट फॉर एजुकेशन के एक विशेष शासन के अनाथालयों में रखे जाने के अधीन हैं।" गणतंत्र.

इस श्रेणी में आने वाले बच्चों की उम्र का संकेत नहीं दिया गया है, जिसका अर्थ है कि तीन साल का बच्चा भी ऐसा "लोगों का दुश्मन" हो सकता है। लेकिन अक्सर "सामाजिक रूप से खतरनाक" किशोर बन जाते हैं। कमांडर आई.ई. का बेटा प्योत्र याकिर, जिसे 1937 में गोली मार दी गई थी, को ऐसे किशोर के रूप में पहचाना गया था। याकिरा. 14 वर्षीय पेट्या को उसकी माँ के साथ अस्त्रखान भेजा गया था। अपनी मां की गिरफ्तारी के बाद, पेट्या पर "अराजकतावादी घुड़सवार गिरोह" बनाने का आरोप लगाया गया और "सामाजिक रूप से खतरनाक तत्व" के रूप में पांच साल जेल की सजा सुनाई गई। किशोर को बच्चों की श्रमिक कॉलोनी में भेज दिया गया। अपने बचपन के बारे में, याकिर ने अपने संस्मरण "चाइल्डहुड इन प्रिज़न" लिखे, जहाँ उन्होंने अपने जैसे किशोरों के भाग्य का विस्तार से वर्णन किया है।

अनाथालयों में दमित माता-पिता के बच्चों की स्थिति को समय के साथ और अधिक विनियमन की आवश्यकता थी। यूएसएसआर नंबर 00309 के एनकेवीडी का आदेश "दमित माता-पिता के बच्चों के रखरखाव में असामान्यताओं के उन्मूलन पर" और यूएसएसआर नंबर 106 के एनकेवीडी का परिपत्र "दमित माता-पिता के बच्चों को अधिक उम्र में रखने की प्रक्रिया पर" 15 वर्ष'' पर 20 मई 1938 को हस्ताक्षर किये गये। इन दस्तावेजों में, अनाथालयों के कर्मचारियों को "दमित माता-पिता के बच्चों के निर्दिष्ट दल की गुप्त निगरानी स्थापित करने, सोवियत विरोधी, आतंकवादी भावनाओं और कार्यों को समय पर प्रकट करने और दबाने की आवश्यकता थी।" यदि 15 वर्ष से कम उम्र के बच्चों ने "सोवियत विरोधी भावनाएँ और कार्य" दिखाए, तो उन पर मुकदमा चलाया गया और एनकेवीडी के विशेष दस्तों द्वारा जबरन श्रम शिविरों में भेज दिया गया।

गुलाग में समाप्त होने वाले नाबालिगों ने कैदियों के एक विशेष समूह का गठन किया। जबरन श्रम शिविर में प्रवेश करने से पहले, "युवा" वयस्क कैदियों की तरह नरक के उन्हीं चक्करों से गुज़रे। गिरफ्तारी और स्थानांतरण समान नियमों के अनुसार हुआ, सिवाय इसके कि किशोरों को अलग कारों (यदि कोई हो) में रखा गया था और उन पर गोली नहीं चलाई जा सकती थी।

किशोरों के लिए जेल की कोठरियाँ वयस्क कैदियों की कोठरियों के समान ही थीं। अक्सर, बच्चे वयस्क अपराधियों के साथ एक ही कोठरी में समाप्त हो जाते थे, तब पीड़ा और धमकाने की कोई सीमा नहीं होती थी। ऐसे बच्चे शिविर में पूरी तरह से टूट गए और उनका न्याय पर से विश्वास उठ गया।

अपना बचपन छिन जाने से पूरी दुनिया से नाराज "युवाओं" ने इस "वयस्कों" का बदला लिया। एल.ई. गुलाग के पूर्व कैदी रज़गोन याद करते हैं कि "युवा" "अपनी प्रतिशोधी क्रूरता, बेलगामता और गैरजिम्मेदारी में भयानक थे।" इसके अलावा, "वे किसी से या किसी चीज़ से नहीं डरते थे।" हमारे पास उन किशोरों की व्यावहारिक रूप से कोई यादें नहीं हैं जो गुलाग शिविरों से गुज़रे थे। इस बीच, ऐसे हजारों बच्चे थे, लेकिन उनमें से अधिकतर कभी वापस नहीं लौट पाए सामान्य ज़िंदगीऔर पाताल में भर गया।

यादों की किसी भी संभावना को छोड़ दें

और अपने बच्चों से जबरन अलग की गई माताओं को कैसी यातनाओं का अनुभव करना पड़ा होगा?! उनमें से कई, जो जबरन श्रम शिविरों से गुज़रे और केवल अपने बच्चों की खातिर अमानवीय परिस्थितियों में जीवित रहने में कामयाब रहे, उन्हें एक अनाथालय में उनकी मृत्यु की खबर मिली।

रूसी संघ के राज्य अभिलेखागार के कोष से फोटो: रूस के समकालीन इतिहास संग्रहालय के सौजन्य से

गुलाग के पूर्व कैदी एम.के. सैंड्रात्सकाया:

मेरी बेटी स्वेतलाना की मृत्यु हो गई है। मृत्यु के कारण के बारे में मेरे प्रश्न पर, अस्पताल के डॉक्टर ने मुझे उत्तर दिया: “आपकी बेटी गंभीर रूप से बीमार थी। मस्तिष्क और तंत्रिका गतिविधि के कार्य ख़राब हो गए थे। अपने माता-पिता से अलगाव सहना बेहद कठिन था। भोजन नहीं किया. तुम्हारे लिए छोड़ दिया. वह हर समय पूछती थी: “माँ कहाँ हैं, क्या उनका कोई पत्र था? पिताजी कहाँ हैं?" वह चुपचाप मर गयी. उसने केवल उदास होकर पुकारा: "माँ, माँ..."

कानून ने गैर-दमित रिश्तेदारों की देखरेख में बच्चों के स्थानांतरण की अनुमति दी। 7 जनवरी, 1938 के यूएसएसआर नंबर 4 के एनकेवीडी के परिपत्र के अनुसार "जिन बच्चों के माता-पिता दमित थे, उनके रिश्तेदारों को संरक्षकता जारी करने की प्रक्रिया पर", भविष्य के अभिभावकों की जांच एनकेवीडी के क्षेत्रीय और क्षेत्रीय विभागों द्वारा की गई थी। "समझौता करने वाले डेटा" की उपस्थिति। लेकिन विश्वसनीयता सुनिश्चित करने के बाद भी, एनकेवीडी अधिकारियों ने अभिभावकों, बच्चों की मनोदशा, उनके व्यवहार और परिचितों पर निगरानी स्थापित की। भाग्यशाली बच्चे जिनके रिश्तेदारों ने गिरफ्तारी के पहले दिनों में, नौकरशाही प्रक्रियाओं से गुज़रकर, संरक्षकता की औपचारिकता निभाई। जिस बच्चे को पहले ही अनाथालय भेज दिया गया हो, उसे ढूंढना और उठाना कहीं अधिक कठिन था। ऐसे मामले थे जब बच्चे का उपनाम गलत तरीके से दर्ज किया गया था या बस बदल दिया गया था।

एम.आई. एक अनाथालय में पले-बढ़े दमित माता-पिता के बेटे निकोलेव लिखते हैं: “प्रथा यह थी: किसी बच्चे में यादों की किसी भी संभावना को बाहर करने के लिए, उसे एक अलग उपनाम दिया गया था। नाम, सबसे अधिक संभावना है, छोड़ दिया गया था, बच्चा, हालांकि छोटा था, पहले से ही नाम का आदी था, और उपनाम दूसरा दिया गया था ... मुख्य उद्देश्यगिरफ्तार लोगों के बच्चों को छीनने वाली शक्ति यह थी कि वे अपने माता-पिता के बारे में कुछ भी नहीं जानते थे और उनके बारे में नहीं सोचते थे। ताकि, भगवान न करे, अधिकारियों के संभावित विरोधी, अपने माता-पिता की मौत का बदला लेने वाले, उनमें से न निकलें।

कानून के तहत, 1.5 साल से कम उम्र के बच्चे की दोषी माँ बच्चे को रिश्तेदारों के पास छोड़ सकती है या उसे अपने साथ जेल और शिविर में ले जा सकती है। यदि बच्चे की देखभाल के लिए कोई करीबी रिश्तेदार तैयार नहीं होता, तो महिलाएं अक्सर बच्चे को अपने साथ ले जातीं। कई जबरन श्रम शिविरों में, शिविर में पैदा हुए या दोषी मां के साथ आए बच्चों के लिए बाल गृह खोले गए थे।

ऐसे बच्चों का जीवित रहना कई कारकों पर निर्भर करता है - दोनों उद्देश्य: भौगोलिक स्थितिशिविर, निवास स्थान से इसकी दूरी और, परिणामस्वरूप, मंच की अवधि, जलवायु से; और व्यक्तिपरक: अनाथालय के शिविर कर्मचारियों, शिक्षकों और नर्सों के बच्चों के प्रति रवैया। बाद वाला कारक अक्सर बच्चे के जीवन में एक प्रमुख भूमिका निभाता है। अनाथालय में कर्मचारियों द्वारा बच्चों की खराब देखभाल के कारण बार-बार महामारी फैलने और मृत्यु दर में वृद्धि हुई, जिसके कारण अलग-अलग साल 10 से 50 प्रतिशत तक था.

पूर्व कैदी खावा वोलोविच के संस्मरणों से:

एक नानी 17 बच्चों के समूह पर निर्भर थी। उसे वार्ड की सफाई करनी थी, बच्चों को कपड़े पहनाना और धोना था, उन्हें खाना खिलाना था, स्टोव गर्म करना था, ज़ोन में सभी प्रकार के सबबॉटनिक में जाना था और, सबसे महत्वपूर्ण बात, वार्ड को साफ रखना था। अपने काम को हल्का करने और अपने लिए कुछ खाली समय निकालने की कोशिश करते हुए, ऐसी नानी ने सभी प्रकार की चीजों का आविष्कार किया ... उदाहरण के लिए, खिलाना ... रसोई से, नानी गर्मी से जलता हुआ दलिया लेकर आई। इसे कटोरे में रखकर, उसने पालने से जो पहला बच्चा सामने आया, उसे छीन लिया, उसकी बाँहों को पीछे झुकाया, उन्हें एक तौलिये से उसके शरीर पर बाँध दिया और उन्हें टर्की की तरह भरना शुरू कर दिया। गर्म दलिया, एक के बाद एक चम्मच, जिससे उसे निगलने का समय न मिले।

जब शिविर में बचा हुआ बच्चा 4 साल का हो गया, तो उसे रिश्तेदारों को दे दिया गया या अनाथालय भेज दिया गया, जहाँ उसे जीने के अधिकार के लिए भी लड़ना पड़ा।

कुल मिलाकर, 15 अगस्त 1937 से अक्टूबर 1938 तक 25,342 बच्चों को दमित माता-पिता से जब्त कर लिया गया। इनमें से 22,427 बच्चों को पीपुल्स कमिश्रिएट ऑफ एजुकेशन और स्थानीय नर्सरी के बाल गृहों में स्थानांतरित कर दिया गया। रिश्तेदारों की अभिरक्षा में स्थानांतरित और माताओं को लौटाया गया - 2915।

,
उम्मीदवार ऐतिहासिक विज्ञान, वरिष्ठ शोधकर्ता राज्य संग्रहालयगुलाग इतिहास

("लोगों के दुश्मनों" के बेटे और पोते की यादें या पूर्व किरसानोव जिले के साधारण किसान - मिखेव निकोलाई वासिलीविच)

मेरे बच्चों को

उसोवो गांव में, कुरोवशिन्स्की एस/एस (ग्राम परिषद - एड. एड.), बोंडार्स्की जिला, ताम्बोव क्षेत्र, फ्योडोर याकोवलेविच मिखेव नामक एक किसान रहता था और काम करता था। अच्छे से, शांति से रहते थे। उन्होंने अपने और राज्य के गौरव के लिए काम किया, नियमित रूप से कर और सभी प्रकार के करों का भुगतान किया। उसके पास चालीस सेब के पेड़ों की जड़ों का एक अच्छा बगीचा था, और प्रत्येक सेब के पेड़ पर अलग-अलग सेब की दो या तीन किस्में लगाई गई थीं, चेरी और प्लम, करंट और विक्टोरिया रास्पबेरी थे। सब कुछ उन्होंने अपनी मेहनती और बहुत दयालु पत्नी मिखेवा मरीना इवानोव्ना की सहायता से अपने हाथों से उगाया था।

उनके पास एक मामूली बात थी बड़ा परिवार: बेटा वसीली (जन्म 1906), बेटियां मारिया (जन्म 1908), तात्याना (जन्म 1910), अनास्तासिया (जन्म 1912), अन्ना (जन्म 1914), एलेक्जेंड्रा (जन्म 1920) .आर.)। बेटे - वासिली फेडोरोविच - की पत्नी मिखेव तात्याना फ़ोमिनिच्ना (जन्म 1905) थी। उनके बच्चे थे: निकोले (जन्म 1925), पीटर (जन्म 1927), बेटी वेलेंटीना (जन्म 1929) और बेटा दिमित्री (जन्म 1931)। सब मिलजुल कर रहते थे, कर्तव्यनिष्ठा से काम करते थे, बहुत हँसमुख थे, मज़ाक करते थे, हँसते थे। खेत में, रोटी एक साथ काटी जाती थी: कुछ को काटा जाता था, कुछ को बुना जाता था, कुछ को घसीटा जाता था और ढेर में ढेर कर दिया जाता था। शरद ऋतु और सर्दियों में भी, वे अथक परिश्रम करते थे: पुरुष यार्ड में और खलिहान पर काम करते थे (खलिहान वह स्थान था जहाँ अनाज और आटा भंडारण के लिए एक खलिहान होता था और जहाँ कृषि उपकरण होते थे, गर्मियों में कटाई की जाती थी) वहां थ्रेश किया गया)। महिलाएं उस घर में काम करती थीं जहां करघा स्थापित किया गया था: किसने बुनाई की, किसने काता, किसने करघे के लिए लालटेन घुमाई, हर कोई काम पर था और न केवल काम किया, बल्कि काम किया, जैसा कि वे कहते हैं, एक चमक के साथ, खुशी से और गाने गाए, बहुत अच्छा गाया. सभी की आवाज़ें अच्छी थीं और वे संगीत सुनने में अच्छे थे।

में छुट्टियांमैं उस मंदिर में गया, जो दो किलोमीटर दूर कुरोव्शिना गांव में स्थित था। मन्दिर से आकर वे पूरे परिवार के साथ एक मेज पर भोजन करने बैठे। दादाजी फ्योडोर सख्त थे, उन्हें यह पसंद नहीं था कि कोई रात के खाने के लिए देर से आये या मेज पर अभद्र व्यवहार करे। रात के खाने के बाद, कुछ आराम करने चले गए, कुछ खेलने के लिए बाहर चले गए। और सभी प्रकार के खेल थे, जो बस्ट शूज़ खेलते थे, कुछ "ईगल" में, कुछ जादू की छड़ी में, और लड़कियों के साथ लड़के बालिका या अकॉर्डियन के साथ सड़क पर चलते थे, लंबे गाने गाते थे और जोशीले गीत गाते थे।

ईस्टर, असेंशन और ट्रिनिटी की छुट्टियों को विशेष रूप से महान माना जाता था। ये छुट्टियाँ विशेष रूप से मज़ेदार थीं। हारमोनिका और बालालाइका वाली लड़कियों के साथ लड़के जंगल में गए, जहां आस-पास के सभी गांवों के युवा इकट्ठा हुए, और यहीं असली मजा था: जो कोई भी था, सभी प्रकार के शौकिया प्रदर्शन।

कभी-कभी एक गाँव से दूसरे गाँव तक झगड़े होते रहते थे। वे प्रसन्न, थके, उत्साहित होकर घर लौटे। कुछ की शर्ट फटी हुई थी, नाक से खून बह रहा था और आँखों के नीचे चोट के निशान थे। कुछ देर आराम करने और खाना खाने के बाद शाम को हम फिर सड़क पर निकल पड़े। वे कहीं किसी चौराहे पर या किसी लॉग हाउस पर इकट्ठा होंगे, और मौज-मस्ती और सभी प्रकार के शौकिया प्रदर्शन फिर से शुरू हो जाएंगे। कुछ अकॉर्डियन को, कुछ बालालिका को, अब की तरह नहीं। अब वे बगल के नीचे कोई समझ से बाहर का उपकरण ले जाएंगे, या तो एक टेप रिकॉर्डर, या एक रिकॉर्ड प्लेयर, वे सड़क पर चल रहे हैं, लेकिन यह किस बारे में गुनगुना रहा है (यह बजता नहीं है, या यह गुनगुनाता है, फिर यह चिल्लाता है और चहकता है) ), वे खुद नहीं जानते, वे नहीं जानते, वे क्या सुन रहे हैं। यहाँ एक तुलना है. शायद मैं गलत हूं, लेकिन उन दिनों जिंदगी बहुत अलग थी। और यद्यपि वे बहुत कड़ी मेहनत करते थे, वे सब कुछ हाथ से करते थे, लेकिन वे प्रसन्न थे और बिना कुछ किए प्रसन्नतापूर्वक काम करते थे मादक पेय. और शाम को, रात के खाने और चाय के बाद, हमारे परिवार में प्रार्थनाएँ और दिव्य श्लोक गाए जाते थे, और प्रार्थना करने के बाद, वे बिस्तर पर चले जाते थे। इसलिए वे शांति से रहते थे.

लेकिन फिर 1930-1931 की सर्दियाँ आईं और कुछ अब तक अनसुनी सामूहिकता के बारे में अफवाहें फैल गईं। सभी ने सामूहिक फार्मों की अपने-अपने ढंग से व्याख्या की। किसान किसी के घर पर इकट्ठा होंगे, जो कहता है - चलो सामूहिक खेतों में चलते हैं, और जो कहता है - हम नहीं जाएंगे। जो लोग अपने खेतों पर खराब काम करते थे, वे सामूहिक खेत में शामिल होने के इच्छुक थे, भूमि पर खेती करने में आलसी थे और इसलिए खराब फसल प्राप्त करते थे। ऐसे लोगों ने अपनी लापरवाही के कारण बुरी तरह वसूली की। उन्हें गरीब कहा जाता था, वे शराब पीने और कार्ड टेबल पर बैठने के शौकीन थे।

1931 में बुआई का मौसम शुरू हुआ, और फिर रूसी भूमि पर संकट आ गया: सामूहिकता। लोग अमीर, मध्यम किसान और गरीब में विभाजित थे। हमारा परिवार मँझोले किसानों का था। वे सामूहिक खेत की ओर गाड़ी चलाने लगे। गरीब किसान पहले गए, क्योंकि उनके पास खोने के लिए कुछ नहीं था, और सामूहिक खेत पर उन्हें अमीर और मध्यम किसानों की कीमत पर रहने की उम्मीद थी। लेकिन बाद वाला सामूहिक खेत में नहीं गया। यह ईमानदारी से हासिल की गई उनकी भलाई के लिए अफ़सोस की बात थी, क्योंकि वे समझते थे कि उनके काम का इस्तेमाल आवारा लोग करेंगे। यह तब था जब कम्युनिस्टों ने देश की आबादी पर अपने सभी अत्याचार किए।

बाकियों को डराने के लिए उन्होंने अमीरों को बेदखल करना शुरू कर दिया। कुलक कौन हैं? पहले, ऐसा कोई शब्द ज्ञात नहीं था, यह शब्द कॉमरेड लेनिन द्वारा गढ़ा गया था, जो सभी ईमानदार श्रमिकों को कुलक कहते थे। बेदखली क्या है? कम्युनिस्ट, सामूहिक फार्म में प्रवेश करने वाले गरीब आवारा लोगों को अपने साथ लेकर एक ईमानदार कार्यकर्ता की संपत्ति तक पहुंचे। उन्होंने घर में प्रवेश किया और घोषणा की: "इस तथ्य के लिए कि आप सामूहिक खेत में नहीं जाते हैं, आपका खेत बेदखली के अधीन है" और अर्जित सभी चल और अचल संपत्ति को लेना शुरू कर दिया ईमानदार श्रमकेवल वही छोड़कर जो मानव शरीर पर था। उन्होंने सारी रोटी बटोर ली, सारे मवेशी निकाल लिये, उन्हें उनके घरों से बाहर निकाल दिया और दरवाजों पर कीलें ठोंक दीं। मवेशी: घोड़े, गाय, भेड़ - को सामूहिक फार्म यार्ड में ले जाया जाता था, और चीजों को नीलामी में थोड़े से पैसे के लिए दे दिया जाता था या इस तरह गरीबों को वितरित किया जाता था।

1931 में, मई के महीने में, कुलकों की बेदखली ऐसी ही थी, और मध्यम किसान मिखेव फेडोर याकोवलेविच का परिवार, जिसमें चौदह लोग शामिल थे, को इसके अधीन कर दिया गया। फार्म में दो घोड़े, एक गाय, एक बछिया और दस भेड़ें थीं। मई के एक दिन में, कई गाड़ियाँ मिखेव्स के घर तक चली गईं और कम्युनिस्ट गंदगी का मज़ा शुरू हो गया। उन्होंने घर से वह सब कुछ खींचना शुरू कर दिया जो उनकी नज़र में आया, उन्होंने उसे यार्ड से खींच लिया, उन्होंने खलिहान से रोटी निकाली। जैक नाम का एक बहुत क्रोधित कुत्ता खलिहान में बंधा हुआ था, वह किसी को अंदर नहीं जाने देता था। फिर दो आदमी कोड़ों के साथ आए, और उसे कोड़े मारने शुरू कर दिए और तब तक कोड़े मारते रहे जब तक कि नेव ने हार नहीं मान ली और शांत नहीं हो गया। तभी उन्होंने रोटी बटोरना शुरू कर दिया, और कुत्ते को भी ले जाया गया: उन्होंने उसे एक गाड़ी से बांध दिया। तब कुछ कार्यकर्ता उसे ले गए, ईर्ष्या करते हुए कि वह एक अच्छा कुत्ता था, लेकिन नेव ने उनकी सेवा नहीं की और उन्होंने उसे मार डाला।

इस तरह हम हर चीज़ से वंचित हो गए. उस समय मैं अपने छठे वर्ष में था, पेट्या अपने चौथे वर्ष में थी, वाल्या अपने दूसरे वर्ष में थी, और सबसे छोटी मित्या अपने तीसरे महीने में थी। और उन्होंने हमें बिल्ली के बच्चे की तरह घर से बाहर निकाल दिया खुला आसमानऔर घर को कीलों से ठोक दिया गया। हम मिखेव ग्रिगोरी याकोवलेविच के घर के पास भीड़ में थे, और पेट्या हमारे घर के दरवाजे तक आई, हैंडल खींचते हुए रोते हुए कहा: "मैं घर जाना चाहती हूं।" ये सब देखने में डरावना है. तो "दयालु" सोवियत "लोगों की" सरकार ने हमें लोगों के बीच, अपार्टमेंट में घूमने के लिए अपने गर्म घोंसले से बाहर निकलने दिया। और यह सिर्फ हम अकेले नहीं हैं। हमारे अलावा, चार और परिवारों को दुनिया भर में भेजा गया: मेकेव्स, स्लीपोव्स, आर्किपोव्स और निकिशेन्स के परिवार।

मेकेव्स को बेदखल कर दिया गया क्योंकि उनके खेत में रोटी कूटने के लिए एक थ्रेशिंग मशीन थी, जिसे घोड़ा चलाता था। स्लीपोव्स के पास अनाज को आटा में पीसने के लिए एक चक्की थी। निकिशिन के पास ऊन संवारने के लिए एक कंघी थी। आर्किपोव को बेदखल कर दिया गया क्योंकि उनके परिवार के मुखिया, अंकल गैवरिल, कभी जागीर के आँगन में किसान थे। खैर, हमारे दादाजी फ्योडोर चर्च गए और क्लिरोस में गाया। इन सभी लोगों का 1937 में "राष्ट्रपिता" के गुप्त आदेश पर दमन किया गया था। मेकेव फ़िलिप इवानोविच अपने बेटे इल्या फ़िलिपोविच के साथ, स्लीपोव फ़ोमा याकोवलेविच अपने बेटे फ़्योडोर फ़ोमिच के साथ, आर्किपोव गवरिल सज़ोनोविच अपने बेटे इवान गवरिलोविच के साथ, निकिशिन फ़्योडोर निकिफोरोविच, मिखेव फ़्योडोर याकोवलेविच अपने बेटे वासिली फेडोरोविच के साथ। नौ लोगों में से केवल दो लौटे - स्लीपोव फेडोर फ़ोमिच और मिखेव वासिली फेडोरोविच। और बाकी सभी को ट्रोइका एन.के.वी.डी. की अराजक अदालत ने गोली मार दी। और सर्वहाराओं के "कुशल" नेतृत्व में ये सभी मशीनें, कंघी और चक्की, जल्द ही बेकार कर दी गईं और छीन ली गईं।

और हम अपार्टमेंट में घूमने चले गए। सबसे पहले, ग्रिगोरी याकोवलेविच मिखेव ने हमें एक दयालु तरीके से प्राप्त किया, क्योंकि उन्होंने सामूहिक खेत के लिए साइन अप किया था और उन्हें छुआ नहीं गया था। लेकिन उनका एक बड़ा परिवार भी था, और सर्दियों में हम फेन्या सेमकिना के खाली घर में चले गए। हमने उसके साथ शीतकाल बिताया, लेकिन गर्मियों में वह कहीं से आई और हमें जाने के लिए कहा। हम वास्का द्रोनोव के खाली घर में चले गये। वह अपने परिवार के साथ सेराटोव में रहता था। उसके साथ शीत ऋतु बिताई और गर्मियों में वह आया। हम मिखाइल द्रोणोव के खाली घर में चले गये। वह 1932-1933 की शीत ऋतु थी। फरवरी 1933 में इसी घर में मेरे भाई वसीली वासिलीविच मिखेव का जन्म हुआ था। मेरे पिता और माँ के पाँच बच्चे थे। हमने इस घर में सर्दी बिताई, हमने सर्दी भी नहीं बिताई, क्योंकि वसंत से ठीक पहले मालिक आ गए और हमें अफानसी रोमानोविच के गैर-आवासीय घर को गर्म करना पड़ा। वह भी कहीं किनारे पर रहता था. वे वसंत तक जीवित रहे और अरीना सर्गेवना के ईंट के घर में चले गए। हम ठीक एक साल तक इस घर में रहे।

1933 में यह एक कठिन भूखा वर्ष था। 1933 के वसंत में खाने के लिए कुछ भी नहीं था। जब घास बढ़ने लगी, तो वे सौंफ, गोरलुपा के साथ पुनर्जीवित होने लगे। हम घोड़े के शर्बत को चुनने के लिए खोखले में गए, ऐसा चौड़ी पत्ती वाला। उन्होंने उसमें से बहुत कुछ फाड़ दिया, उसे घर ले आए, उसमें से कुछ को सुखाकर आटे के ओखली में कुचल दिया, कुछ को काटकर कच्चे लोहे में उबाला, फिर उसे छलनी से छान लिया, फिर उसी ऑक्सालिक पर आटा गूंथ लिया गया आटा, फिर, राई के आटे में थोड़ा सा रोल करके, उन्होंने डोनट्स को एक पैन में पकाया, जो एक परत से ढके हुए थे, और अंदर तरल और तैलीय थे। ऐसे डोनट्स के साथ ही उन्होंने विभिन्न, हर्बल, सूप भी खाए। ऐसे आहार से मैं सूज गया और मरने के कगार पर था। लेकिन रोटी के पकने के कारण, हमारे पिता और दादा इवानोव्का गाँव में किराये पर काम करने चले गए, जहाँ वे अभी भी अकेले रहते थे। वे दिन में काम करते थे, और रात में वे एक पूड राई लाते थे। इस राई से दादी मरीना इवानोव्ना ने राई दलिया पकाया और हमें थोड़ा-थोड़ा देना शुरू किया, हर दिन एक राशन जोड़ा, जब तक हम सामान्य स्थिति में नहीं आ गए, तब तक हमारा पालन-पोषण किया। इस इवानोव्का ने हमारी जान बचाई। इसलिए हमारे लोगों ने काम किया, अतिरिक्त रोटी अर्जित की और हम भूख से बच गए। हमारे साथ, मेरी गॉडमदर, दादी मारिया फेडोरोव्ना नेरेटिना को भी ज़रूरत थी। उनके पति, वासिली इवानोविच नेरेटिन, एक कम्युनिस्ट और एक आलसी व्यक्ति, एक जगह से दूसरी जगह भागते रहे, एक आसान जीवन की तलाश करते रहे और अंततः उन्हें छोड़ दिया। तीन साल की लड़कीवैली. और उसे अपने पिता, मेरे दादा के परिवार के पास जाने के अलावा कहाँ जाना था। इसलिए उसने अपना पूरा जीवन हमारे साथ बिताया, दुख और खुशी का अनुभव एक साथ किया। वह एक विद्वान पोशाक निर्माता थीं और अथक परिश्रम करती थीं।

फिर हम स्लीपोव इवान फ़ोमिच के घर चले गए - यह भाईमेरी माँ तात्याना फ़ोमिनिच्ना। वह एक कम्युनिस्ट थे, सत्ता में चक्कर लगा रहे थे। उन्हें पर्सेकोवो गांव में एक सामूहिक फार्म का अध्यक्ष नियुक्त किया गया था (यह उसोव से पांच या छह किलोमीटर दूर है)। वह अपने परिवार के साथ वहां चला गया, और हमें अपने घर में आने दिया। हम इस घर में 1934 से 1938 तक रहे। चूँकि इवान फ़ोमिच अंततः पर्सेकोवो गाँव में बस गए, 1938 में उन्होंने घर को कबाड़ में बेच दिया, और हमें फिर से एक अपार्टमेंट की तलाश करनी पड़ी। हम इस घर में चार साल तक रहे और कोई कह सकता है कि यह बुरा नहीं रहा। पिता भाड़े पर काम करते थे. गर्मियों में वह बढ़ई का काम करता था, सर्दियों में वह जूते बनाता था। दादाजी फ्योडोर याकोवलेविच एक सप्लायर की तरह थे। मैंने अपने कमाए हुए पैसे से किराने का सामान खरीदा। गॉडमदर मारिया फेडोरोवना ने सिलाई की। उसने ऑर्डर लिया और अपनी बहनों को सिलाई करना सिखाया, जिसमें मेरी मां तात्याना फ़ोमिनिच्ना भी शामिल थीं। उस समय हालात ख़राब नहीं थे, हमने इवान फ़ोमिच के बगीचे का उपयोग किया, हालाँकि पूरी तरह से नहीं, लेकिन आंशिक रूप से।

खैर, "लोगों की" सोवियत सरकार के सेवकों ने हम पर अत्याचार करने की हर संभव कोशिश की। हमारे पास अपना घर या अपना बगीचा नहीं था, लेकिन उन्होंने बेधड़क हम पर कुछ प्रकार के कर लगा दिए और नई अर्जित संपत्ति में से हमसे कुछ छीनने की कोशिश की। लेकिन ऐसे दयालु लोग भी थे जिन्होंने हमें पहले से चेतावनी दी थी: "आपको एक खोज करनी होगी," और हमने अपनी संपत्ति दयालु लोगों के लिए छिपा दी। सौभाग्य से, दुनिया अच्छे लोगों के बिना नहीं है। लेकिन हम बहुत डरे हुए थे, और हम अकेले नहीं हैं। सामूहिक किसानों के पास भी मधुर जीवन नहीं था, वे एक कार्यदिवस के लिए काम करते थे, और वर्ष के अंत में वे दो बैग या तीन सबसे बड़ा अनाज देते थे, और वह खुशी के लिए था। और उनसे कर भी नहीं छूटा, मुझे नहीं पता, या यूँ कहें कि मुझे याद नहीं है कि कितना पैसा था। वास्तव में, वे बगीचे की कीमत पर रहते थे। बगीचे 40 एकड़, अधिकतम 50 एकड़ थे, और इन बगीचों के लिए उन्हें कृषि कर नकद में दिया जाता था, 40 किलोग्राम मांस, 75 अंडे, 8 किलोग्राम मक्खन, तीन सेंटीमीटर आलू, मुझे याद नहीं है कि कितना ऊन, और यह सब इन 40 एकड़ से। सौभाग्य से, उनके पास एक सहायक फार्म था: एक गाय और तीन भेड़ें। सोवियत "स्वतंत्र" कानून के तहत इसे और अधिक रखने की अनुमति नहीं थी। इसी तरह किसान रहते थे।

यहां मैं एक मामले का वर्णन करूंगा. उस समय के लोग कितने डरे हुए थे, न केवल बच्चे, बल्कि वयस्क भी। मेरी बहन वाल्या, उस समय वह चार या पाँच साल की थी, गोभी के लिए ग्रिगोरी याकोवलेविच मिखीव के पास गई (वे गोभी काट रहे थे)। मैंने पत्तागोभी के लगभग पाँच या छह सिर उठाए और उन्हें अपने सामने ले गया। हमने उसे चलते हुए देखा, आनन्दित हुए कि अब हम पत्तागोभी खाएँगे, लेकिन अचानक वाल्या, बिना किसी कारण के, बगीचों की ओर भाग गई। हमें समझ नहीं आ रहा कि ऐसा क्यों होगा, उसके साथ क्या हुआ. वे उसके पीछे भागे, बगीचों के अंत में ही पकड़े गए और वह बहुत डर गई। हम पूछते हैं कि वह घर क्यों नहीं गई, बल्कि भाग गई, और वह दिखाती है कि प्रियतम गाँव के अंत में चल रहा है। दरअसल, गांव के अंत में सामूहिक फार्म के अध्यक्ष ल्युबेज़नी चल रहे थे, जो हमारे गांव से नहीं थे, लेकिन क्षेत्र से भेजे गए थे और सामूहिक किसानों और यहां तक ​​कि हमारे साथ, वंचित कुलकों के प्रति क्रूरता से प्रतिष्ठित थे। कहने को कुछ नहीं है. और वाल्या को डर था कि वह उससे गोभी के सिर ले लेगा। इस प्रकार लोगों की शक्ति का भय था।

हम इवान फ़ोमिच के घर में चार साल तक रहे। मेरे पिता घर पर जूते ठीक करने का काम करते थे। और जब घर पर कोई काम नहीं था तो वह पास के गाँव में चला गया। दादाजी बास्ट जूते बुनते थे और उन्हें पहनकर 20 किलोमीटर दूर बोंडारी के बाज़ार में जाते थे। महिलाएँ कुछ घर पर सिलाई करती थीं, कुछ आसपास के गाँवों में भी। उन्होंने सस्ते में काम किया, कम पैसे के लिए, और अधिक से अधिक भोजन के लिए, कौन आलू देगा, कौन आटा देगा, कौन दूध देगा, बस जीवित रहने के लिए।

यह स्कूल जाने का समय है, मैं वास्तव में सीखना चाहता था। लेकिन मुझे सिर्फ इसलिए अध्ययन नहीं करना पड़ा क्योंकि एक्टिविस्ट-आवारा लोगों के इन्हीं परिवारों में कई बुरे साथी थे जो लगातार चिढ़ाते थे, अनुचित शब्द कहते थे और लड़ने की धमकी देते थे और हर तरह की बदमाशी करते थे। और मैं, अपनी असहायता को महसूस करते हुए, बस स्कूल नहीं गया, बल्कि घर पर ही पढ़ाई करने लगा। मैं वास्तव में अध्ययन करना चाहता था. मुझे एक प्राइमर मिला और मैंने जल्दी ही पढ़ना सीख लिया। फिर मैंने लिखना सीखना शुरू किया, यह भी अच्छा हुआ। लेकिन अंकगणित में कठिनाइयाँ थीं, और यह आज भी बनी हुई है। उन्होंने अच्छी चित्रकारी की और उनकी कलाकार बनने की योजना थी, लेकिन अफ़सोस, योजनाएँ पूरी नहीं हुईं। जिंदगी ने करवट ली.

1937 की सर्दियों में, मेरे छह वर्षीय भाई मित्या की अचानक मेनिनजाइटिस से मृत्यु हो गई। शाम को वह खेलता था, बहुत मज़ाकिया था, लेकिन सुबह वह नहीं उठा, उसने कहा कि उसके सिर में बहुत दर्द हुआ और अगले दिन सुबह तक उसकी मृत्यु हो गई।

उसी वर्ष, अगस्त 1937 में, दादा फ्योडोर को गिरफ्तार कर लिया गया। हालाँकि हमें दयालु लोगों ने चेतावनी दी थी कि वे मेरे दादाजी को गिरफ्तार करने के लिए जिले से आए थे, लेकिन अफसोस, तब तक बहुत देर हो चुकी थी। वह उस समय वानिकी में काम करता था, जिसके बाद उसे मार दिया गया और पेट्या और मुझे उसे चेतावनी देने के लिए भेजा गया। हम जंगल के किनारे की ओर भागे। और अब हम देखते हैं: दादाजी, झुककर घास काटते हैं। खैर, हमें लगता है कि हम आपको अभी चेतावनी देंगे। हां, वह वहां नहीं था. हमने चारों ओर देखा, और रास्ते में, ग्रेहाउंड ट्रॉटर्स की तिकड़ी पर, एनकेवीडी सैनिक पहले से ही हमसे आगे निकल रहे थे। हम देखते हैं कि, उसके पास आकर, उन्होंने अपने साथ बैठने की पेशकश की और पीछे मुड़कर सरपट दौड़ पड़े। हमें देखकर मेरे दादाजी ने हमारी ओर हाथ हिलाया और यही उनके जीवन का अंत था।

उनकी बेटी, नेरेटिना मारिया फेडोरोवना ने एक से अधिक बार खोज दायर की, लेकिन परिणाम वही था - उसे पत्राचार के अधिकार के बिना दोषी ठहराया गया था। और इन सभी वर्षों में, 1989 तक, हम सभी अपने प्यारे दादाजी के कहीं से प्रकट होने की प्रतीक्षा कर रहे थे। और केवल मिखाइल सर्गेयेविच गोर्बाचेव के पेरेस्त्रोइका के दौरान, जब दमित लोगों के पूर्ण पुनर्वास की घोषणा की गई थी, मैंने एक वांछित सूची दायर की और उन्होंने मुझे जवाब दिया कि दादा, अनपढ़ ट्रोइका एन.के.वी.डी. की अदालत में। 11 सितंबर, 1937 को फायरिंग स्क्वाड द्वारा मौत की सजा सुनाई गई और 20 सितंबर, 1937 को सजा पर अमल किया गया।

उसी वर्ष, 1937, 11 दिसंबर को मेरे पिता मिखेव वासिली फेडोरोविच को गिरफ्तार कर लिया गया। वह पास के एक गाँव में पाया गया जहाँ वह अपने परिवार की आजीविका कमाने के लिए काम करता था। उन्हें परिवार को अलविदा कहने की भी इजाजत नहीं थी. मेरे दादाजी के विपरीत, मार्च 1937 में मेरे पिता ने समारा से एक पत्र भेजा और कहा कि अनपढ़ ट्रोइका एन.के.वी.डी. द्वारा उन पर भी मुकदमा चलाया गया था। और अनुच्छेद 58, बिंदु 10 (सोवियत विरोधी प्रचार - एड. कॉम्प.) के तहत 10 साल की जेल की सजा सुनाई गई। इन दस वर्षों में वह एक से दूसरी घंटी बजता रहा, लेकिन वह हमेशा हमें पत्र भेजता रहा। इन दस वर्षों के दौरान मैंने पूरा रूस देखा है। समारा से उन्हें सुदूर उत्तर में मरमंस्क क्षेत्र - कोला प्रायद्वीप, वहां से कोमी एएसएसआर के पेचेरा और वहां से उत्तरी काकेशस में स्थानांतरित कर दिया गया, जहां से उन्हें 1947 में 11 दिसंबर को रिहा किया गया था।

1938 में, इवान फ़ोमिच ने अपना घर जिसमें हम रहते थे, कबाड़ में बेच दिया और हमें फिर से आवास की तलाश करनी पड़ी। भगवान भगवान का धन्यवाद, हम भाग्यशाली थे, क्रास्नोबेव निकोलाई मिखाइलोविच ने हमें अपनी सेवाएं प्रदान कीं। वह स्वयं लेनिनग्राद में रहते थे और उनके छोटे भाई पावेल मिखाइलोविच यहीं घर में रहते थे। वह जन्म से ही विकलांग है दांया हाथतीन मध्य उंगलियां नहीं थीं, और बाएं पैर में चार उंगलियां नहीं थीं, केवल एक छोटी उंगली हुक में मुड़ी हुई थी। इसके अलावा, वह नाबालिग था, और निकोलाई मिखाइलोविच उसे अपने साथ लेनिनग्राद ले गए, और हमें अपने बड़े भाई इवान मिखाइलोविच क्रास्नोबायेव की देखरेख में अपने घर में रहने दिया, जिन्होंने हमारे साथ बुरा व्यवहार नहीं किया। हम यहां तीन साल तक रहे।

1938 से 1939 तक की पहली सर्दी उन्होंने किसी चीज़ में डूबकर बिताई। वे जंगल में जाते थे, जलाऊ लकड़ी काटते थे, उसे अपनी पीठ पर गठरी में रखकर, सर्दियों में स्लेज पर ले जाते थे। लेकिन कुछ नहीं, भगवान की कृपा से, हम गर्म हो गए, और 1939 के वसंत और गर्मियों में हम एक ठेले के साथ जंगल में जाने लगे: वहाँ दादी मरीना और मैं ओक स्टंप उखाड़ रहे थे, शायद पचास साल पुराने। तुम उसके पास जाते हो, तुम लड़खड़ाते हो - वह लड़खड़ाता है। और हम इसे संसाधित करना शुरू करते हैं, इसे फावड़े से चारों ओर खोदते हैं, जड़ों को कुल्हाड़ी से काटते हैं और प्रयास करते हैं, इसे ढीला करते हैं। जहां यह खुद को उधार नहीं देता है, हम इसे फिर से खोदते हैं, हम इसे काटते हैं, और अंत में, हम इसे खुशी से मोड़ते हैं - यह हमारा है। और जो स्टंप डगमगाते नहीं थे, हमने उन्हें कुल्हाड़ी से परिधि के चारों ओर काट दिया और दो या तीन ऐसे स्टंप को उनके आकार के आधार पर एक ठेले पर लाद दिया: इन टुकड़ों को घर ले जाया गया। मैं, दादी मरीना, पेट्या और वाल्या - वह हमारी मसौदा शक्ति थी।

वसंत और गर्मियों के दौरान, हमने इस तरह से बहुत सारे स्टंप तैयार किए, जिन्हें हम घर ले आए। घर पर, हमने उन पर कुल्हाड़ी, छुरी, कील, हर तरह से वार किया। काम बहुत कठिन था, कोई कह सकता है, एक स्वस्थ आदमी के लिए असहनीय, और मेरी दादी मरीना और मैंने इसमें महारत हासिल की, और जो स्टंप नहीं माने, हमने उन्हें सर्दियों तक छोड़ दिया, इस उम्मीद में कि सर्दियों में वे इसके प्रभाव में टूट जाएंगे ठंढ। इसलिए हमने कटी हुई जलाऊ लकड़ी से भरा एक खलिहान तैयार किया और खुश थे कि सर्दियों में हम बिना किसी दुःख के गर्म हो सकेंगे।

परन्तु मसीह-विरोधी के सेवकों को उस समय भी नींद नहीं आई। एक बार हम जंगल में गए, और ठूंठों पर दो कंबल बिछाए: एक ऊनी, दूसरा फलालैनलेट - हाल ही में हमने अपने कमाए हुए पैसे से खरीदा था। चाची तान्या घर पर थीं, वह बीमार थीं, और वाल्या नेरेटिना, और बाकी सभी काम पर थे - कौन कहाँ था। जब हम ठूंठों वाला ठेला लेकर जंगल से लौटे, तो वहां कोई कंबल नहीं फैला हुआ था। दादी ने कहा कि तात्याना ने अपना कंबल जल्दी उतार दिया - आखिरकार, सूरज पूरे जोरों पर था। और जब वे घर आए, तो चाची तान्या रो पड़ीं और कहा कि कर वसूलने वाले आए थे और कंबल ले गए थे। उसने कंबल पकड़ लिया, लेकिन उन्होंने उसे उसके हाथों से खींच लिया, क्योंकि उस समय एक बार में एक नहीं, बल्कि तीन या चार लोग चल रहे थे। क्या एक महिला के लिए उनका सामना करना संभव है, और, इसके अलावा, वह स्वस्थ नहीं है।

उस समय, एक कम्युनिस्ट, मेकेव निकोलाई अलेक्जेंड्रोविच, उन मेकेव्स के रिश्तेदार, जो दमित थे, हमारे घर के सामने रहते थे, जो हाल ही में फुफ्फुसीय तपेदिक से बीमार पड़ गए थे। मैं तुम्हें बताऊंगा कि वह बीमार क्यों पड़ा। उन्होंने और आंद्रेई फ्रोलोव, लगभग अठारह साल के कोम्सोमोल सदस्य, और दो अन्य लोगों ने 1937 में हमारे सभी दमित उसोव्स्की के दमन के लिए हस्ताक्षर दिए। हस्ताक्षरों के लिए, उन्हें प्रत्येक को 30 रूबल दिए गए, और ये यहूदा मुफ्त पैसे के लिए नशे में धुत हो गए। यह कोल्या मेकेव पर गिर गया नम धरतीऔर फुफ्फुसीय तपेदिक से संक्रमित हो गए। अब वह घर के पास एक बेंच पर बैठने के लिए बाहर चला गया और देखता रहा कि हम किस तरह जलाऊ लकड़ी तैयार कर रहे हैं, और कभी-कभी उसके दोस्त उसके पास आते थे और, पूरी संभावना है, बातचीत हमारे बारे में होती थी। इसलिए सितंबर के अंत में, कर संग्रहकर्ता हमारे पास आए, करों की मांग करते हुए, और चूंकि हमारे पास भुगतान करने के लिए कुछ भी नहीं था, उन्होंने इस जलाऊ लकड़ी का वर्णन किया, और हमें इस जलाऊ लकड़ी में से कुछ को रात में पड़ोसियों और विभिन्न नुक्कड़ों और क्रेनियों में छिपाना पड़ा। और दूसरे दिन वे घोड़ों पर, गाड़ियों पर सवार होकर आये और हमारे खून-पसीने की नौ घोड़ा-गाड़ियाँ लाद दीं, और यह सब इस जुडास कोल्या मेकेव के पास लाया गया। लेकिन उन्हें हमारी लकड़ी से खुद को गर्म नहीं करना पड़ा, इसी 1939 के दिसंबर में उनकी मृत्यु हो गई।

1939 में सर्दी जल्दी अपने आप में आ गई। नवंबर में भयंकर पाला पड़ा, बर्फ के ढेर लग गए, लेकिन रोटी का संकट था, लेकिन जीना तो है, परिवार बड़ा है। हमने सुना है कि गुसेवका गांव में दुकान में आटा है। गुसेवका उसोव से सात किलोमीटर की दूरी पर स्थित है, मैं और मेरी दादी मरीना एक स्लेज लेकर गए। तेज़ हवा चल रही थी, लेकिन हमने आटा निकालने के लिए उस पर ध्यान नहीं दिया. हम गुसेवका आए, दुकान में कोई आटा नहीं था, और हमें बताया गया कि टुटेचेवो गांव में आटा था, यह तीन किलोमीटर दूर था। दादी कहती हैं, ठीक है, चलो वहाँ चलते हैं, लेकिन फिर मौसम गर्म हो गया, बर्फ गिरने लगी, और मैंने कहा: "नहीं, दादी, चलो घर चलते हैं, नहीं तो तुम देखो - मौसम गर्म हो गया है, अगर कुछ नहीं हुआ," और वह कहती है कि कुछ नहीं, यह यहाँ से अधिक दूर नहीं है। खैर, हम गये. हम रात के खाने के लिए टुटेचेवो आए, और उन्होंने हमें वहां बताया कि आटा नहीं है, लेकिन हम गवरिलोव्का जिले में आटा लेने के लिए निकल गए। लेकिन मौसम ने अपना असर दिखाया. बर्फ गीली हो गई. मैंने फिर घर जाने की जिद की, लेकिन मेरी दादी ने जिद की, हम इंतजार करेंगे। वे रात तक प्रतीक्षा करते रहे, और रात को मूसलाधार वर्षा होने लगी। हम दोस्तों के साथ रात भर रुके। देर शाम आटा लाया गया और सुबह उठकर देखा तो मानो बर्फ ही नहीं, चारों ओर बर्फ ही पानी था। हम स्टोर पर गए, उन्होंने हमें बताया कि हम अभी नहीं बेच रहे हैं, हम ऑर्डर का इंतजार कर रहे हैं। रात्रि भोजन के समय एक आदेश आया कि केवल अपने लोगों को ही आटा बेचा जाए और हमने कितना भी आटा माँगा, उन्होंने हमें आटा नहीं दिया। और हम कुछ भी नहीं लेकर गए।

फ़ैल्ट बूटों में चलना असंभव था, चारों ओर पानी था। जिस परिचारिका ने हमने रात बिताई, उसने मुझे अपने पुराने जूते दिए। इसलिए हम घर चले गए, और बारिश हमारी गर्दनों पर गिर रही थी। सबसे पहले मैं पोखरों के चारों ओर गया, और फिर मेरे पैर गीले हो गए और मैं खुद भी त्वचा तक भीग गया, और फिर मैंने पोखरों का पता नहीं लगाया, लेकिन सीधे चला गया। दादी की पोशाकें मुझसे अच्छी थीं। उसके पैरों में फर कोट मोज़ा था, और उन पर पीट जूता कवर था, और उसके बाद ही जूते बास्ट थे। उसके पैर गीले नहीं थे, हालाँकि वह खुद गीली थी, लेकिन उसके पैर सूखे थे। और इसलिए हम कुरोव्शिना (उसोव से दो किलोमीटर दूर) गांव में आए, दोस्तों के पास गर्म होने गए और गर्म चाय पी, और शाम को हम गीले और ठंडे घर आए, बल्कि गर्म स्टोव और गर्म चाय के लिए। और इससे या किसी और चीज़ से, इस सर्दी में, मेरे पैरों में दर्द होने लगा।

सर्दियाँ ठंडी थीं, उन्होंने बचे हुए ठूंठों के साथ खुद को डुबा लिया। ठंढ में, वे बेहतर तरीके से चुभते थे, हालाँकि फिर भी बड़ी कठिनाई के साथ। और पेट्या और मैं गांठों के लिए एक स्लेज के साथ जंगल में चले गए, और इस तरह हमने सर्दियों को डुबो दिया।

इस सर्दी में मैंने पैसा कमाना शुरू किया, खुद को मोची घोषित कर दिया। उन्होंने मरम्मत के लिए, जूतों को सील करने के लिए फेल्ट जूते पहनना शुरू कर दिया। उसने महँगा नहीं लिया, यदि केवल रोटी के लिए थोड़े से पैसे होते, यदि केवल जीवित रहने के लिए। वसंत ऋतु में, उन्हें फावड़े के नीचे बगीचे खोदने के लिए काम पर रखा जाता था, और पतझड़ में वे दयालु लोगों को आलू चुनने में मदद करते थे। इसके लिए हमें दो बाल्टी आलू और कुछ और दिए गए।

जनवरी की एक शाम, हमारी चाची तान्या मिखेव्स, अपने चचेरे भाइयों के पास, रात के खाने के लिए गई, और सामूहिक फार्म का अध्यक्ष, इतना छोटा, लंगड़ा, उनसे मिलने आया। वह हमारा उसोव्स्की था, और उसका नाम था - विकलांग मित्या। वह एक बेकार आदमी था, लेकिन मुझे नहीं पता कि उसे अध्यक्ष किसने नियुक्त किया: या तो जिले से, या शायद सामूहिक किसानों ने मजाक के लिए आगे रखा, वैसे भी, सामूहिक कृषि जीवन बर्बाद हो गया है। और इसलिए उसने चाची तान्या को परेशान करना शुरू कर दिया, अपनी बाहों को मरोड़ना वगैरह शुरू कर दिया, लेकिन वह उससे बचने में कामयाब रही और भाग गई, और वहां दूरी दस घरों की थी। वह घर भागी, जोर-जोर से खटखटाने लगी और जोर-जोर से चिल्लाने लगी: "जल्दी खोलो, वे मेरा पीछा कर रहे हैं।" उन्होंने इसे उसके लिए खोला और जल्दी से इसे बंद कर दिया, और वह डर से काँप रही थी और एक शब्द भी नहीं बोल रही थी, लेकिन फिर भी उन्हें एहसास हुआ कि सामूहिक फार्म का अध्यक्ष, एक शक्तिशाली मालिक, उसका पीछा कर रहा था, और यहाँ वह पीट रहा था दरवाजा। लेकिन हमने उसे अंदर नहीं जाने दिया, उसने काफी देर तक दरवाजा खटखटाया, और फिर पड़ोसियों के पास गया और कहा कि पुलिस मिखेव्स को लेने आई थी, लेकिन उन्होंने दरवाजा नहीं खोला, उसने एक कुल्हाड़ी मांगी और इसे बलपूर्वक खोलने के लिए चिमटे का प्रयोग करें। पड़ोसियों ने, कुछ भी न जानते हुए, उसे एक उपकरण दिया, क्योंकि आख़िरकार मालिक। शाम के करीब नौ बजे थे. और इसलिए वह एक उपकरण के साथ आया और खिड़की को फाड़ना शुरू कर दिया, दादी मरीना ने एक कुल्हाड़ी तैयार की, उसने कहा कि जैसे ही वह खिड़की से चढ़ेगा, वह उसका सिर काट देगी। वह दृढ़ थी, और मैं अपने जांघिया में था, जब मैं बिस्तर के लिए तैयार हुआ। मैं बहुत डर गया था कि मेरी दादी गुस्से में आकर कोई आपराधिक अपराध कर सकती हैं, तब मैंने अपनी दादी को धक्का दे दिया और खुद सड़क पर खिड़की पर खड़ा हो गया। वह, एक लंगड़ा कमीना, एक फ्रेम निकाला और मुझे दे दिया। मैंने इसे घर को सौंप दिया, जहां उन्होंने जल्दी से इसे स्थापित करना शुरू कर दिया और ऊपरी छेद को तोड़ दिया, और वह खिड़की से बाहर चढ़ने लगा। वह मलबे में चढ़ जाता है, और मैं उसे लात मारकर बर्फ में गिरा देता हूं, और मेरी दादी अभी भी कुल्हाड़ी लेकर खिड़की के पास खड़ी है कि कहीं मैं उसे संभाल न सकूं। और वह बर्फ से उठता है और फिर से मलबे में चढ़ जाता है, मैं फिर से उसे अपने पैर से धक्का देता हूं - वह बर्फ में उड़ जाता है। और ऐसा कई बार चलता रहा. सारे पड़ोसी उठ खड़े हुए, बहुत सारे लोग इकट्ठे हो गए और उसने किसी की परवाह किए बिना, कोई झिझक नहीं की, अपना काम जारी रखा। और मुझे नहीं पता कि वह फिर भी कैसे पीछे रह गया, या उनके शासकों में से किसी ने उसे शर्मनाक काम से मना लिया, लेकिन वह फिर भी चला गया। और बहुत था कड़ाके की ठंड. दूसरे दिन, मैं अपने साथियों के पास गया, और वे, जो हमारे प्रति सहानुभूति रखते थे, मुझे बधाई देते थे, शाबाश, वे कहते थे कि तुमने उनके साथ अच्छा व्यवहार किया। वे बस यही कहते हैं कि तुम उस पर पानी नहीं डालते तो तुम्हें कम परेशानी होती.

हम 3 साल तक क्रास्नोबेव के घर में रहे, क्योंकि इकतालीसवें वर्ष में 22 जून को हमने युद्ध की घोषणा की। युद्ध की घोषणा के बाद, उत्पीड़न फिर से शुरू हुआ। निकोलाई मिखाइलोविच के छोटे भाई पावेल मिखाइलोविच उस समय लेनिनग्राद से आए थे और अपने बड़े भाई इवान मिखाइलोविच के साथ रहते थे, लेकिन उन्हें उस घर का मालिक माना जाता था जिसमें हम रहते थे। और इसलिए शुभचिंतकों ने उन्हें कुलक और लोगों के दुश्मन के रूप में हमें घर से बाहर निकालने के लिए प्रेरित करना शुरू कर दिया, और उन्होंने हमें बाहर निकाल दिया, क्योंकि उस समय उन्हें कोम्सोमोल सचिव माना जाता था। हमने ग्रिशा अवदोशिन से पूछा, क्योंकि उसका अपना घर था छोटा भाईनिकोलस, जो किनारे पर कहीं रहता था। घर मुफ़्त था, और उसने हमें इस घर में आने दिया। हम इसमें दो महीने तक रहे, और फिर से, सामूहिक फार्म के बोर्ड पर शुभचिंतकों ने ग्रिशा अवदोशिन से कहना शुरू कर दिया कि हमें बाहर निकाल दो, अन्यथा, वे कहते हैं, तुम लोगों के दुश्मन हो जाओगे। और उसने आकर दादी मरीना से कहा, क्षमा करें, वह कहता है, आप, लेकिन जब वे मुझे ही धमकी देते हैं तो मैं क्या कर सकता हूं। क्या करें, मुझे दूसरे अपार्टमेंट की तलाश करनी थी और, भगवान का शुक्र है, मुझे एक अच्छा अपार्टमेंट, अच्छे मालिक, टोन्या वनीना मिला। उस समय, गर्मियों में उनकी सास की मृत्यु हो गई, वह अपनी बेटी और दो ननदों के साथ रहती थीं, ये उनके पति की दो बहनें हैं। परिवार के मुखिया के अंतिम संस्कार के बाद, वे किसी तरह डर गए और खुशी के साथ हमारा स्वागत किया, और हम उनके साथ बहुत अच्छे से रहे, कोई कह सकता है, एक परिवार के रूप में। यहां तक ​​कि खाना भी एक ही टेबल पर बैठकर खाया।

हम उनके साथ चार महीने तक रहे और फिर से ये कार्यकर्ता हमें बाहर निकालने के लिए इस महिला को धमकाने लगे। काफी देर तक उसने हमें नहीं बताया, लेकिन फिर वह दुर्भावनापूर्ण लोगों के हमले का सामना नहीं कर सकी और हमें जाने के लिए कहा और इसके अलावा माफी भी मांगी। लेकिन हमें फिर से एक अपार्टमेंट मिला, एक बगीचे वाले गांव में एक अपार्टमेंट। झेन्या सेमकिना और उनकी बेटी नास्त्या लेनिनग्राद के लिए रवाना होने लगीं और उन्होंने हमें अपना घर देने की पेशकश की ताकि वह खाली न रहे। बाहर निकलते हुए, उसने कहा: "कोई तुम्हें यहाँ से नहीं निकालेगा। मैं लेनिनग्राद जाऊँगी, वे वहाँ मेरे पास नहीं आएंगे, और तुम शांति से रहो।" सचमुच, एक वर्ष तक हम शांति से रहे, परन्तु फिर भी निकम्मे लोग आए, हर बात में दोष निकाला, परन्तु वे हमें घर से नहीं निकाल सके। इसलिए, वे नाराज थे कि वे हमें बाहर नहीं निकाल सके।

खैर, हम जहां भी संभव हो सके हमने काम किया। मैंने घर पर काम किया, जूतों की मरम्मत की, गलाशों को चिपकाया, हेम वाले जूतों की मरम्मत की। कुछ मौसियाँ घर पर काम करती थीं: वे कपड़े और कपड़े सिलती थीं, और कुछ दूसरे गाँवों में काम करती थीं। और माँ ज्यादातर अपने गाँव में काम करती थी। दादी मरीना इवानोव्ना एक गृहिणी थीं। उसने खाना बनाया, क्योंकि ऐसे के लिए बड़ा परिवारपकाने के लिए बहुत कुछ. यह इतना आसान नहीं है। अपने खाली समय में और छुट्टियों में, मैं एक आदमी के पास गया, वह बीमार था: उसके पैर में घावों के कारण चोट लगी थी, वह बैसाखी पर चलता था और अधिक से अधिक अपनी गली में घास पर बैठता था। मैं उसके पास आऊंगा और उसके बगल में घास पर बैठूंगा और हम बातें करेंगे और मजाक करेंगे। हम देखते हैं, एक और लड़का आएगा और पहले से ही यहाँ लड़का अच्छा महसूस कर रहा है, खुश हो जाओ और मज़ाक करो। और जब हम उसके साथ अकेले होते हैं, तो वह कहता है: "यहाँ, कोल्या, मेरे पास आने के लिए धन्यवाद, और तुम्हारे बिना कोई भी मेरे पास नहीं आता।"

1942 की शरद ऋतु में, अक्टूबर के अंत में या नवंबर की शुरुआत में, मुझे गिरफ्तार कर लिया गया। और यह वैसा ही था. मेरा दूसरा चचेरा भाई कोल्या मेकेव हमसे मिलने आया। वह अपनी चाची माशा क्लिमानोवा के साथ स्पोकोइनॉय गांव में रहते थे, क्योंकि उनके पिता इल्या फिलिपोविच मेकेव और दादा फिलिप इवानोविच को 1937 में हमारे दादा फ्योडोर याकोवलेविच के साथ गिरफ्तार किया गया था, और फिर उनकी मां ओल्गा येगोरोवना और भाई वासिली इलिच को भी गिरफ्तार किया गया था, और बाद में भी गिरफ्तार किया गया था। इवान इलिच. वे अपनी नाबालिग बहन मान्या के साथ अकेले रह गए थे। और इसलिए उनकी चाची मारिया एगोरोव्ना क्लिमनोव उन्हें अंदर ले गईं। और जब यह कोल्या हमारे साथ था, और शाम हो चुकी थी, तो हम उससे दूसरे गाँवों में जूते की मरम्मत के काम पर जाने के लिए सहमत हुए। फिर दो तरह के लोग हमारे पास आये और कर्ज़ चुकाने को लेकर दादी मरीना में गलतियाँ निकालने लगे। और आपके अनुसार वे कौन थे? एक कोल्खोज़ अकाउंटेंट इतना लंगड़ा था, और दूसरा एक तेजतर्रार एमटीएस निदेशक था। (यह ट्रैक्टरों की मरम्मत, समझने के लिए एक ऐसी संस्था हुआ करती थी - एक मशीन और ट्रैक्टर स्टेशन)। और इस लंगड़े मुनीम ने निर्देशक के सामने मुझ पर लांछन लगाना शुरू कर दिया कि वह यहां है, वे कहते हैं, भुगतान न करने वालों के एक समूह को इकट्ठा कर रहे हैं और उनके बीच अभियान चला रहे हैं। इस निर्देशक ने मुझे गिरफ्तार कर लिया. मूर्खतापूर्ण, लेकिन हमें डराया गया और इसलिए मैंने गिरफ्तारी दे दी। वे मुझे सामूहिक फार्म के बोर्ड में ले गये। रास्ते में, वे एक और घर में गए जहाँ बकाएदार थे। जब वे दरवाजे में प्रवेश करने लगे, तो मैं कोने के आसपास था और मैं वहीं था। वह मेरी पहली गिरफ़्तारी थी और गिरफ़्तारी से बच निकलना था।

घर पहुँचकर मैंने देखा कि कोल्या मेकेव अभी भी हमारे साथ था। मैंने कहा कि मैं भाग गया, और वह और मैं जल्दी से अपने गांव स्पोकोइनोए चले गए। मैं जूतों की मरम्मत के काम की तलाश में गाँवों में घूमने लगा। मैं गुसेवका गाँव में था, सुरख गाँव में, इवानोव्का में, अलेक्जेंड्रोव्का में, और फिर कोल्या मेकेव और मैं ओज़ेरकी गाँव गए। बहुत काम था, लोग अच्छे थे. हमने वहां काम किया, हमें प्यार किया गया और हमें वहां अच्छा महसूस हुआ। गाँव बहरा था, गैवरिलोव्स्की जिले के बिल्कुल किनारे पर स्थित था। अधिकारी वहां बहुत कम ही जाते थे, और जब वे आते थे, तो इस गांव के निवासियों ने हमें पहले ही चेतावनी दी थी कि हम काम न करें और खुद को न दिखाएं। इसलिए हमने पूरी सर्दी वहीं काम किया। दिन के दौरान वे काम करते थे, और शाम को वे लड़कियों और लड़कों के साथ सड़क पर निकल जाते थे। जिंदगी मजेदार थी, लेकिन घर, परिवार छूट गया। मैं घर जाना चाहता था. और इसलिए, 1943 में क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, एक छोटे से वेतन के साथ, मैं देर शाम घर आया। मेरे गाँव, उसोवो में, मैं पहले से ही खुले में चलने से डरता था, क्योंकि वहाँ बहुत सारे शुभचिंतक थे।

हमारा पूरा बड़ा परिवार ईसा मसीह के जन्मोत्सव के पर्व के लिए एकत्र हुआ। सुबह हम उठे, भगवान से प्रार्थना की और बताने लगे कि किसने कहाँ और कैसे काम किया। सभी को एक साथ पाकर अच्छा लगा। लेकिन हमारी ख़ुशी टिकने वाली नहीं थी।

हमने पूरे परिवार के साथ भोजन किया। रात्रिभोज के बाद वे यथासंभव आराम करने लगे। मैं गर्म ईंटों पर लेटने के लिए चूल्हे पर चढ़ गया। लेकिन मेरा आराम टूट गया. राइफलों से लैस दो आदमी हमारे घर में घुस आए। वे एस/एस के अध्यक्ष, वासिली पावलोविच एपिखिन, और एस/एस के सचिव थे (उन्हें उपहास में मित्या-टेल्टोवेट कहा जाता था, क्योंकि उन्होंने ग्राम परिषद का उच्चारण नहीं किया था, लेकिन टेल्टोवेट बोला था)। इसलिए उन्हें टेल्टोवेट कहा जाता था, मुझे उनका अंतिम नाम याद नहीं है। और ये दोनों लोग हमारे परिवार को गिरफ्तार करने लगे. उन्होंने मुझे गिरफ्तार कर लिया, उन्होंने मेरी गॉडमदर मारिया फेडोरोव्ना को नहीं छुआ, क्योंकि उनका उपनाम अलग था। मेरी माँ को नहीं छुआ गया, क्योंकि उनके तीन और छोटे बच्चे हैं। और हम चारों को राइफल के नीचे ग्राम सभा में ले जाया गया। जाहिर है, उन्हें एहसास हुआ कि हम छुट्टियों पर एक साथ मिलेंगे, इसलिए उन्होंने हमारे लिए "छुट्टी" की व्यवस्था की।

इसका कारण यह था कि उस समय मेरे साथियों को सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय से भर्ती के बारे में सम्मन दिया गया था सैन्य सेवा, और उन्होंने मुझे अविश्वसनीय, लोगों के दुश्मनों के बेटे के रूप में गिरफ्तार करने का फैसला किया, और साथ ही उन्होंने बाकी लोगों को भी ले लिया। ग्राम परिषद ने पता लगाया कि चाची न्युरा हमारा अंतिम नाम नहीं था और उनके पति तिखोन इवानोविच लार्किन सेना में सेवा करते थे। उसे तुरंत घर भेज दिया गया और हम तीनों को रात बिताने के लिए वहीं छोड़ दिया गया। उन्होंने हमारे ऊपर एक सशस्त्र पहरा बैठा दिया। सुबह में, जब यह पूरा गिरोह इकट्ठा हुआ, तो उन्होंने हमारे खिलाफ पुलिस को कुछ कागजात सौंपे, हमें एक बैग में सील कर दिया, एक सशस्त्र एस्कॉर्ट नियुक्त किया और हमें जिले में, बोंडारी में, पुलिस के पास ले गए, और दादी मरीना को अनुमति दी गई एक बुजुर्ग व्यक्ति के रूप में घर जाओ. उसोव से बोंडारी 25 किलोमीटर दूर थे, सभी पैदल थे।

जब वे हमें उसोवो से होकर ले गए, तो वह बीमार आदमी, उसका नाम वान्या था, खिड़की से बाहर देखा और रोया। ये बात मुझे बाद में बताई गई. यह एक ठंढा दिन था, हम जल्दी में नहीं थे, हालाँकि एस्कॉर्ट ने हमें जल्दी की थी, और हमने उससे कहा कि हमारे पास जल्दी करने के लिए कोई जगह नहीं है। और उन्होंने आप ही रात होने पर उसके पास से भाग जाने का विचार किया। परन्तु परमेश्वर ने अपने ढंग से न्याय किया।

हमारा रास्ता ग्राज़दानोव्का गांव से होकर गुजरता है, जो उसोवो से 8 किलोमीटर दूर है। जब हम ग्राज़दानोव्का पहुँचे, तो दोपहर हो चुकी थी। हम अपने एस्कॉर्ट से कहने लगे कि किसी घर में जाकर आराम करो और खाना खाओ, लेकिन वह नहीं माना। लेकिन हमने फिर भी उससे विनती की, वह मान गया और हम दोस्तों के पास गए। वहाँ कात्या नाम की एक महिला रहती थी, वह कई वर्षों से लकवाग्रस्त थी, लेकिन भगवान ने उसे दूरदर्शिता का उपहार दिया। जब हम आराम करने लगे और खाना खाने लगे तो उसने हमसे पूछा कि क्या और कैसे। हमने उसे बताया कि हमें गिरफ्तार कर लिया गया है. फिर वह हमारे एस्कॉर्ट की ओर मुड़ीं और बोलीं, उन्हें जाने दो। और वह उससे कहता है, यह असंभव है, अगर मैंने उन्हें जाने दिया, तो वे मुझे उनके लिए जेल में डाल देंगे। और वह उससे कहती है, वे तुम्हें वैसे भी जेल में डाल देंगे, लेकिन वे फिर भी रिहा हो जायेंगे। और उसकी बात सच निकली जब वह घर लौटा, दूसरे दिन उसे घोड़े पर बैठाकर कहीं भेज दिया गया। वह जल्दी में था, घोड़े को भगाया और उसे मौत की ओर ले गया, वह मर गई और उस पर मुकदमा चलाया गया। उन्होंने उसे एक साल की बेगार दी (यह भी हमें बाद में बताया गया)। हमारे एस्कॉर्ट का नाम पेट्र गोरीनोव था। जब हम कात्या से निकले, तो दोपहर के लगभग तीन बज रहे थे, और हम अभी भी जिले से 18 किलोमीटर दूर थे, और हमने अंधेरा होने के बाद वहां से भागने के बारे में सोचा। लेकिन भगवान भगवान ने अपने तरीके से आदेश दिया, और जब हम ग्राज़दानोव्का से तीन किलोमीटर आगे बढ़े, तो हमने देखा कि घोड़े पर एक आदमी हमारी ओर आ रहा था। जब वह हमारे पास आया तो पता चला कि वह एक पुलिसकर्मी था। फिर हमारा एस्कॉर्ट उसकी ओर मुड़ा: "क्या आप किसेलेव बनेंगे?" उन्होंने पुष्टि की कि किसेलेव है और वह कुरोवशिन्स्की ग्राम परिषद, यानी हमारे पास जा रहा है। तब एस्कॉर्ट ने उसे बताया कि वह गिरफ्तार लोगों का नेतृत्व कर रहा था, जिन्हें किसेलेव भेजा गया था, और हमारे लिए किसेलेव को संबोधित एक पैकेज था। पुलिसकर्मी ने पैकेज लिया, उसे खोला और पढ़ना शुरू किया। इसे पढ़ने के बाद, वह आंटी शूरा की ओर मुड़े और पूछा कि उन्हें क्यों गिरफ्तार किया गया है। उसने उत्तर दिया कि वह नहीं जानती क्यों। फिर उसने मुझसे पूछा कि मुझे क्यों गिरफ्तार किया गया; मैंने भी जवाब दिया कि मुझे नहीं पता क्यों. फिर उसने हमारी ओर देखा, देखा कि हम दोनों बहुत छोटे थे और कहा, "घर जाओ।" हमें अपने कानों पर विश्वास ही नहीं हुआ. "जाओ, जाओ," वह कहता है, और उसने घोड़े को छुआ और चला गया। हमारे एस्कॉर्ट ने उसे देखने के लिए कहा, वह उसे ले गया और वे चले गए, और हमने उनका पीछा किया।

हम ग्राज़्दानोव्का लौट आए, कात्या के पास गए और कहा कि उन्होंने हमें जाने दिया है। और वह कहती है: "मैंने तुमसे कहा था कि वे तुम्हें जाने देंगे।" हमने उसे किराने का सामान दिया जो हम जेल में अपने साथ ले गए थे, पटाखे और कुछ और, और हम खुद दोस्तों के साथ रात बिताने के लिए कुकनोव्का गांव गए - हम वहां के रिश्तेदारों से बेहतर जानते थे। उन्होंने हमारा अच्छे से स्वागत किया, हमें खाना खिलाया, हमने उनके साथ रात बिताई और सुबह हम उठकर अपने रिश्तेदारों के पास ट्रुब्निकोवो गांव चले गए। हम उनके पास आए, और हमारी चाची तान्या ने वहीं रात बिताई, हमने उनसे पूछा कि घर पर चीजें कैसी हैं, उन्हें कुछ भी पता नहीं था, क्योंकि जैसे ही हमें ले जाया गया, वह तुरंत घर से निकल गईं, इस डर से कि वे नहीं करेंगे वापस लौटें और उसे गिरफ्तार करें। हमने यहां नाश्ता किया, आराम किया और घर चले गए, रात का खाना हो चुका था।

वे घर आए, और उन्होंने हमसे कहा: "आप क्यों आए, क्योंकि वे आपको यहां ढूंढ रहे थे, पुलिस वाला सुबह आया और आपके बारे में पूछा। हमने उसे बताया कि आपको गिरफ्तार कर लिया गया है, और उसने कहा कि मैंने उन्हें जाने दिया और उन्हें घर पर होना चाहिए, लेकिन हमने कहा कि वे वहां नहीं थे। उसने हर जगह देखा, आप वहां नहीं थे। फिर वह बाहर गया, घोड़े को कहीं ले गया, और वह हमारे पास लौट आया, और कपड़े उतारकर घर में बैठ गया, लेकिन उसने हमें कहीं जाने नहीं दिया और तुम्हारे आने का इंतज़ार करता रहा। उसने इंतज़ार नहीं किया, और अभी हाल ही में हमें छोड़कर चला गया, और हमने उसे उसोवो छोड़ते हुए देखा।"

खैर, क्या करें. हम दोनों ने रोटी का एक टुकड़ा लिया, उसमें नमक डाला और घर से निकल गए। आंटी शूरा ट्रुब्निकोवो गांव लौट आईं, और मैं स्पोकोयनोय गांव में कोल्या मेकेव चला गया। यह हिरासत से मेरी दूसरी रिहाई थी।

मैं आपको बताऊंगा कि गिरफ्तारी से मेरा बचना इतना आसान कैसे और क्यों था। जिस पुलिसवाले ने हमें जाने दिया, वह नया था और पहली बार हमारे थाने आया था. जो सिपाही उसके सामने था, उसे युद्ध में ले जाया गया, परन्तु उसे अभी भी पता नहीं था, और जब उसने हमें जाने दिया और हमारी ग्राम सभा में आया, तो उन्होंने उससे कहा कि उसने लोगों के दुश्मनों को जाने दिया है, और उसे हमें ढूंढ़ना पड़ा, परन्तु सब कुछ व्यर्थ था: प्रभु परमेश्वर ने हमें मसीह विरोधियों के हाथ से बचाया। इस सब के बाद, कोल्या मेकेव और मैं फिर से ओज़ेरकी गाँव गए और वसंत तक पूरी सर्दी वहाँ काम किया। हमने वहां वसंत की छुट्टियाँ अच्छे और प्रसन्नतापूर्वक बिताईं। लेकिन जब सामूहिक किसान सभी खेतों में काम करने चले गए, तो मेरे लिए छिपना और भी मुश्किल हो गया, काम बंद हो गया। तब 1927 में जन्म का वर्ष दर्ज किया गया था, और मैंने कहा कि चूंकि मैं 27 वर्ष का था और मुझे भूमिगत होना पड़ा, इसलिए मैं घर पर रहने लगा, लेकिन मैं कहीं बाहर नहीं गया और खुद को किसी को नहीं दिखाया। घर पर रहना खतरनाक था, उन्हें किसी भी समय गिरफ्तार किया जा सकता था, लेकिन भगवान ने अच्छे पड़ोसी दिए जिन्होंने मुझे कुछ समय के लिए अपनी छत पर और यहां तक ​​कि भेड़ों के साथ भेड़ के बाड़े में भी रहने की इजाजत दी। मैं भेड़ों के बीच सोता था, क्योंकि वहाँ अक्सर छापे पड़ते थे, परन्तु भगवान बचा लेते थे।

एक बार अफवाह उड़ी कि दिन में राउंडअप होगा. मैंने स्त्री का वेश धारण किया और जंगल में चला गया। वह जंगल के बहुत घने जंगल में चला गया, और पूरे दिन वहीं बैठा रहा और मच्छरों को खाना खिलाता रहा। और दोपहर में बारिश होने लगी, मैं अभी भी शाखाओं के नीचे एक ठूंठ पर बैठा था, और बारिश तेज़ होती जा रही थी। मैं पूरी तरह भीग चुका था, मैं अँधेरे का इंतज़ार करता रहा और इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, मैं घर चला गया। मुझे नहीं लगता कि इस बारिश को कोई देख पाएगा. भारी बारिश हो रही थी और, भगवान का शुक्र है, मैं वहां से चला गया ताकि कोई देख न सके, और भेड़शाला में चढ़ गया, भेड़ों के बीच गर्म हो गया। और जब वे गाय का दूध निकालने आए और उन्हें पता चला कि मैं जंगल से आया हूं, तो उन्होंने कहा कि मैं घर नहीं गया, वे पहले से ही मेरा इंतजार कर रहे थे। मैंने कहा कि मुझे नहीं पता, हो सकता है वहां अजनबी लोग हों. लेकिन कोई नहीं था, और फिर भी घर में मैंने कपड़े बदले और वास्तव में गर्म हो गया।
इस तरह 1943 में मेरा जीवन शुरू हुआ।

मुझे अपनी मौसी से पता चला कि यमलीयन गुसेवका के एक तहखाने में छिपा हुआ था (बाद में वह हनोक नाम से एक भिक्षु बन गया)। कुछ समय तक मैं उसके साथ और एक अन्य - निकोलाई - के साथ इस तहखाने में रहा। एमिलीन के साथ यह आनंदमय था, वह एक देवदूत की तरह था, उसने हमें भाई कहा और जब हमने कुछ गलत किया तो हमें निर्देश दिया। वह खुद सुबह उठता था, प्रार्थना करता था, थोड़ा खाता था और फिर से प्रार्थना करता था - उसने एक दिन में शुरू से अंत तक पूरा स्तोत्र पढ़ा। लेकिन मेरे लिए उन्हें शर्मिंदा करना असुविधाजनक था और मैं अपने पास चला गया।

इस वर्ष के पतझड़ तक, जिस घर में हम रहते थे, उसे परिचारिका ने बेच दिया और हम दादी नताल्या सोरोकिना के पास चले गए। वह वृद्ध थी और अकेली रहती थी, उसकी उम्र 85 वर्ष थी। बच्चे उसे अपने यहाँ नहीं ले गये और उसने हमें अन्दर जाने दिया। हम उसके साथ रहते थे, लेकिन वह मेरे बारे में कुछ नहीं जानती थी, मैं घर में नहीं था, मैं एक खलिहान में रहता था। सर्दियों में, ईंधन के लिए खाद की कटाई की जाती थी, और इस खाद से उन्होंने मेरे लिए एक कोने की बाड़ लगा दी। खाद के बगल में एक लकड़ी की चारपाई रखी हुई थी, और चारपाई के नीचे मेरे केनेल में एक छेद था। और सर्दियों के लिए, इस केनेल के नीचे एक छेद खोदा गया था, जहाँ मैं घुटने टेक सकता था और हुड पर लेट सकता था। अधिक गहरी खुदाई करना असंभव था, क्योंकि पानी दिखाई दे रहा था। और ऐसी परिस्थितियों में मैंने दो सर्दियाँ बिताईं।

फिर दादी नताल्या की मृत्यु हो गई। बच्चे घर साझा करने लगे और हमें नटंका इवसिकोवा जाना पड़ा। उसके पिता की मृत्यु हो गई, वह अपने पिता के घर में रहती थी, और उसका घर खाली था, और उसने हमें अपने घर में आने दिया। यहां फिर से उन्होंने घुटने टेकने और हुड पर लेटने के लिए शेड में एक छेद खोदा, और यहां वह एक साल तक ऐसी स्थितियों में रहे। यह 1946 के युद्ध के बाद का समय था।

मैं वसीयत से ऊब गया, और जो रोटी मैं ने नहीं कमाई, उसे खाकर मैं ऊब गया। किसी तरह मुझे असहजता महसूस हुई, मानो शर्म आ रही हो, और मैंने आज़ाद होने का फैसला किया। लेकिन आपके गांव में आना खतरनाक था, मानो गिरफ़्तारी न हो जाए। मुझे अलेक्सेवका जाना था पेन्ज़ा क्षेत्र, मेरी तीन चाचियाँ पहले से ही वहाँ काम करती थीं, नेरेटिना मारिया फेडोरोव्ना, लार्किना अन्ना फेडोरोव्ना और सेमचेनकोवा एलेक्जेंड्रा फेडोरोव्ना। उन्होंने गवरिलोव्स्की जिले के गुसेवका गांव और सुरकी गांव में काम किया। हमने अलेक्सेवका, पेन्ज़ा क्षेत्र के बारे में सुना। पड़ोसी क्षेत्र. वहाँ एक डिस्टिलरी और निकुलेव्स्की राज्य फार्म था, जो शराब के संयंत्र के लिए आलू उगाता था। आलू बहुत लगाए गए, लेकिन उनकी कटाई खराब हुई, पर्याप्त श्रमिक नहीं थे। सर्दी से पहले आलू बचे रहे. वसंत ऋतु में, वे इन जमे हुए आलूओं को इकट्ठा करने गए जिनके लिए यह संभव था, और इससे स्टार्च बनाया। यानी वे धोते, साफ करते, सुखाते और जरूरतमंदों को बेचते। इन सूखे आलूओं को ओखली में कुचल दिया जाता था, उसमें से आटा छान लिया जाता था और पैनकेक तथा ब्रेड बेक किये जाते थे। यह वह स्टार्च था जिसने मुझे अलेक्सेव्का के पास बुलाया।

मेरी मौसी अलेक्सेवका गईं, जहां उन्हें काम मिला, परिचित हुए। वे कपड़े सिलते थे, कहाँ पैसे के लिए, कहाँ स्टार्च के लिए। मेरी मां और पेट्या ने इस स्टार्च को एक व्हीलब्रो में उसोवो पहुंचाया, और उसोवो से अलेक्सेवका की दूरी 40 किलोमीटर है। उन्होंने इसी तरह का काम किया।

एक अच्छी रात, पेट्या और मैं एक ठेला लेकर अलेक्सेवका गए। हम कुरोव्शचिनो गांव को सुरक्षित रूप से पार कर गए, और जब हम गुसेवका पहुंचे, तो हमें पहले से ही सुरक्षित महसूस हुआ और बाकी रास्ता भी सुरक्षित था। हम जल्दी में नहीं चले, क्योंकि मैं आदत से थक गया था, लेकिन फिर भी दोपहर के भोजन के समय हम पहले से ही दोस्तों के साथ अलेक्सेवका में थे। उसी क्षण से मेरा अलेक्सेव्स्काया जीवन शुरू हुआ।

पेट्या और मैंने इन परिचितों के यहाँ जूतों की मरम्मत करना शुरू किया, और इसलिए एक-दूसरे से पता चला कि मोची आ गए थे। अन्य लोग हमें आमंत्रित करने लगे और हम अपनी आजीविका के लिए पैसे कमाने लगे और अपने परिवार की मदद करने लगे। जब मैंने पहली बार अलेक्सेवका में रहना शुरू किया, तो मैं इस तथ्य से बहुत पीला पड़ गया था कि मैं इतने लंबे समय तक बाहर नहीं रहा था, मैंने सूरज को उस तरह नहीं देखा था जैसा होना चाहिए। यदि लोग पूछते थे कि मैं इतना पीला क्यों पड़ गया हूँ, तो हमने उत्तर दिया कि मैं पैर की बीमारी के कारण लंबे समय से अस्पताल में था, और वास्तव में मेरे पैर गठिया के कारण दर्द करते थे। मैं एक बैडिक के साथ चला कब का, जब तक कि पैर धीरे-धीरे मजबूत नहीं हो गए, लेकिन छिपाना क्या पाप है - मैंने खुद को लंबे समय तक इसके साथ छिपाया, मुझे नए जीवन की सभी परिस्थितियों से अच्छी तरह से परिचित होना पड़ा।

एक बार शरद ऋतु में ऐसा ही एक मामला सामने आया था। पेट्या और मैंने दोस्तों के साथ निकुलेव्स्की राज्य फार्म में काम किया और हमें वहां जिला वित्तीय विभाग के कर्मचारियों ने काम करते हुए पकड़ा, ये कर निरीक्षक हैं। वे कर के लिए मालिकों के पास आए और हमें काम पर पाया। उनमें से एक ने हममें खामियां निकालनी शुरू कर दीं कि हम कहां से, किस आधार पर काम करते हैं, दस्तावेज दिखाने की मांग करने लगे। लेकिन वे हमारे पास नहीं थे, हम भ्रमित थे, हम नहीं जानते थे कि कैसे उत्तर दें। लेकिन उनमें से एक ने हमारी मदद की, बस इतना कहा कि हमें पीछे छोड़ दो और हम अपने लोग हैं, वह हमें जानता है। वह वास्तव में हमारी गॉडमदर मारिया फेडोरोवना, साथ ही चाची न्युरा और चाची शूरा को जानता था, और इसलिए उसने हमारे लिए हस्तक्षेप किया। तब गॉडमदर उसे धन्यवाद देने गई। फिर हमने चुपचाप काम किया. वहां के लोग अच्छे हैं, अलेक्सेवका और राज्य फार्म दोनों में, उन्होंने हमें नाराज नहीं किया।

जून 1947 के अंत में मैं रात में उसोवो स्थित घर आया। दिन अच्छा गुजरा और रात को मैं और मेरी माँ अलेक्सेवका जाने के लिए तैयार हो गये। हम ठेला लेकर सुबह दो बजे घर से निकले और कुरोवशचिनो गांव की ओर चल दिये. हम घर से पाँच सौ मीटर दूर चले गए और देखा कि वोल्खोन्शिना गाँव की दिशा से एक वैगन तेज़ी से आ रहा था। हमारे पास जाने के लिए कहीं नहीं था. माँ कहती है राई में भागो। राई सड़क के किनारे बोई गई थी और उसमें बालियां आ गई थीं, लेकिन वह ऊंची नहीं थी। मैं भागकर छिप गया, लेकिन उन्होंने मुझे देख लिया। उन्होंने मेरी माँ को पकड़ लिया, रुक गए और उनमें से एक सीधे मेरे पास आ गया। यह एमजीबी का प्रमुख था। वह हमारे उसोव्स्की, क्रास्नोबेव इवान अलेक्सेविच थे। एक बच्चे के रूप में, वह एक बेवकूफ था, उसने स्कूल में खराब पढ़ाई की, सात साल बाद वह पढ़ने के लिए कहीं गया, फिर पढ़ाई की, फिर काम किया, एक जगह से दूसरी जगह उड़ान भरी और कार्यपुस्तिकाउसके पास एक पक्षी का चित्र है, अर्थात एक उड़ता हुआ चित्र। और वह सब कुछ लेकर भाग गया, क्योंकि उसके पिता अमीर थे, उन्होंने उसे हर जगह खरीद लिया, यहाँ तक कि उसे युद्ध से भी खरीद लिया, और वह उसोवो में कोम्सोमोल आयोजक था। फिर वह पुलिस के पास गया और एमजीबी के प्रमुख के प्रति अपनी चाटुकारिता अर्जित की। और इसलिए वह हाथ में पिस्तौल लेकर मेरे पास आया और बोला: "उठो, कुलक बव्वा, लोगों के दुश्मन।" मैं उठ गया, और वह मुझे अपनी गाड़ी के पास ले गया, मुझे गाड़ी पर चढ़ने का आदेश दिया, और उसने मुझे शाप दिया, मुझे पिस्तौल से धमकाया, मेरी नाक के पास ले गया और खुद गाड़ी में चढ़ गया, अपने ड्राइवर से कहा कि वह अपनी गाड़ी में चले जाए घर। वह कसम खाता रहा और तभी मेरी माँ आ गई और उससे मुझे अंदर आने देने के लिए कहने लगी। उनकी माँ, चाची कात्या भी उनसे पूछने लगीं: "वान्या, उसे जाने दो, कि उसने तुम्हारे साथ कुछ बुरा किया है।" लेकिन वह किसी की बात नहीं सुनना चाहता था. वह मेज पर बैठ गया, कागज निकाला और कुछ लिखने लगा। जब उसने लिखना समाप्त कर लिया, तो उसने पैकेज को सील कर दिया, कोचमैन को दे दिया और कहा: "उसे पुलिस प्रमुख, किसलीव के पास ले जाओ, और यह पैकेज वापस दे दो।" और कोचमैन मुझे वोल्खोनशचिनो गांव के रास्ते सोकोलोवो क्षेत्र में ले गया। हमारे घर से गुज़रने और जंगल के पास आने पर, ड्राइवर ने घोड़ा रोका और मुझे गाड़ी से उतरने और उसके लिए धूम्रपान पेपर लेने के लिए कहा, जिसे उसने कथित तौर पर गिरा दिया। मुझे नहीं पता कि उसके दिमाग में क्या था, शायद उसने मुझे भागने का मौका दिया, लेकिन मैं नहीं भागा, मैंने भगवान की इच्छा पर भरोसा किया कि क्या होगा। मैंने कागज उठाया और उसे लेकर गाड़ी में बैठ गया और हम आगे चल दिए। रास्ते में, उसने मुझे वह पैसा दिया जो क्रास्नोबेव ने 28 रूबल की राशि में छीन लिया था। और मैं उससे बाकी पैसे देने के लिए कहने लगा. मेरे पास वहां कुछ तस्वीरें थीं, भगवान की मां की एक छवि। वह इसे देने के लिए सहमत नहीं हुआ, और जब हम वोल्खोन्शचिनो गांव पहुंचे, तो किसी कारण से वह वोल्खोन्शिन्स्की ग्राम परिषद में चला गया। वहाँ एक चौकीदार था, उसने मुझे इस चौकीदार के पास छोड़ दिया और इस चौकीदार से कहा कि जब वह सुबह ग्राम सभा में आये तो मुझे स्थानीय पुलिसकर्मी को सौंप दे। वह स्वयं चला गया, और मैं इस चौकीदार के पास रुका रहा। सुबह हो चुकी थी, चौकीदार को झपकी आने लगी, खर्राटे आने लगे। मैं निकलना चाहता था, लेकिन दरवाज़ा बहुत चरमरा रहा था, चौकीदार जाग गया और मुझे रोक दिया। यहाँ फिर से, भगवान की इच्छा पूरी होने दो।

तभी जिला पुलिस अधिकारी पनफेरोव याकोव इवानोविच आये। चौकीदार ने मुझे उसे सौंप दिया और वह मुझे सोकोलोवो क्षेत्र में ले गया। उस समय यह क्षेत्र सोकोलोवो गांव में था। रास्ते में उन्होंने मेरे साथ मित्रतापूर्ण व्यवहार किया, पूछा कि मुझे क्यों गिरफ्तार किया गया है। मैंने उसे सब कुछ ईमानदारी से बताया। उसने मुझसे पूछा कि मैं कितने समय तक छिपा रहा, और मैंने कहा तीन साल। वह इस बात से भी आश्चर्यचकित था कि इसमें इतना समय लग गया। "और तुमने," वह कहता है, "क्या तुमने किसी भी चीज़ से मूर्ख नहीं बनाया?" मैंने पूछा कि शरारती होने का क्या मतलब है? उन्होंने कहा कि शायद उन्हें खाने के लिए चोरी करनी पड़ी. "नहीं," मैं कहता हूं, "मैं ईमानदारी से रहता था। इसके विपरीत, मैंने लोगों की मदद की, जिनके लिए मैं उनके जूते ठीक करूंगा, जिनके लिए मैं तहखाना खोदूंगा, जिनके लिए मैं एक बगीचा खोदने में मदद करूंगा। वे भोजन करेंगे और थोड़ा भुगतान करें. जिला पुलिस अधिकारी ने फिर पूछा कि क्या मुझे डर है कि कोई गिरवी रख देगा। "बेशक," मैं कहता हूं, "कभी-कभी संदेह होता था, लेकिन ज्यादातर लोगों ने मेरा ख्याल रखा। अगर वे मुझे कहीं चेतावनी देते हैं, यदि आवश्यक हो, तो वे इसे छिपा देंगे।" वह हँसे और कहा कि यह अच्छा था. फिर मैंने उससे पूछा कि मुझे कितना समय लगेगा. उनका कहना है कि उन्हें नहीं पता, इसके लिए कोर्ट है, जैसा कोर्ट तय करता है. ठीक है, अगर लगभग, तो दो या तीन साल का होगा।

इस बातचीत के लिए, हम सोकोलोवो के पुलिस स्टेशन गए, और उन्होंने मुझे ड्यूटी पर मौजूद पुलिस अधिकारी को सौंप दिया और कहा: "इस आदमी को पुलिस प्रमुख किसेलेव के पास भेजो।" लेकिन उन्होंने ये नहीं बताया कि मुझे गिरफ़्तार किया गया है.

पुलिसवाला दरवाजे के पास एक बेंच पर बैठा था और मैं पास में घास पर लेटा हुआ था। ऑर्डाबयेवो गांव का एक लड़का मेरे पास आया। उसे किसी शरारत के लिए पुलिस के पास बुलाया गया था। वह और मैं घास पर लेट गए और बातें करते रहे, एक-दूसरे से अपने बारे में झूठ बोलते रहे, जितना हो सके हम कर सकते थे। फिर पुलिसवाले आने लगे और बातें करने लगे, एक-दूसरे से झूठ बोलने लगे, तरह-तरह की कहानियाँ बनाने लगे और हँसने लगे। जल्द ही उन्हें राजनीतिक जानकारी के लिए बुलाया गया, वे सभी चले गए, और हम इस व्यक्ति के साथ अकेले रह गए। मैंने मन ही मन वहां से चले जाने के बारे में सोचा, लेकिन यह आदमी असहज था, चाहे उसे कुछ भी संदेह क्यों न हो। उसने फिर से ईश्वर की इच्छा पर भरोसा किया। अचानक ड्यूटी पर तैनात यह पुलिसकर्मी बाहर आया और मुझे ड्यूटी रूम में बुलाया। मैंने उसका पीछा किया. हम एक छोटे से कमरे में दाखिल हुए, वहां करीब दस पुलिसवाले थे, सभी लोग कमरे में एक घेरा बनाकर बैठे थे. अटेंडेंट ने मुझे एक सीट दिखाई और मैं बैठ गया। पाँच मिनट से भी कम समय में एन.के.वी.डी. के प्रमुख कमरे में दाखिल हुए। ताराब्रिन। सभी पुलिसकर्मियों ने खड़े होकर सलामी दी। उन्होंने खुल कर कहा. वे नीचे बैठ गए। उसने इधर-उधर देखा और मुझे देखा। उन्होंने कहा, यह कैसा आदमी है, यहां क्यों है? मैंने कहा कि मुझे पुलिस प्रमुख, किसलीव से मिलना है। वह कहता है कि बाहर जाओ और वहीं उसका इंतजार करो, वह जल्द आएगा। मैं बाहर गया, वह आदमी सड़क पर नहीं था, और मुझे एहसास हुआ कि ताराब्रिन के मुंह के माध्यम से भगवान भगवान ने मुझे छोड़ने का आदेश दिया था। मैं पुलिस स्टेशन के कोने में गया, और पास में ही एक पनीर फैक्ट्री थी। मैं वहां गया और उनसे मुझे पनीर बेचने के लिए कहा। मुझे मना कर दिया गया, और मैं किरसानोव की दिशा में चला गया।

करीब दस बज रहे थे. गाँव में मैं सामान्य गति से चला और जब चला गया इलाकामुझे नहीं पता कि मैं चल रहा था या दौड़ रहा था या पक्षी की तरह उड़ रहा था। स्टेपी के आसपास. मैं उस सड़क पर गया जो किर्सानोव की ओर जाती है, सड़क पर चला गया और सभी भागे। रास्ते में, वह आने वाले लोगों से डरता था, और उससे भी अधिक पकड़ने से डरता था। लेकिन, भगवान का शुक्र है, सड़क पर कोई नहीं था, और मैं दौड़ता रहा और दौड़ता रहा।

दूर से लैंडिंग देखी जा सकती थी, और मैं इन लैंडिंग की ओर भागा, और सूरज असहनीय रूप से जल रहा था। लैंडिंग के साथ आते ही, मैं उनमें बदल गया। मुझे एक अधिक आरामदायक जगह मिल गई, मैं घास पर लेट गया, या यूँ कहें कि गिर गया, मेरा पसीना एक धारा में बह गया। कुछ देर आराम करने के बाद, मैंने वह बंडल खोला जो मेरी माँ ने मुझे गिरफ्तार होने पर दिया था। वहाँ बहुत काली स्टार्च वाली रोटी और उबली हुई मछली, क्रूसियन कार्प थी। तरोताजा और तरोताजा होकर मैं अपने रास्ते पर चलता रहा। किरसानोव दूर दिखाई दे रहा था।

मैं पुरानी परित्यक्त सड़क पर पहुंच गया जो सीधे किरसानोव तक जाती है (और उस बड़ी सड़क की तरह नहीं जो शिनोव्का से होकर जाती है), उसके साथ चला गया: यह करीब और सुरक्षित है। और फिर वह एक समान कदम के साथ चला गया और आत्मा से राहत महसूस की। रास्ता बहरा है, कोई मिला नहीं, कोई पकड़ेगा नहीं।
मैं किरसानोव आया, दोपहर के दो बज रहे थे। यह गिरफ्तारी से मेरी तीसरी रिहाई थी।

किरसानोव में हमारा एक परिचित फ़ोटोग्राफ़र था। उसका नाम मिखाइल पेत्रोविच था, उसने बाज़ार में तस्वीरें लीं। मैं उनके पास गया, उनका अभिवादन किया, बातचीत की। जैसा घटित हुआ, मैंने उसे सब कुछ बता दिया। वह आश्चर्यचकित हुआ और उसने सुझाव दिया कि मैं उसके साथ रात बिताऊं। मैंने मना कर दिया और कहा कि मैं फादर कोन्स्टेंटिन से मिलने चुटानोव्का जाऊंगा। उन्होंने मंजूरी दे दी और कहा, "हां, उनके पास जाओ। वह तुम्हारे लिए प्रार्थना करेंगे।" फिर मैंने उनसे उस घटना की स्मृति के रूप में मेरी एक तस्वीर लेने के लिए कहा, उन्होंने मेरे अनुरोध का पालन किया। उसके बाद, वह खाने के लिए बैठ गया, अपनी पोटली खोली और मिट्टी जैसी काली अपनी स्टार्चयुक्त रोटी खाने लगा। उसने देखा और मेरी ओर चला।
- आप क्या खाते हैं?
मैं बात करता हूं:
- क्या, रोटी.
वह कहता है:
- यह रोटी क्या है, यह धरती है।
"नहीं," मैं कहता हूं, "यह सड़े हुए आलू के स्टार्च से बनी रोटी है।
वह कहता है:
- मुझे एक टुकड़ा दो।
मैंने। उसने खाया।
- हाँ, - वे कहते हैं, - काला, लेकिन एक स्वाद है।
और वह दूसरे फ़ोटोग्राफ़रों को दिखाने गया कि देखो वे क्या कहते हैं कि वे गाँवों में क्या खाते हैं। सभी हैरान हो उठे। मैंने खाना खाया और चुटानोव्का जाने के लिए तैयार हो गया। मिखाइल पेत्रोविच ने कहा कि कल तस्वीरें लेने जाना है, और अब भगवान के साथ जाना है।

मैं चार बजे चुटानोव्का पहुंचा। पिता कॉन्स्टेंटिन अपनी बहन, आंटी फ्रोस्या के साथ रहते थे। यह एक बूढ़ा आदमी था जो जन्म से अंधा था, कद में छोटालेकिन उसे भिक्षु बना दिया गया। उनके पास ईश्वर की ओर से एक उपहार था - अंतर्दृष्टि, उन्होंने जीवन के बारे में बहुत कुछ भविष्यवाणी की। मैं उसके पास गया और उसे बताया कि मेरे साथ क्या हुआ था। हम उससे बातें करने लगे. उसके पास बहुत सारे खिलौने थे. उसने एक तोता लिया, उसे खड़खड़ाया और कहा: "यहाँ, चाचा, तोता, वह कितनी अच्छी तरह खड़खड़ाता है।" (वह सभी पुरुषों को, उम्र की परवाह किए बिना, चाचा और सभी महिलाओं को चाची कहता था, क्योंकि वह अंधा था)। और फिर उसने मछली ली और कहा: "यहाँ, चाचा, मछली, देखो यह कितनी अच्छी है," और उसने उसे अपने हाथ से सहलाया। नेटवर्क, और यदि वह नेटवर्क से बाहर निकलने में सफल हो जाती है, तो वह कभी नहीं गिरेगी इसमें फिर से. ये उनकी भविष्यवाणी थी. तोता यह है कि मैं गिरफ़्तारी से डर गया था, और मछली जो जाल से निकल गई वह यह है कि मुझे जीवन में फिर कभी गिरफ़्तारी का डर महसूस नहीं हुआ। इस तरह मैंने अपने जीवन में समझा, हालाँकि छोटी-छोटी घटनाएँ थीं, जिनकी चर्चा नीचे की जाएगी।

फिर हमने खाना खाया, प्रार्थना की, नाश्ता किया। मैं जाने लगा. रास्ते में उनसे बात हुई, उन्होंने मुझे आशीर्वाद दिया. मैंने उससे पूछा कि मुझे कहां जाना चाहिए? वह कहता है: "चाचा, भगवान के साथ अलेक्सेवका जाओ। वहाँ तुम्हारा रास्ता है, वहाँ तुम्हारा जीवन है, वहाँ कोई तुम्हें नहीं छुएगा।" बिदाई के समय, मैंने उसका हाथ चूमा और फिर से पूछा: "फादर कॉन्स्टेंटिन, क्या किसी दिन जीवन में बेहतरी के लिए बदलाव आएगा, ताकि विश्वासियों को सताया न जाए?" वह कहते हैं कि वह करेंगे, केवल आपको नब्बे के दशक तक जीने की जरूरत है। इस पर हम अलग हो गए.

मैं किरसानोव गया, फ़ोटोग्राफ़र के पास आया, अपनी तस्वीरें लीं और अलेक्सेव्का गया। मेरी तस्वीरें, हालाँकि वे यादगार थीं, लेकिन विभिन्न कारणों सेसंरक्षित नहीं किया गया है. मैं पैदल चला, लेकिन मेरी किस्मत अच्छी थी कि एक कार आ रही थी, मैंने हाथ उठाया, कार रुक गई। सेना ने गाड़ी चलाई, मुझे ले गई और मुझे सेकंड पेरेसिप्किनो के मोड़ तक फेंक दिया, और फिर मैं पैदल ही अलेक्सेवका चला गया।

दोपहर एक बजे मैं पहले ही अलेक्सेवका पहुँच चुका था। मैं अपने दोस्तों वैलेटोव्स के पास गया। दादी वेलेटोवा को सभी मामलों की जानकारी थी। वह हमेशा जानती थी कि मेरी गॉडमदर मारिया फेडोरोव्ना कहाँ काम करती थी।
- नमस्ते, - मैं कहता हूं, - दादी। गॉडमदर कहाँ काम करती है?
“वह,” वह कहती है, “संयंत्र के निदेशक के लिए काम करती है।

मैं वहाँ गया। मैं बरामदे पर गया, और बरामदे के सामने एक बड़ी खिड़की है। कमरे में खिड़की के पास सिलाई मशीन पर झुकी हुई मेरी गॉडमदर और मेरी माँ बैठी हैं। मेरी गिरफ़्तारी के बाद, मेरी माँ तुरंत अलेक्सेव्का चली गईं, क्योंकि उन्हें भी गिरफ़्तारी का डर था। मैंने खिड़की खटखटाई, उन दोनों ने देखा और अपने हाथ ऊपर कर दिए। उन्होंने इसे मेरे सामने खोला, वे प्रसन्न हुए, आश्चर्यचकित हुए, और मेरी माँ तो भयभीत भी हो गई। दोनों पूछते हैं:
- आप कैसे हैं? क्या आपको रिहा कर दिया गया है?
- नहीं, - मैं कहता हूं, - उन्होंने मुझे जाने नहीं दिया, लेकिन मैं भाग गया।
और माँ कहती है:
- अब क्या होगा, अब तो हम सब गिरफ्तार हो जायेंगे।
"ठीक है, ठीक है," गॉडमदर उठ खड़ी हुई, "बहुत हो गया।" हमें ख़ुशी होनी चाहिए कि कोल्या फिर से हमारे साथ है।
- नहीं, - मैं कहता हूं, - किसी को गिरफ्तार नहीं किया जाएगा, क्योंकि भगवान ने स्वयं, ताराबरीन के मुंह से मुझे जाने का आदेश दिया है, इसलिए ऐसा ही होना चाहिए।
और मैंने उन्हें सब कुछ बताया जैसा कि हुआ था और कि मैं फादर कॉन्स्टेंटिन के साथ था, कि उन्होंने मुझे बताया और उन्होंने मुझे अलेक्सेवका जाने का आशीर्वाद दिया। वे शांत हो गये. इस घटना के बाद दिन पर दिन बीतते गए, किसी ने हमें छुआ तक नहीं. हमने चुपचाप काम किया.

इस समय, याकोव एंड्रीविच स्यूसिन अलेक्सेवका में स्टोव बिछा रहे थे। मैंने उनसे मुझे भी यह कला सिखाने के लिए कहा। वह मान गया और मैं उसकी मदद करने लगा। मैंने उसके साथ केवल तीन रूसी स्टोव लगाए और उन्हें अपने ऊपर रखना शुरू कर दिया। मेरे पैसे में हलचल होने लगी और मैं अपने लिए कपड़े और जूते खरीदने लगा।

लेकिन यहाँ गर्मी के मौसमभाग गया, और सर्दियों में मैंने अपनी गॉडमदर मारिया फेडोरोव्ना से मुझे सिलाई सिखाने के लिए कहा। वह बहुत आश्चर्यचकित हुई:
- क्या आप, कोल्या, दर्जी बनना चाहते हैं?
- हाँ मुझे भी चाहिये।
वह हँसी और बोली:
- ठीक है, फिर शुरू करें।
और मैंने सिलाई करना सीखना शुरू कर दिया। सारी सर्दियों में मैं उसके साथ घर-घर घूमती रही, कपड़े सिलती रही। लेकिन मैंने बाहरी पहनावे में महारत हासिल करने की कोशिश की। मैंने ध्यान से देखा कि वह कैसे सेंटीमीटर काटती है। और वसंत तक, सर्दियों के तीन महीनों तक, मैंने हर चीज़ में महारत हासिल कर ली। "ठीक है," मैं कहता हूं, "गॉडमदर, मुझे अपना काम खुद करने दो।" और उसने मुझे एक बेहतर काम में लगा दिया। मैंने स्वयं ही कपड़े फाड़े, साफ़ किये, इस्त्री किये और उन्हें पलटा। और फिर उसने हिम्मत करना शुरू किया, उसने काटा और सिलाई की। और इस प्रकार, 1947 तक, मैंने दो विशिष्टताएँ हासिल कर लीं: एक स्टोव-निर्माता और एक दर्जी।

दिसंबर 1947 के अंत में, मेरे पिता दस साल के अलगाव के बाद जेल से वापस आये। मैं अपने पिता से मिलने के लिए अलेक्सेवका से घर आया। लेकिन खुलकर चलना असंभव था. मैं आँगन में था, जहाँ हमने फिर से एक गड्ढा तैयार किया था। वहीं मैं छुप गया.

पिता आये, रिश्तेदार, पड़ोसी, परिचित इकट्ठे हुए, मेज पर बैठे। शाम हो चुकी थी. मैं गड्ढे से बाहर निकला, मैंने पीछे की खिड़की से बाहर देखा - मैं अपने पिता को देखना चाहता हूँ। घर में बहुत सारे लोग हैं और वे इतनी भीड़ रखते हैं कि आप अपने पिता को नहीं देख सकते। वह मेज पर बैठ गया और उसे घेर लिया गया। मैं बहुत देर तक खड़ा रहा, लेकिन तेज़ ठंढ ने खुद को महसूस किया। मैंने गड्ढे में उतरने का फैसला किया और कॉल का इंतजार करने लगा।

आख़िरकार, उन्होंने फ़ोन किया. वह घर में दाखिल हुआ, अपने पिता को गले लगाया, चूमा और खुशी से रोया। फिर वे काफी देर तक बातें करते रहे. मेरे पिता जेल में अपने कारनामों के बारे में बात करते थे कि उन्हें कितना कुछ सहना पड़ा। आधी रात हो चुकी थी और हम सब बातें कर रहे थे। अंततः थककर सोने की तैयारी करने लगा। मैं अपने बिल में गया, और सुबह मेरे पिता मेरे पास आये। हमने उनसे काफी देर तक बात की. "हाँ," वह कहते हैं, "बेटा। मेरे बिना रहना तुम्हारे लिए अच्छा नहीं था।"

मैंने पूरा दिन इस छेद में बिताया, और रात को मैं अपने परिवार के घर आया। कितनी ख़ुशी थी कि आख़िरकार हम सब एक साथ थे, और सुबह होने से पहले, मुझे अलेक्सेव्का के लिए निकलना था। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मेरे पिता के साथ कितना आनंद आया, गड्ढे में बैठना अच्छा नहीं लगता। लेकिन अलेक्सेयेव्का में अभी भी आज़ादी है, और मैं चला गया।

कोई कह सकता है कि अलेक्सेव्का में मेरा जीवन अच्छा गुजरा। मैं साफ-सुथरे कपड़े पहनने लगा, शाम को बाहर जाने लगा। मेरे मित्र थे, विशेषकर दो अच्छे मित्र। ये एक साधारण सामूहिक किसान बटालिन और एक प्रसूति-चिकित्सक सहायक इवान अलेक्जेंड्रोविच ल्याडोव हैं। और सामान्य तौर पर, अलेक्सेव्का में मेरे मिलनसार चरित्र, मेरे उल्लास के लिए मेरा सम्मान किया जाता था। शरद ऋतु में, पोक्रोव, कज़ानस्काया, न्यू ईयर, श्रोवटाइड जैसी छुट्टियों पर लड़कियों और लड़कों ने एक क्लब बनाया, एक अकॉर्डियन और मौज-मस्ती के साथ शाम की व्यवस्था की, और उन्होंने मुझे कभी भी नजरअंदाज नहीं किया, यह मजेदार था।

मैं अपने दोस्त वासिली निकोलाइविच बटालिन और उसके चाचा पावेल याकोवलेविच बोकारेव के साथ रहता था। गर्मियों में वह चूल्हे जलाता था और सर्दियों में कपड़े सिलता था। अपने दम पर जीवन का रास्ताअलेक्सेवका में मेरी मुलाकात एक लड़की बटालिना मारिया फेडोरोव्ना से हुई। वह एक साधारण सामूहिक किसान थीं, क्योंकि उनके माता-पिता, बटालिन फेडोर टिमोफीविच और मां बटालिना मारिया ट्रोफिमोव्ना, साधारण सामूहिक किसान थे। और उस समय एक स्टालिनवादी कानून था, यदि परिवार का मुखिया सामूहिक किसान है, तो परिवार के सभी सदस्यों को सामूहिक किसान माना जाता था और अब उन्हें किसी अन्य उद्यम के लिए सामूहिक खेत छोड़ने का अधिकार नहीं था। लेकिन मारुस्या को सामूहिक खेत पसंद नहीं था और वह हर संभव तरीके से सामूहिक खेत के काम से परहेज करता था। या तो वह सोलोमिंस्काया कालीन कारखाने में हाउसकीपर के रूप में काम करती थी, या राज्य से खरीद के लिए अंडा बीनने वाली के रूप में काम करती थी। उसे अक्सर सामूहिक खेत से या तो पीट निष्कर्षण या आर्कान्जेस्क में लॉगिंग का काम सौंपा जाता था, लेकिन वह इन सब से बचती थी और यहाँ तक कि उसे छिपना भी पड़ता था।

हम दो साल तक दोस्त रहे और फिर हमने शादी करने का फैसला किया। 24 जून 1951 को ट्रिनिटी की शाम को मेरे माता-पिता उसे मनाने के लिए उसके मायके आये। हमने वोदका की एक बोतल पी, 30 मिनट तक बैठे, और हम बाहर चले गए, जबकि हमारे माता-पिता बात करने के लिए रुके रहे। यह हमारी पूरी शादी है। उस समय से, मैं मारुस्या के साथ, अर्थात् उनके घर में रहने लगा। मैंने ओवन में काम करना जारी रखा, और मारुस्या को एक जीवित दुकान में दूधवाली की नौकरी मिल गई। हम सोचने लगे कि अपनी शादी को औपचारिक रूप से कैसे व्यवस्थित किया जाए, क्योंकि मेरे पास कोई दस्तावेज़ नहीं थे। इस मामले में हमारी यूसोव्स्काया मित्र वनीना अनास्तासिया इवानोव्ना ने मेरी मदद की। वह मुझसे एक साल छोटी थी. युवावस्था में मेरे उनके साथ अच्छे संबंध थे और हम उनके साथ दूल्हा-दुल्हन माने जाते थे। लेकिन युद्ध ने अपना काम किया और उसने मेरे चचेरे भाई अलेक्जेंडर इवानोविच फतेयेव से शादी कर ली। उन्होंने एक ट्रैक्टर चालक के रूप में काम किया और उनके पास आरक्षण था, उन्हें युद्ध में नहीं ले जाया गया। और उसे ग्राम परिषद के सचिव के रूप में नौकरी मिल गई, और मेरी माँ और बहन वाल्या ने मुझे जन्म प्रमाण पत्र देने के अनुरोध के साथ उसकी ओर रुख किया। जो उसने किया. मैंने यह दस्तावेज़ लिखा, उनका धन्यवाद।

अलेक्सेवका में, सचिव पोतेखिन निकोलाई एंड्रीविच ग्राम परिषद में थे। मैंने उनसे इस बारे में बात की कि क्या जन्म प्रमाण पत्र के साथ शादी करना संभव है। वह कहता है, तुम क्या कर सकते हो? और हमने 22 अक्टूबर को पंजीकरण कराया और उसे घर आमंत्रित किया। शाम को वह आया, जब तक वह नशे में नहीं हो गया, हमने उसके साथ अच्छा व्यवहार किया और उसे घर ले गए।

सर्दियों में, मुझे एक पशुपालक के रूप में नौकरी मिल गई, फिर मैंने गायों के लिए चारा और पानी लाना शुरू कर दिया, और शाम को घर पर अपने खाली समय में मैंने ऑर्डर करने के लिए कपड़े सिल दिए, और वसंत और गर्मियों में मैंने सुसलिन के साथ काम किया। बढ़ईगीरी में मिखाइल लियोन्टीविच। पशुधन फार्म में चारा कुंडों की मरम्मत की जा रही थी, सर्दियों के लिए गौशालाएँ तैयार की जा रही थीं। एक बार कुज़नेत्सोव अलेक्जेंडर एगोरोविच ने मुझसे स्टोव नीचे रखने के लिए कहा, और मिखाइल लियोन्टीविच और मैंने इसे नीचे रखना शुरू कर दिया। उन्होंने चूल्हे का आधा हिस्सा नीचे रख दिया और हम पर एक टैक्स एजेंट, उसके अपने, अलेक्सेवस्की, मान्याकिन निकोलाई मिखाइलोविच ने हमला कर दिया। गलती ढूंढने लगे, क्या हम इनकम टैक्स भरते हैं? पहले तो हमने सोचा कि वह मजाक कर रहा है, लेकिन वह पागल हो गया और हम सब कुछ छोड़कर चले गए, हमने दो सप्ताह तक काम शुरू नहीं किया। उसके कुछ पड़ोसियों ने उसे शर्मिंदा करना शुरू कर दिया: "तुम क्या कर रहे हो, तुम्हारे ग्रामीण, क्या तुम इस तरह व्यवहार कर रहे हो?" और, पूरी संभावना है, उसे शर्मिंदगी महसूस हुई। उसने हमें इसे ख़त्म करने का आदेश दिया, पास न आने का वादा किया और हमने स्टोव ख़त्म कर दिया। और फिर फोरमैन मुझे काम करने के लिए राज्य के खेत में ले गया, और मैंने वहां अपार्टमेंट और छात्रावासों में स्टोव लगाना शुरू कर दिया। और सर्दियों में, फिर से पशुधन चरवाहे पर।

1952 में, 28 मार्च को, हमारे पहले बेटे मिखेव अलेक्जेंडर निकोलाइविच का जन्म हुआ। और 1953 में हमने अपना खुद का आवास बनाने का निर्णय लिया। हमने पोखविस्टनेवका गाँव में 600 रूबल में एक छोटा सा सस्ता घर खरीदा, उसका परिवहन किया और अपने पिता की मदद से इसे बनाया। पहली सर्दी हमने बिना फर्श के बिताई, फर्श मिट्टी का था। उन्होंने इसे पुआल से ढक दिया। तीन दिन बाद भूसा बदल दिया गया। साशा छोटा था, वह केवल एक वर्ष का था। वह बिल्कुल नीचे फर्श पर चला गया, और घर में ठंड थी, नीचे बहुत ठंड थी। यहां तक ​​कि उसकी उंगलियां भी सूज गई थीं। फिर, गर्मियों में, हमने तख्तों से फर्श बिछाया।

हां, जब मैं अकेला था तो मैं एक मामला लिखना भूल गया था। मैंने इवान पालोविच पोटापकिन के लिए कपड़े सिले। शाम होने वाली थी, उसकी पत्नी हुसोव क्लिमेंटोवना गाय का दूध निकालने के लिए चली गई, और मैंने कपड़ों की सिलाई को इस्त्री से चिकना कर दिया। अचानक एक आदमी फील्ड बैग लेकर अंदर आता है, खड़ा हो जाता है और चुप हो जाता है। पहले तो मुझे लगा कि यह इवान पावलोविच की फैक्ट्री का कोई व्यक्ति है, क्योंकि वह फैक्ट्री में स्टोरकीपर के रूप में काम करता था। तभी मुझे सड़क से दरवाजे के पास कुछ शोर सुनाई देता है। मैंने लोहे को एक तरफ रख दिया और दरवाजे के पास रख दिया। और वहाँ ल्यूबा ने गाय का दूध निकाला और घर चला गया, दरवाजे पर निकोलाई मिखाइलोविच मखनीकिन से मिला। उस समय उन्होंने एक टैक्स एजेंट के रूप में काम किया और ल्यूबा ने यह जानकर कि मैं सिलाई में व्यस्त थी, उन्हें घर में नहीं आने दिया। और मैं, मखनीकिन के तौर-तरीकों को जानते हुए, दूसरे दरवाजे से बाहर सड़क पर चला गया और बोकारेव्स के पास गया। चूँकि मैं नंगा था और ठंड थी, मैंने पावेल याकोवलेविच के कपड़े पहने और बोटालिन की गॉडमदर अन्ना के पास गया। कुछ समय बीत गया, मैंने उसके बेटे शूरा को खिड़की से बाहर देखने के लिए पोटापकिंस के पास भेजा, लेकिन पहले से ही अंधेरा था। वह गया, आया, कहा कि वे अभी भी वहीं बैठे हैं। फिर मैं अपने दोस्त ल्याडोव इवान अलेक्जेंड्रोविच के पास गया। वह कहता है:
- अच्छा, चलो सिनेमा चलें?
- जब मैं नंगे पैर और निर्वस्त्र हूं तो मैं कैसे जा सकता हूं, - और उसे बताया कि क्या हुआ था।

वह एक हताश आदमी था और हम उन्हें तितर-बितर करने गए थे। वे पोटापकिंस के पास आए, लेकिन वे अब वहां नहीं थे, वे चले गए, और ल्यूबा ने कहा कि उन्होंने छेड़छाड़ की थी, लेकिन उसे कोई नुकसान नहीं हुआ और उसने कहा कि यह उसका भाई था, जो गार्डन विलेज में रहता है। वह इस्त्री क्यों कर रहा था? हाँ, वह तो बस मजे कर रहा था। और कपड़े कौन सिलता है? हाँ, वह अपने बच्चों के लिए है। इस पर उसने उन्हें समझाया तो वे चले गये। खैर, हमने उसके साथ शराब पी। मैंने शराब पी, कुछ खाया और सिनेमा चला गया। हम उसके साथ सिनेमा में बैठे हैं, अचानक मखनिकिन निकोलाई मिखाइलोविच अंदर आते हैं और अपने साथ पुलिसकर्मी बुलुशेव प्योत्र फ्योडोरोविच को ले आते हैं। मेरे मित्र लायडोव इवान अलेक्जेंड्रोविच को तुरंत एहसास हुआ और उन्होंने मुझे बेंच से धक्का दे दिया और उसके नीचे छिप गये। और उन्होंने अपनी आंखों से कमरे के चारों ओर देखा, देखा कि मैं वहां नहीं हूं और चले गए। बात यहीं ख़त्म हो गई.

और यहाँ एक और मामला है जब हमारे पास अभी तक साशा नहीं थी। मैंने पशुधन फार्म में काम किया, चरवाहों को गायों के पास ले गया। मैं सुबह तीन बजे उठा और घोड़े को जोतने के लिए अस्तबल में गया। सुबह आठ बजे तक वह आठ-नौ बैरल लेकर आया। और फिर एक दिन मेरे साथ एक हादसा हो गया. मैं आठ बैरल लाया, नौवें के लिए गया, और मेरा घोड़ा बार्डन पूल के पास लड़खड़ा गया और झरने में गिर गया, जिसके साथ गर्म बार्ड बह गया और उसकी पूरी पीठ झुलस गई, और उस समय यह घोड़ों के प्रति बहुत सख्त था।

मारुस्या और मैं बहुत चिंतित थे। घोड़े को हुए नुकसान के लिए कड़ी सजा दी गई, और हम सजा का इंतजार कर रहे थे, लेकिन, भगवान का शुक्र है, कुछ नहीं हुआ। दूसरे, तीसरे और चौथे दिन, तीन और लोगों के घोड़े स्टिलेज में गिर गए, लेकिन सौभाग्य से, यह ठंडा था। इस तरह हम सज़ा से बच गए, क्योंकि अधिकारियों की ओर से सुरक्षा सावधानियों का पालन न करने को मान्यता दी गई थी। और फिर उन्होंने बारडेन पूल के पास बाड़ बनाना शुरू कर दिया। भगवान का शुक्र है, सब कुछ ठीक हो गया।

जब हमने फर्श बिछाया, तो यह हमारे छोटे से घर में आरामदायक और साफ हो गया, और हमें बहुत खुशी हुई कि आखिरकार हमारा अपना घर था। लेकिन एक ही दुर्भाग्य था कि जन्म प्रमाणपत्र के अलावा मेरे पास कोई दस्तावेज़ नहीं था और मैं सेना में पंजीकृत नहीं था। लेकिन आख़िरकार इस समस्या का समाधान हो गया.

एक सर्दियों की शाम, मखनीकिन निकोलाई मिखाइलोविच हमारे पास आए। उस समय, उन्होंने ग्राम परिषद के सचिव के रूप में काम करना शुरू किया और पता चला कि मैं सेना में पंजीकृत नहीं था। और इसलिए वह हमसे बात करने लगा, वे कैसे कहते हैं कि ऐसा है, क्योंकि ऐसा करना असंभव है, इसके लिए उसे स्वयं दंडित किया जा सकता है। खैर, आख़िरकार हमने उसका इलाज किया। उन्होंने मुझे सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय के लिए एक सम्मन लिखा और सुझाव दिया कि मुझे कहाँ जाना है। उन्होंने सुबह कहा कि ड्राफ्ट बोर्ड के पास सोसेदका जाओ। बेशक, मैं डर गया था, लेकिन उसने फोन करके वहां बुलाने का वादा किया ताकि मेरे साथ इतना सख्त व्यवहार न किया जाए। ठीक है, आप भाग्य से बच नहीं सकते, हालाँकि मैं डरा हुआ था, लेकिन मैं एक खरगोश के रूप में जीने से थक गया था। उस समय मैं एक डिस्टिलरी में काम करता था, हमारे पास 12 लोगों की टीम थी, हम ढेर से आलू लोड करके डिस्टिलरी में ले जाते थे। मैंने लोगों से कहा कि मैं काम पर नहीं जा रहा हूं, क्योंकि उन्हें सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में बुलाया जा रहा है। और दूसरे दिन मैं गया. सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में वे कार्यालयों के आसपास घूमते रहे। सैन्य कमिश्नर ने मुझे बहुत डांटा, लेकिन अंततः मुझे एक नोट लिखा जिसमें कहा गया कि मैं बचत बैंक में जाऊं और सौ रूबल का जुर्माना अदा करूं, और इस रसीद के साथ, जिसे वे बचत बैंक में देंगे, कल उसके पास आऊंगा। मैं गया, भुगतान किया और सुबह ड्राफ्ट बोर्ड के पास गया और यह रसीद जमा कर दी। लगभग ग्यारह बजे मुझे एक सैन्य आईडी जारी की गई, और मैं खुश होकर घर चला गया।

एलेक्सी पेत्रोविच स्पोडोनेइको डिस्टिलरी में मैकेनिक के रूप में काम करते थे। वह इवानोव्स के साथ रहता था। किसी तरह वह हमारे पास आया और अपना सूट बदलने के लिए कहा। मैंने उसे यह दिया, उसे यह बहुत पसंद आया। हम बातें करने लगे, और मैंने उससे मुझे प्लांट के अंदर काम पर ले जाने के लिए कहा। जब कच्चा माल खत्म हो गया, तो संयंत्र को मरम्मत के लिए रोक दिया गया, मरम्मत पूरी गर्मियों में की गई, इसलिए जीवन खराब नहीं था।

साशा के जन्म के साथ मारुस्या ने काम नहीं किया। हमने एक गाय खरीदी, भेड़ें लीं - पूरा घर, काम करने लायक नहीं। फिर 1955 में 30 अक्टूबर को ज़िना का जन्म हुआ। साशा पहले ही बड़ी हो चुकी है, वह अपने चौथे वर्ष में थी। मैं काम पर गया, और उसने मेरी माँ ज़िना की देखभाल में मदद की। माँ गाय के पास बार्ड के पास गई, और उसने ज़िना को पिचिंग में हिला दिया। वह कमरे के बीच में एक स्टूल रखेगा और कल्पना करेगा कि वह ग्रामोफोन शुरू करता है और फिल्म "ट्रम्प" का गाना "अवारा या, अवारा या" गाता है। और इस तरह उन्होंने अपनी मां की अच्छी मदद की.

4 नवंबर 1957 को वाइटा का जन्म हुआ। जिंदगी अच्छी चल रही थी. लेकिन 1958 में निकिता ख्रुश्चेव के मूर्खतापूर्ण निर्णय से हमारा प्लांट बंद हो गया। कथित तौर पर, छोटी भट्टियाँ लाभदायक नहीं हैं और बंद होने के अधीन हैं। और उन्होंने इसे बंद कर दिया. और जिंदगी उलटी हो गई. लोगों के पास काम करने की कोई जगह नहीं है. कुछ लोगों ने अलेक्सेव्का छोड़ दिया, लेकिन हम फिर भी रुके रहे।

ओल्या का जन्म 1959 में हुआ था और इस साल हमने अपने घर में तीन और दीवारें बनानी शुरू कीं। मेरे माता-पिता ने हमारी मदद की. मेरे पिता ने कहीं एक पुराना घर खरीदा और उसे हमारे पास ले गए, हमारे घर में तीन दीवारें जोड़ीं। इस प्रकार, हमारे पास एक रसोई और एक कमरा है। यह अधिक विस्तृत रूप से रहने लगा। लेकिन अलेक्सेवका में, संयंत्र के बंद होने के बाद जीवन हर साल खराब होने लगा। काम करने के लिए कहीं नहीं था और वेतन बहुत कम था। उन्हें विभिन्न नौकरियों में स्थानांतरित कर दिया गया। फिर उसने घोड़े पर चारा उठाया। उन्होंने ठंड और बर्फ़ीले तूफ़ान में दस किलोमीटर दूर तक यात्रा की, और बहुत कम भुगतान किया। मैंने भरसक कोशिश की। राज्य के कृषि कार्य के अलावा, वह शाम को कपड़े सिलते थे और गर्मियों में चूल्हे जलाते थे। सभी ने यह सुनिश्चित करने का प्रयास किया कि बच्चों को खाना खिलाया जाए, कपड़े पहनाए जाएं और जूते पहनाए जाएं।

बच्चे अपने माता-पिता की महिमा और खुशी के लिए बड़े हुए। साशा ने सभी अक्षर जल्दी सीख लिए और पहले से ही अक्षरों द्वारा पढ़ना सीख रही थी, और 1 सितंबर, 1959 को वह पहली कक्षा में स्कूल गई। और जब उसने अच्छे से पढ़ना सीख लिया तो उसने ज़िना को पढ़ना-लिखना सिखाना शुरू कर दिया। उन्होंने अपने पहले शिक्षक की नकल की। उस समय पहली कक्षा को एक आदमी पढ़ाता था। अब मुझे उसका अंतिम नाम याद नहीं है और उसका नाम क्या था, लेकिन मुझे याद है कि कैसे साशा ने अपने शिक्षक की नकल करते हुए अपनी आवाज़ बदल ली थी। उसने स्टूल पर प्राइमर लगाया और पत्र की ओर इशारा किया। उसने ज़िना से पूछा: "यह कौन सा पत्र है?" उन्होंने एक शिक्षक की तरह सख्ती से पूछा। ज़िना, बदले में, एक बहुत ही बुद्धिमान लड़की निकली और इस तरह पहली कक्षा में पढ़ने वाली साशा ने ज़िना को प्राइमर पढ़ना सिखाया। और साढ़े तीन साल की उम्र में ज़िना ने अच्छी तरह से पढ़ना सीख लिया और लाइब्रेरी गई, बच्चों की किताबें लीं और उत्साह से पढ़ीं। और साढ़े पांच साल की उम्र में उन्होंने अखबार पढ़ना शुरू किया, 1960 में 5 साल और नौ महीने की उम्र में, 1 सितंबर को वह पहली कक्षा में स्कूल गईं। हमने उसे अंदर नहीं जाने दिया, लेकिन उसने मनमाने ढंग से एक बैग लिया, उसमें प्राइमर लगाया और स्कूल चली गई, और वहां उसने घोषणा की कि वह पहली कक्षा में नामांकित है। लेकिन उससे कहा गया कि वह घर जाये और माँ या पिताजी के साथ आये। वह रोते हुए घर आई और मैं उसके साथ स्कूल गया। हम शिक्षक के कमरे में गये. वहां दो लोग बैठे थे: स्कूल के निदेशक, दिमित्री इवानोविच बोचेनकोव, और डबिनिन जिले का एक प्रतिनिधि। मैंने कहा कि मेरी बेटी स्कूल जाना चाहती है. निर्देशक ने पूछा कि वह कितनी उम्र की है। मैंने जानबूझकर कहा कि वह छह साल और दस महीने की थी। डायरेक्टर ने कहा एक साल में वापस आना. ज़िना नाराज हो गई और बोली: "मैं एक साल में क्यों आऊं और तुम्हें पढ़ना-लिखना सिखाऊं?" और उसने मेज पर पड़ा स्थानीय अखबार निकाला और लेख पढ़ने लगी। डबिनिन मुस्कुराते हुए देखता है और बोचेनकोव से कहता है: "लड़की को पहली कक्षा में ले जाओ, लेकिन इसे अभी जर्नल में मत लिखो।" और इसलिए ज़िना स्कूल जाने लगी। सर्दियों के मध्य तक इसे जर्नल में दर्ज नहीं किया गया था। सर्दियों के मध्य में, उसकी शिक्षिका हुसोव टिमोफीवना इग्नातिवा, जर्नल में ज़िना लिखना है या नहीं, इस बारे में सलाह लेने के लिए हमारे पास आईं। परामर्श के बाद, उन्होंने इसे लिखने का निर्णय लिया, क्योंकि ज़िना ने एक पाँच तक अध्ययन किया था।

खैर, वाइटा और ओलेया एक-दूसरे के साथ बहुत दोस्ताना थे, वे एक-दूसरे से बहुत प्यार करते थे। हमारे घर के सामने वाली सड़क पर हमेशा पानी का जमावड़ा रहता था। शरद ऋतु में, जब पाला पड़ता था, तो यह पानी जम जाता था। वे इस बर्फ पर खेलते थे, स्केटिंग करते थे। और अब वे खेलते हैं और खेलते हैं और चुंबन करना शुरू करते हैं, और लोग, पास से गुजरते हुए, देखते हैं, रुचि रखते हैं और कहते हैं कि कितने मिलनसार बच्चे होते हैं। और इस तरह जीवन अपने तरीके से चलने लगा।

1965 में, वाइटा पहली कक्षा में गई, और 1967 में ओलेया पहली कक्षा में गई। हम 1968 तक अलेक्सेवका में रहे। मुझे हर तरह की नौकरियाँ करनी पड़ीं। उन्होंने एक पशुपालक, एक चरवाहे के रूप में, चारे की डिलीवरी में, एक निर्माण स्थल पर, एक स्नानघर परिचारक के रूप में, एक खमीर बनाने वाले के रूप में काम किया और हर जगह उन्हें बहुत कम वेतन मिलता था। सबसे बड़ा - प्रति माह 40 रूबल, और 25 रूबल तक पहुंच गया। सौभाग्य से, मैंने घर पर अंशकालिक काम किया, कपड़े सीये और चूल्हे जलाए, अन्यथा मैं जीवित नहीं रह पाती। मैंने अक्सर कहा: "मारुस्या, चलो किरसानोव चलें," लेकिन वह सहमत नहीं हुई। वह अलेक्सेव्का से बहुत प्यार करती थी। लेकिन आख़िरकार, 1968 में, वह मान गई, और वसंत ऋतु में साशा और मैं साइकिल पर सवार हुए और किरसानोव गए।

हम अंकल पेट्या से मिलने प्रियमित्सा पहुंचे, और मैं काम के बारे में पता लगाने के लिए फेटनिंग स्टेट फार्म में गया। उन्होंने मुझसे नौकरी और एक निर्माण स्थल का वादा किया। जब साशा और मैं घर लौटे, तो हम सोचने लगे कि हमें इस कदम से कैसे निपटना चाहिए, क्योंकि हमारे पास रिजर्व में पैसे नहीं थे। लेकिन उन्होंने अलेक्सेव्का में घर नहीं खरीदे, खासकर हमारे, क्योंकि हमारा घर बहुत महत्वपूर्ण नहीं दिखता था। मेरे माता-पिता उसोवो में रहते थे, उन्होंने ज़िना मिखेवा के साथ अकेले दो लोगों के लिए एक घर बनाया और एक साथ रहते थे। ज़िना एक है, और उनमें से दो हैं। लेकिन घर को ज़िनिन माना जाता था और उसे परिचारिका माना जाता था। मेरी माँ को यह बहुत पसंद नहीं आया। जब मैं उनसे मिलने आया, तो वह ज़िना के बारे में शिकायत करती रहीं। और इसलिए हमने अपना घर अपने माता-पिता को देने का फैसला किया, और वे यहां किर्सानोव में एक घर बनाने में हमारी मदद करेंगे। इस पर उन्होंने निर्णय लिया. माता-पिता सहमत हो गए। उन्होंने हमें घर खरीदने के लिए 500 रूबल भी दिए। हमने खिल्कोवो में 600 रूबल में एक घर खरीदा, उसे स्थानांतरित किया और बनाया। हालाँकि बड़ी खामियों के साथ, लेकिन 1968 से 1969 तक की सर्दियों में वे पहले से ही अपने घर में सर्दियाँ बिताते थे।

1956 में, हमने अलेक्सेव्का में 30 सेब के पेड़ों का एक बगीचा लगाया। मधुमक्खियों का एक परिवार खरीदा। कुछ का ख्याल रखना होगा. जब हम किरसानोव चले गए, तब तक हमारे पास पहले से ही 15 परिवार थे।

किरसानोव में, मैंने एक मेद संयंत्र में, विभिन्न नौकरियों में काम किया, और मारुस्या ने एक चीनी कारखाने में काम किया। दो साल बाद, 1 अप्रैल 1970 को, मैं बेकरी में चला गया, जहाँ मैंने सेवानिवृत्ति तक काम किया। 1971 में, मारुस्या भी बेकरी में चले गए और 1979 से अगस्त तक काम किया। वहां अंग-भंग प्राप्त करने के बाद, वह दूसरे समूह की अमान्य हो गई। वह 8 साल और 4 महीने तक समूह में रहीं और 1987 में, 3 दिसंबर को पेट के कैंसर से उनकी मृत्यु हो गई।

1990 में, 18 नवंबर को, अप्रत्याशित रूप से, भाग्य मुझे हुबिची बुब्नोवा एंटोनिना फेडोरोव्ना की एक महिला के पास ले आया। 18 नवंबर को हम उनसे मिले और 27 दिसंबर को हमने उनके साथ हस्ताक्षर किए। और 23 जनवरी 1991 को हमारी शादी हो गई. और भगवान का शुक्र है, हम सुरक्षित रहते हैं। मैं बच्चों को उसे दयालुता से स्वीकार करने के लिए धन्यवाद देता हूं, और उसके लिए धन्यवाद, वह बदले में, मेरे बच्चों के साथ दयालु व्यवहार करती है, और यहीं से मेरे परिवार में खुशहाली आती है। भगवान भला करे। मुझे इतने अच्छे बच्चे देने के लिए मेरी दिवंगत पत्नी मारिया फेडोरोव्ना मिखीवा को धन्यवाद।

मेरे प्यारे बच्चों से मिलने और विदा करने के लिए मेरी दूसरी पत्नी मिखेवा एंटोनिना फेडोरोवना को भी धन्यवाद। यह मेरे जीवन में आए सभी कष्टों के लिए ईश्वर की ओर से एक उपहार है। मैं भगवान भगवान को उनके सभी आशीर्वादों के लिए धन्यवाद देता हूं जो उन्होंने मुझे मेरे जीवन में दिए हैं। मेरे जीवन में आने वाली सभी कठिनाइयों और पीड़ाओं, चिंताओं और कठिनाइयों के बावजूद, मैं हिम्मत नहीं हारता, बल्कि अपने आप को एक खुश व्यक्ति मानता हूं, क्योंकि मैंने अपना जीवन ईमानदारी से जीया, जहां भी मैंने काम किया, कर्तव्यनिष्ठा से अपना काम किया। मैं शब्दों या काम से किसी को ठेस पहुँचाने से बहुत डरता था और मैंने अपने बच्चों को भी ईमानदार, मेहनती और ईर्ष्यालु न होने के लिए प्रेरित किया। भगवान का शुक्र है कि मेरे सुझाव व्यर्थ नहीं गए। मेरे बच्चे मेहनती और ईमानदार हैं और ईर्ष्यालु नहीं हैं। और यह मेरी खुशी है, जिसके लिए मैं भगवान भगवान को धन्यवाद देता हूं।

और अब, मेरे बच्चों, मेरा जीवन जी चुका है और जीने के लिए बहुत कुछ नहीं बचा है। मुझे नहीं पता कि मैं कितने समय तक जीवित रहूंगा, एक साल, दो, तीन, और संभवतः पांच या अधिक, लेकिन जब तक मैं जीवित हूं तब तक नहीं, और इसलिए मैं आप सभी से दोस्ती और प्यार से रहने के लिए कहता हूं। एक-दूसरे से ईर्ष्या न करें, एक-दूसरे से प्यार करें और अपनी पूरी क्षमता से एक-दूसरे की मदद करें, जैसा कि हमारे प्रभु यीशु मसीह ने हमें अपने पवित्र सुसमाचार में आज्ञा दी है, "एक दूसरे से प्यार करो," क्योंकि यह भगवान की सभी दस आज्ञाओं को पूरा करता है। और एक बार फिर मैं आपसे साथ रहने के लिए कहता हूं। और इससे भी अधिक, आपको तब रैली करनी चाहिए जब हम इस दुनिया में नहीं हैं। और अगर मैं इस दुनिया में नहीं हूं, और मां टोन्या अकेली रह गई है, तो कृपया उसे अनदेखा न करें, और अगर मैं अकेला रह जाऊं, तो मुझे मत भूलना। और आपस में, एक बार फिर मैं आपसे मैत्रीपूर्ण रहने और एक-दूसरे से प्यार करने का आग्रह करता हूं।

अंतभाषण

सब कुछ अच्छा था और जीवन आनंदमय था। लेकिन भाग्य ने मेरे जीवन में एक तीव्र मोड़ लिया। 15 फरवरी 1998 को, मुझे प्रोस्टेट एडेनोमा के निदान के साथ अस्पताल में भर्ती कराया गया था। दो चरण का ऑपरेशन निर्धारित है। पहला चरण 17 फरवरी को, दूसरा चरण 30 जून को बनाया गया था। दोनों ऑपरेशन अच्छे से चले। टोन्या ने अस्पताल में मुझसे मुलाकात की और घर पर मेरी देखभाल की। यह सब अच्छा है, मेरी देखभाल के लिए मैं उनका आभारी हूं। ये सब तो अच्छा है, लेकिन 1999 की दूसरी आफत 28 अप्रैल को हमारे घर आई। स्वर ने दाहिनी ओर को पंगु बना दिया, वाणी संरक्षित रही। एक एम्बुलेंस उसे अस्पताल ले गई। उसने एक महीना अस्पताल में बिताया। वे उसे घर ले आए, लेकिन वह बेसुध थी। अब उसकी देखभाल करने की बारी मेरी है. लेकिन ऑपरेशन के बाद मेरी सेहत पर कोई फर्क नहीं पड़ा और फिर उनके पैरालिसिस के दौरान मेरा ब्लड प्रेशर 220 से 110 हो गया. डॉक्टर ने कहा, एक गोली खा लो और लेट जाओ, नहीं तो तुम्हारे साथ भी ऐसा नहीं होता. और ऐसा दबाव, कोई कह सकता है, लगातार बनता गया। टोनी का ख्याल रखना होगा. और वह, जैसे ही वे उसे अस्पताल से लाए, किसी तरह असंभव हो गई। आप किसी भी चीज़ को खुश नहीं कर सकते, यह अच्छा नहीं है, यह नहीं है। वह हर किसी से नफरत करती थी, खासकर ओलेया से, जो अस्पताल में उसकी सबसे ज्यादा देखभाल करती थी, हर दिन उसके पास जाती थी, उसे खाना खिलाती थी और पोंछती थी। घर पर मैंने उसकी देखभाल की. वह निश्चल पड़ी थी, आपको उसके नीचे एक कप सरकाने की जरूरत थी ताकि वह पेशाब कर सके, और उसे लगातार कब्ज हो रही थी, उसे एक सिरिंज के साथ एनीमा देना पड़ता था और यह हर दूसरे दिन, या दिन में दो बार भी करना पड़ता था। और फिर भी, वह असंतुष्ट थी, बहुत सारा खाना खाने, बहुत सारा पैसा खर्च करने के लिए मुझे डांटती थी। और ये भर्त्सनाएँ निरंतर होती रहीं, और मुझे अपनी पेंशन पर उसे खाना खिलाने और गैस, बिजली और पानी के सभी खर्चों का भुगतान करने के लिए मजबूर होना पड़ा। सामान्य तौर पर, उन्होंने अपनी सभी जरूरतों का भुगतान अपनी पेंशन से किया। इसकी शुरुआत अप्रैल 2000 में हुई.

वर्ष 2000 में, जून में, टोन्या ने एक बैडिक के साथ कमरे में उठना-बैठना शुरू कर दिया। डेढ़ साल के पक्षाघात के बाद, उनके पहले पति की भतीजी लुबिची से उनसे मिलने आई और अक्सर मिलने लगी। और टोन्या, बदले में, और भी अधिक आक्रामक हो गई और उसे नर्सिंग होम में ले जाने पर जोर देती रही। और मैंने कहा: "मैं तुम्हें कहीं नहीं दूंगा, जब तक मेरे पैर चलेंगे मैं अपना ख्याल रखूंगा, और जब वे नहीं चलेंगे, तब यह स्पष्ट हो जाएगा।" लेकिन मेरा अनुनय व्यर्थ था, चाहे मैंने वैवाहिक कर्तव्यों और निष्ठा को बनाए रखने की कितनी भी कोशिश की हो, मैं अपने चरित्र की कमजोरी के कारण, उसके चरित्र का विरोध नहीं कर सका। और फिर भतीजी बार-बार आने लगी और उसे अपने साथ रहने के लिए मना लिया। 25 फरवरी को वह पहुंची, अपना सामान लिया और 26 फरवरी को वह सारा सामान और खुद को कार से ले गई।

खैर, क्या करें, मैंने उनके अच्छे स्वास्थ्य और शांति से जीवन बिताने की कामना की। भगवान उसे आशीर्वाद दें, उसे अपनी भतीजी के साथ रहने दें। और किसी तरह भगवान की मदद से मैं अकेला रह लूंगा. हालाँकि मेरा स्वास्थ्य कमजोर है, मैं प्रभु यीशु मसीह और उनकी परम पवित्र माँ, परम पवित्र थियोटोकोस की मदद की आशा करता हूँ।
बच्चों, कृपया मुझे मत भूलना।

16 अप्रैल 2002
टोन्या मेरे पास यानी घर लौट आई। हम साथ रहते हैं, दोनों बीमार हैं. हमने घर बेचने, ओला के करीब जाने का फैसला किया। हमने 138 हजार में घर बेचा, एमएसओ में 90 हजार में एक अपार्टमेंट खरीदा। 19 मई को अपार्टमेंट में चले गये. 25 जून, 2002 को टोन्या की मृत्यु हो गई। मैं फिर अकेला रह गया. स्वास्थ्य बिगड़ रहा है, जीने के लिए बहुत कम बचा है। बच्चों, मेरी मृत्यु के बाद, मैं तुमसे शांति से रहने, एक-दूसरे से प्यार करने और हम पापियों, अपने माता-पिता को मत भूलने के लिए कहता हूं। हालाँकि कभी-कभार, हमें याद कर लेना।
2 जुलाई 2002

मेरे विचार

रूस!
मुझे लोक रस बहुत पसंद है'
और रूसी मुक्त भूमि,
जहां परजीवियों के लिए कोई जगह नहीं है
श्रमिकों के लिए स्वर्ग कहाँ है?
फिर भी दोस्तों मैं मानूंगा
मुझे एक के साथ टैग किया गया है:
भाषा मेरा हथियार है -
यह आपकी मूल भाषा है.
कोई चालाकी नहीं, कोई चालाकी नहीं
कोई फैंसी अलंकरण नहीं
संपूर्ण सत्य-माँ सरल तरीके से
वह बिलकुल ठीक ही कहेगा.
लोगों की अंतड़ियों से मेरी भाषा
और जीवन, और शक्ति लेता है।
ऐसी भाषा झूठ बर्दाश्त नहीं करती
ऐसी भाषा झूठ नहीं बोलती.
झूठी आवाज में स्नेह भरी आवाज होती है
मधुमय होंठ.
सत्य की वाणी जिद्दी होती है,
कठिन और सरल.
झूठ में सौ खामियां होती हैं,
सत्य का कोई नहीं है.
झूठा रास्ता घुमावदार है,
सत्य का मार्ग सीधा होता है।
जूतों में झूठा, जैसे
और सच्चाई नंगे पैर है.
लेकिन नंगे सच के पीछे
चलो सीधे चलते हैं!

भगवान को प्रसन्न करने के लिए जीवन जीने के लिए क्या नहीं करना चाहिए?
अक्सर, जो हम चाहते हैं उसे करने के लिए, हमें बस वह करना बंद करना होगा जो हम कर रहे हैं। जरा हमारी दुनिया में लोग कैसा जीवन जीते हैं, उस पर गौर करें। शिकागो, पेरिस, मास्को को देखो - ये सभी शहर, सभी कारखाने, रेलवे, कारें, हथियार, तोपें, किले, प्रिंटिंग प्रेस, संग्रहालय, 30 मंजिला इमारतें, आदि। और अपने आप से एक प्रश्न पूछें. सबसे पहले क्या किया जाना चाहिए ताकि लोग अच्छी तरह से रह सकें? आप शायद एक बात का जवाब दे सकते हैं. सबसे पहले तो वो सभी अनावश्यक काम करना बंद करें जो लोग अभी कर रहे हैं। और हमारी यूरोपीय दुनिया में सभी मानवीय गतिविधियों का 99% अनावश्यक है।

ईसाई आस्था के साहस पर.
ऐसा कहा जाता है कि ईसाई धर्म कमजोरी का सिद्धांत है, क्योंकि यह कार्यों का नहीं, बल्कि मुख्य रूप से उनसे दूर रहने का निर्देश देता है। ईसाई धर्म कमजोरी का सिद्धांत है?! अच्छाई कमजोरी का सिद्धांत है, जिसके संस्थापक ने खुद को धोखा दिए बिना क्रूस पर शहीद के रूप में कष्ट उठाया, और जिनके अनुयायियों में हजारों शहीद हैं, एकमात्र लोग जिन्होंने साहसपूर्वक बुराई की आंखों में देखा और इसके खिलाफ उठे। और उस समय के अत्याचारी, जिन्होंने मसीह को मार डाला, और आज के अत्याचारी, जानते हैं कि कमजोरी का सिद्धांत क्या है, और इस सभी सिद्धांत से अधिक डरते हैं। वे सहज भाव से देखते हैं कि यह शिक्षा जड़ से एक है और वास्तव में उस संपूर्ण ढांचे को नष्ट कर देती है जिस पर वे टिके हुए हैं। अधिकता और ज्यादा अधिकारहमें उस सबसे कठिन काम को करने की अपेक्षा बुराई से दूर रहने की आवश्यकता है जिसे हम अच्छा मानते हैं। किसी को अच्छा करने का उतना प्रयास नहीं करना चाहिए जितना दयालु बनने का प्रयास करना चाहिए, चमकने का उतना प्रयास नहीं करना चाहिए जितना कि शुद्ध होने का प्रयास करना चाहिए। मनुष्य की आत्मा मानो कांच के बर्तन में है, और इस बर्तन को यह व्यक्ति प्रदूषित कर सकता है और साफ रख सकता है। बर्तन का कांच कितना शुद्ध है, सत्य की रोशनी उसमें कितनी चमकती है - वह स्वयं व्यक्ति के लिए भी और दूसरों के लिए भी चमकती है।

और इसलिए इंसान की सबसे बड़ी चीज़ आंतरिक होती है, अपने बर्तन को साफ़ रखने में। बस अपने आप को प्रदूषित मत करो और तुम प्रकाश बनोगे, लोगों के लिए चमकोगे।

मौन के बारे में.मनुष्य ईश्वर का वाहक है। अपनी दिव्यता की चेतना को वह शब्दों में व्यक्त कर सकता है। शब्द में सावधान कैसे न रहें? पहले सोचो, फिर बोलो. लेकिन इससे पहले कि आपको पर्याप्त बताया जाए, रुकें।

मनुष्य बोलने की क्षमता में पशुता से भी श्रेष्ठ है, लेकिन किसी भी विषय पर बात करने में वह उससे हीन है।
किसी पागल व्यक्ति के लिए सबसे अच्छा उत्तर मौन है। उत्तर का हर शब्द आप पर पागलपन उछाल देगा।
नाराजगी का जवाब नाराजगी से देना आग पर लकड़ी फेंकने जैसा है।
आप जितना अधिक बात करना चाहेंगे, यह ख़तरा उतना ही अधिक होगा कि आप कुछ बुरा बोलेंगे।
जो व्यक्ति सही होते हुए भी चुप रहना जानता है, उसमें बहुत शक्ति होती है।
आइए हाथों से ज्यादा जीभ को आराम दें।
मौन अक्सर सबसे अच्छा उत्तर होता है.
बोलना शुरू करने से पहले अपनी जीभ को सात बार जांचें।
व्यक्ति को या तो चुप रहना चाहिए, या ऐसी बातें कहनी चाहिए जो चुप्पी से बेहतर हों।

नम्रता के बारे में
सच्ची शिक्षा लोगों को सर्वोच्च अच्छाई सिखाती है - लोगों की नींव रखना और इस अवस्था में रहना।
सर्वोच्च भलाई का आनंद लेने के लिए यह आवश्यक है कि परिवार में खुशहाली रहे। परिवार में खुशहाली बनी रहे इसके लिए जरूरी है कि खुद का भी खुशहाली रहे। आपके पास सही हृदय होना चाहिए। हृदय को स्वस्थ रखने के लिए स्पष्ट एवं सच्चे विचारों की आवश्यकता होती है।

स्वयं को पूर्णतया त्यागना ही भगवान बनना है। केवल अपने लिए जीने का मतलब है पूरी तरह से मवेशी बन जाना। मानव जीवन अधिकाधिक पाशविक जीवन से दूर होकर ईश्वर के जीवन की ओर अग्रसर हो रहा है।

केवल वही व्यक्ति विनम्र हो सकता है जो जानता है कि ईश्वर उसकी आत्मा में रहता है। ऐसे व्यक्ति को इसकी परवाह नहीं होती कि लोग उसका मूल्यांकन कैसे करते हैं। बुद्धिमान व्यक्ति को बताया गया कि उसे बुरा माना जाता है। उन्होंने उत्तर दिया: "यह अच्छा है कि वे अभी भी मेरे बारे में सब कुछ नहीं जानते हैं - वे अभी तक ऐसा नहीं कहेंगे।"

अक्सर सबसे सरल, वैज्ञानिक नहीं और नहीं पढ़े - लिखे लोगवे स्पष्ट रूप से, सचेत रूप से और आसानी से सच्ची ईसाई शिक्षा को समझते हैं, जबकि अधिकांश विद्वान लोग कच्चे बुतपरस्ती में स्थिर बने रहते हैं। ऐसा इसलिए होता है क्योंकि साधारण लोगअधिकतर विनम्र होते हैं, और शिक्षाविद् अधिकतर आत्मविश्वासी होते हैं। हर कोई विनम्र लोगों से प्यार करता है। हम सभी प्यार पाना चाहते हैं, तो क्यों न विनम्र बनने की कोशिश की जाए।

लोगों के अच्छे जीवन के लिए उनके बीच शांति होनी चाहिए। और जहां हर कोई दूसरों से श्रेष्ठ होना चाहता है, वहां शांति नहीं हो सकती।
लोग जितने विनम्र होंगे, उनके लिए शांतिपूर्ण जीवन जीना उतना ही आसान होगा।

एक विनम्र व्यक्ति से अधिक शक्तिशाली कुछ भी नहीं है, क्योंकि एक विनम्र व्यक्ति स्वयं को त्याग देता है, ईश्वर को स्थान देता है।

प्रार्थना के महान शब्द! (आओ और हममें निवास करो)। इन शब्दों में सब कुछ है. यदि ईश्वर उसमें वास करता है तो मनुष्य के पास वह सब कुछ है जो उसे चाहिए। किसी व्यक्ति में ईश्वर का वास करने के लिए, आपको केवल एक ही काम करने की आवश्यकता है - ईश्वर को स्थान देने के लिए स्वयं को छोटा करना। जैसे ही कोई व्यक्ति स्वयं को छोटा समझता है, भगवान तुरंत उसमें वास कर लेते हैं। और इसलिए, उसे वह सब कुछ प्राप्त करने के लिए जो उसकी आवश्यकता है। व्यक्ति को सबसे पहले स्वयं को विनम्र बनाना चाहिए।

एक व्यक्ति अपने आप में जितना गहराई तक उतरता है और जितना अधिक वह स्वयं को महत्वहीन समझता है, वह उतना ही ऊपर ईश्वर तक पहुंच जाता है।

यह सोचने से सावधान रहें कि आप दूसरों से बेहतर हैं और आपमें ऐसे गुण हैं जो दूसरों में नहीं हैं। आपके जो भी गुण हों, वे बेकार हैं यदि आप सोचते हैं कि आप अन्य लोगों से बेहतर हैं।

मोक्ष के बारे में.
अगर लोग आपसे कहते हैं कि आपको हर बात में सच्चाई तक नहीं पहुंचना चाहिए, क्योंकि आपको कभी भी पूरा सच नहीं मिलेगा, तो उन पर विश्वास न करें और ऐसे लोगों से डरें। ये सबसे ज्यादा हैं दुष्ट शत्रुन केवल सत्य, बल्कि आपका भी। वे केवल इसलिये बोलते हैं क्योंकि वे स्वयं सत्य पर नहीं चलते और यह जानते हैं तथा चाहते हैं कि अन्य लोग भी इसी प्रकार जियें।

जो अन्य लोगों को जानता है वह चतुर है, जो स्वयं को जानता है वह प्रबुद्ध है। जो दूसरों पर विजय प्राप्त करता है वह शक्तिशाली है, जो स्वयं पर विजय प्राप्त करता है वह शक्तिशाली है।
जो यह जानता है कि मरने से वह नष्ट नहीं होता - वह शाश्वत है।
यदि स्वर्ग तुम्हारे अंदर नहीं है, तो तुम उसमें कभी प्रवेश नहीं कर पाओगे।

एक व्यक्ति जन्म से मृत्यु तक अपने लिए अच्छा चाहता है, और जो वह चाहता है वह उसे मिल जाता है यदि वह उसे वहीं खोजता है जहां वह है! भगवान और लोगों से प्यार है.

हर एक का अपना क्रूस है, अपना अपना जूआ है। जीवन के उद्देश्य के संदर्भ में नहीं. और यदि हम क्रूस को बोझ के रूप में नहीं, बल्कि जीवन के उद्देश्य के रूप में देखते हैं, तो हमारे लिए इसे सहन करना आसान होता है जब हम दिल से नम्र, आज्ञाकारी, नम्र होते हैं। यह तब और भी आसान हो जाता है जब हम स्वयं को नकार देते हैं। यह और भी आसान है जब हम इस क्रूस को हर घंटे अपने साथ रखते हैं, जैसा कि मसीह सिखाते हैं। और यह और भी आसान है अगर हम आध्यात्मिक काम में भूल जाएं, जैसे लोग सांसारिक काम में खुद को भूल जाते हैं। हमारे पास भेजा गया क्रूस कुछ ऐसा है जिस पर काम करना है। हमारा पूरा जीवन काम है. यदि क्रूस एक रोग है, तो इसे नम्रता से सहन करें, यदि अपराध लोगों की ओर से है, तो बुराई का बदला अच्छे से चुकाने में सक्षम हों, यदि अपमान है, तो मेल-मिलाप करें, यदि मृत्यु है, तो इसे कृतज्ञता के साथ स्वीकार करें।

भगवान सभी धर्मी लोगों को आशीर्वाद दें।
ज्योति अन्धकार में चमकती है, और अन्धकार उसे समझ न सका।

रोस्तोव-ऑन-डॉन में शीतकालीन 1932-1933। मै सात साल का हूँ। मैं अधिक से अधिक बार "भूख" शब्द सुनता हूं। अन्य नए शब्द भी सामने आते हैं: रबकोप, कार्ड, बांड, टॉर्गसिन. माँ अपनी अंगूठी और चाँदी के कुछ चम्मच वहाँ ले जाती हैं - हमारी पारिवारिक संपत्ति। टॉर्गसिन मेरे लिए एक परी कथा है। मैं सॉसेज, सॉसेज, ब्लैक कैवियार, मिठाई, चॉकलेट, केक के साथ खिड़कियों पर खड़ा हूं। मैं नहीं पूछता: मैं अच्छी तरह समझता हूं कि मेरी मां इसे नहीं खरीद सकतीं। वह मेरे लिए अधिक से अधिक कुछ चावल और मक्खन का एक टुकड़ा खरीद सकती थी। नहीं, मैं, इकलौता और बीमार बच्चा, भूखा नहीं मरता। मैं होमिनी नहीं खाना चाहता, जो कस्टर्ड की तरह बहुत सुंदर लगती है, लेकिन, मेरे स्वाद के अनुसार, घृणित है। मुझे मोती जौ से भी नफरत है, और यह मुझे आश्चर्यचकित करता है कि लेंका इसे कितनी उत्सुकता से खाता है - वह लड़का जो हमारे ऊपर वाले अपार्टमेंट में रहता है और कभी-कभी मेरे साथ खेलने आता है। वह शांत, दयालु और अहंकारी नहीं है। यह हमेशा शर्मीला और हर किसी से डरता हुआ नजर आता है। कुछ समय बाद, मुझे पता चला कि लेंका के दादा की मृत्यु हो गई, और वयस्कों का कहना है कि उन्हें दफनाने के लिए कुछ भी नहीं है। कोई ताबूत नहीं है. यह मेरे लिए डरावना और समझ से परे है: क्या इसका मतलब यह है कि दादाजी उनके घर पर मृत पड़े होंगे? मैं लेंका से पूछना चाहता हूं, लेकिन वह काफी समय से हमारे पास नहीं आया है। फिर मुझे पता चला कि दादाजी के लिए टूटे बक्सों से ताबूत बनाकर दफनाया गया था। लेकिन लेंका अभी भी नहीं आई। काफी देर बाद मुझे बताया गया कि उनकी भी मौत हो गयी है. वे बहुत शांत लोग थे, लेंका का परिवार, और वे चुपचाप भूख से मर रहे थे। सबसे कमज़ोर, बूढ़े और जवान, मर गए।

रोस्तोव में, 1930 के दशक की शुरुआत में, मेरी माँ ROCK पाठ्यक्रमों में अध्ययन करने गई, जहाँ नर्सों को प्रशिक्षण दिया जाता था। उसने उन्हें शानदार ढंग से पूरा किया और सर्वहारा अस्पताल के स्त्री रोग विभाग में काम करने चली गई। उस सर्दी में, कई अन्य विभागों की तरह, मातृ विभाग को भी बंद कर दिया गया और बच्चों का विभाग बना दिया गया। उन्होंने है बेघरबच्चे, निराहार. मैं पहले से ही इन शब्दों को अच्छी तरह से जानता हूं, और मैंने बेघर लोगों को एक से अधिक बार देखा है। या तो बाज़ार में, जहाँ उनमें से एक - गंदा, फटा हुआ - मेरी माँ के हाथ से पर्स छीन लिया, फिर शाम को मेरी दादी के पास से एक विशाल बॉयलर के रास्ते में, जहाँ दिन के दौरान डामर पकाया जाता है। यह अभी भी गर्म है, और वे अंधेरे, गंदे, भयानक ढेर में इसके नीचे दबकर सोते हैं। घर पर अपने पालने में, मैं बहुत सोचता हूँ और समझ नहीं पाता कि वे बाहर सर्दियों में अकेले क्यों सोते हैं? उनकी माताएँ कहाँ हैं? मेरे सभी प्रश्नों का उत्तर संक्षेप में दिया गया है: "भूख।" लेकिन भूख क्या है, क्यों है, मैं अब तक नहीं समझ पाया।

घर पर, माँ अक्सर अपने विभाग के लोगों के बारे में बात करती हैं। कुछ को मैं पहले से ही नाम से जानता हूं। माँ आज रात ड्यूटी पर चली जाती है, और मुझे छोड़ने वाला कोई नहीं है। मैं उसके साथ जाकर खुश हूं. हम तेजी से गलियारे से गुजरते हैं और खुद को ड्यूटी रूम में पाते हैं। माँ ड्रेसिंग गाउन पहनती है, और फिर कहती है कि मैं बच्चों से मिलने के लिए बाहर जा सकती हूँ। निःसंदेह, अपने अत्यधिक शर्मीलेपन के कारण, मैं झिझकता हूँ। फिर वह कई लोगों को ड्यूटी रूम में लाती है।

मेरे सामने प्रिंट वाली लंबी, फर्श-लंबाई शर्ट में अजीब जीव हैं। स्पष्ट रूप से, मैं समझता हूँ कि वे बच्चे हैं, लेकिन माँ कैसे कह सकती है कि वे और भी सुंदर हैं?! वह उन्हें एक-दूसरे से कैसे अलग करती है? मुझे केवल पपड़ी से ढके हुए मुंडा सिर, होठों पर घावों के साथ अविश्वसनीय रूप से पतले और पीले चेहरे और पतले, छड़ी जैसे हाथ दिखाई दे रहे हैं।

मुझे समझ नहीं आ रहा कि कौन लड़का है और कौन लड़की. हाथ भी पपड़ी से ढके हुए हैं, कभी-कभी वे फर्श पर लटकी हुई शर्ट उठाते हैं, और फिर मुझे उनके बड़े-बड़े पेट दिखाई देते हैं जिनमें वे कंघी कर रहे हैं। इन्हें पतली छड़ियों-पैरों द्वारा सहारा दिया जाता है।

मेरी राय में, मेरी माँ ने मेरे सदमे की ताकत को समझा और तुरंत बच्चों को दूर ले गई। अब घर पर मैं इन बच्चों के बारे में अनगिनत कहानियाँ सुनता हूँ। अक्सर वे मेरे लिए बिल्कुल भी नहीं होते हैं, लेकिन हमारे अपार्टमेंट के दो कमरों में एक बच्चे से क्या छिपाया जा सकता है? जब मैं मछली का तेल नहीं पीना चाहता तो वह बताती है कि कैसे लड़के उसके हाथ से चम्मच छीन लेते हैं, कैसे उसे चाटते हैं। शाम को, बिस्तर पर, मैंने दूसरे कमरे में अपनी माँ को यह कहते हुए सुना कि आज वे आखिरी क्षण में लड़के को कोठरी से बाहर निकालने में कामयाब रहे। रोटी का राशन न छोड़ना चाहने के कारण बुजुर्गों द्वारा उसे फाँसी पर लटका दिया गया। मैं पहले से ही खुजली, लाइकेन, खूनी दस्त, बाहर निकले हुए मलाशय के बारे में सब कुछ जानता हूं।

बड़े लोग अस्पताल के प्रांगण में गौरैयों को पीटते हैं, उन्हें आग की राख में पकाते हैं और अंतड़ियों और हड्डियों के साथ खाते हैं। मैं अक्सर मौत के बारे में सुनता हूं. अपने पूरे जीवन में, एक लड़के की माँ, बहुत छोटा, याद करती रही। वह लंबे समय तक और कठिन तरीके से मर गया। आखिरी रात को वह बिना रुके उसके पास बैठ गई। वह विक्षिप्त था, इधर-उधर भाग रहा था, और प्रलाप में वह अपनी माँ को बुलाता रहा और "आलू" माँगता रहा। सुबह हो चुकी थी, वह अचानक शांत हो गया, उसने अपनी आँखें चौड़ी कीं, अपनी माँ की ओर अर्थपूर्ण दृष्टि से देखा, मुस्कुराया और कहा: "माँ आई है, आलू लाई है।"

कोई युद्ध नहीं, नाकाबंदी नहीं, कब्ज़ा नहीं, सूखा भी नहीं... हमारा सबसे अमीर दक्षिण! इससे पहले कि मुझे समझ में आए कि इसका कारण एक और नया और मेरे लिए बहुत ही नया है, कई और साल बीत जाएंगे कठिन शब्द सामूहिकता...

आई.जी. Gentosh

पुरालेख मिलो "वापसी"। टाइपप्रति

मेरा जन्म लेनिनग्राद में लाल सेना के कमांडर बोरिस एवगेनिविच क्रिवोशीन के परिवार में हुआ था। मेरी माँ, क्रिवोशीना तात्याना अलेक्जेंड्रोवना, शिक्षा से एक कलाकार-वास्तुकार थीं। परिवार में तीन बच्चे थे।

मेरे पिता ने जून 1914 में मॉस्को अलेक्जेंडर स्कूल से उसी वर्ष स्नातक की उपाधि प्राप्त की, जिस वर्ष एम.एन. तुखचेवस्की ने स्नातक की उपाधि प्राप्त की थी। उन्हें वारसॉ में केकशोल्म्स्की गार्ड्स रेजिमेंट में लेफ्टिनेंट के रूप में रिहा किया गया था। उन्होंने प्रथम विश्व युद्ध में भाग लिया, 1916 में उन्हें कर्नल का पद प्राप्त हुआ और 22वीं उपाधि प्राप्त हुई साइबेरियाई रेजिमेंट. उन्हें गंभीर चोटें आईं और गैस विषाक्तता हुई, उन्हें 10 सैन्य पुरस्कार और एक सुनहरा हथियार मिला। क्रांति के बाद, वह लाल सेना में शामिल हो गए और उच्च कमान पदों पर रहते हुए इसके गठन में भाग लिया। दमन शुरू होने से पहले ही उनकी मृत्यु हो गई। माँ के पास छह सप्ताह से लेकर छह साल तक की उम्र के तीन बच्चे बचे थे।

मेरी मां को 9-10 दिसंबर, 1940 की रात को गिरफ्तार कर लिया गया था भयानक रात. दो आदमी आए: ऑपरेटिव कोस्टरिन (मध्यम कद की श्यामला) और अन्वेषक क्लिमेंटयेव (गोरा, लंबा), जिन्होंने बाद में पूछताछ के दौरान मेरी माँ का मज़ाक उड़ाया। हमारे बड़े अपार्टमेंट में तलाशी पूरी रात चली, सुबह माँ को ले जाया गया, जिससे हमारे पास धन नहीं रह गया। इस प्रकार, हमारा भूखा जीवन युद्ध और नाकाबंदी से पहले ही शुरू हो गया था।

हमें आजीविका के बिना, एक नानी की देखभाल में छोड़ दिया गया था जो हमारी दादी की जगह ले लेती थी। हमें भी दमन किया जाना था, लेकिन युद्ध की शुरुआत और नाकाबंदी से इसे रोका गया। एक बेकार महिला, "क्लियोपेट्रा" उपनाम से जानी जाने वाली एक यौन महिला की बेटी, हमारे पास भेजी गई थी। लेकिन हमने बहुत सावधानी से व्यवहार किया और उसके उत्तेजक बयानों का जवाब नहीं दिया, इसके विपरीत, हम सोवियत सरकार द्वारा उठाए गए अनुकरणीय बच्चे थे।

24 मार्च, 1941 को माँ को शिविरों में 6 साल और 4 साल की अयोग्यता की सजा सुनाई गई। 15 जून 1941 को उन्हें लेनिनग्राद से बाहर ले जाया गया। उन्होंने कारागांडा शिविरों में अपना कार्यकाल पूरा किया।

हमें बहुत कुछ सहना पड़ा: "बिग हाउस" के रिसेप्शन पर यह पता लगाने के लिए कतारें लगीं कि उसे कहां रखा जा रहा है, और शपालर्नया स्ट्रीट पर पैसे ट्रांसफर करने के लिए (महीने में एक बार) कतारें। हमने सीखा कि हमारे देश में कोई राजनीतिक संहिता नहीं है, केवल राजनीतिक अनुच्छेद "58" के साथ एक आपराधिक संहिता है।

पहले तो हमें अपमानित महसूस नहीं हुआ, जीवन सामान्य रूप से चलता रहा, हमने पढ़ाई की, लेकिन भूखे रहने लगे। मैं यह नहीं कह सकता कि हमारे परिचितों ने हमसे मुँह मोड़ लिया। बैठक में तो लोग हमारी बात नहीं टालते थे, पर सदन में नहीं जाते थे। हमारे प्रतिष्ठित घर में, उन्होंने हम पर दया की, हमें खिलाने की कोशिश की, कभी-कभी नानी को पैसे दान किए। लेकिन फिर भी, हम आमने-सामने रहते थे, इसलिए मेरे भाई, बहन और नानी की नाकाबंदी में मृत्यु हो गई। मैं अकेली रह गई हूँ। मेरे स्कूल की शिक्षिका नादेज़्दा एफिमोव्ना कोवालेवा (पेट्र जिले का 13वां स्कूल) मेरे पास आईं।

घिरे लेनिनग्राद में 1941-42 की सर्दियों में जीवित रहने और अपने सभी रिश्तेदारों को खोने के बाद, 1942 के वसंत में मुझे एनडब्ल्यूआरपी में एक माइंडर के रूप में नौकरी मिल गई, क्योंकि युद्ध से पहले मैं वोडनिक नौका में जल-मोटर खेलों में व्यस्त था। क्लब. मई 1942 में, हमारी नौकाओं को लोगों और सामानों, भोजन से लेकर विस्फोटकों तक के परिवहन के लिए "जीवन की सड़क" पर भेजा गया था, और वहां से वे मुझे "लोगों के दुश्मन" की बेटी के रूप में शहर में वापस करना चाहते थे। जब मुझे SMERSH में बुलाया गया, तो मैंने कहा: "मैं लाल सेना के कमांडर की बेटी हूँ और मुझे मातृभूमि की रक्षा करने का अधिकार है!" सौभाग्य से मेरे लिए, राज्य सुरक्षा का कप्तान एक सभ्य व्यक्ति था, उसने मुझे छोड़ दिया, लेकिन फिर भी मुझ पर निगरानी रखी।

मेरी मां 1943 तक कार्लाग में थीं, फिर निर्वासन में थीं। 1957 में उनका पुनर्वास किया गया, लेकिन मुझे अब भी कभी-कभी हमारे समाजवादी समाज से बहिष्कृत महसूस होता था।

क्रिवोशीना मरीना बोरिसोव्ना, सेंट पीटर्सबर्ग।

मेरे पिता, रयकोव मिखाइल एवडोकिमोविच को 1 अगस्त 1937 को नोवोसिबिर्स्क में गिरफ्तार किया गया था (उनके पास दो हीरे थे)। माँ, रयकोवा नीना एडुआर्डोव्ना को 10 अक्टूबर, 1937 को मास्को में गिरफ्तार किया गया था (उन्होंने यूएसएसआर के पीपुल्स कमिसर्स काउंसिल के तहत एसटीओ समिति के एक वरिष्ठ निरीक्षक के रूप में काम किया था)।

मेरे माता-पिता की गिरफ्तारी के बाद, मेरी बहन और दादी हमारे ही अपार्टमेंट में रहती रहीं: चिश्ये प्रूडी, मकान 12, बिल्डिंग 2, उपयुक्त। 66 (यह सहकारी, सैन्य सहयोग का घर था)। केवल हमने अब पूरे अपार्टमेंट पर कब्जा नहीं किया, बल्कि केवल एक कमरे पर कब्जा कर लिया, क्योंकि एक कमरा (पिताजी का कार्यालय) सील कर दिया गया था, और एनकेवीडी प्रमुख और उनका परिवार दूसरे में चले गए जबकि हम अभी भी वहां थे।

5 फरवरी 1938 को, एक महिला हमारे पास एनकेवीडी के बच्चों के विभाग के प्रमुख के पास जाने के अनुरोध के साथ आई थी, माना जाता है कि वह इस बात में रुचि रखती थी कि हमारी दादी हमारे साथ कैसा व्यवहार करती थीं और मैं और मेरी बहन आम तौर पर कैसे रहते हैं। दादी ने उससे कहा कि हमारे स्कूल जाने का समय हो गया है (हमने दूसरी पाली में पढ़ाई की), जिस पर उस व्यक्ति ने उत्तर दिया कि वह हमें दूसरे पाठ के लिए अपनी कार में बिठाएगी ताकि हम केवल पाठ्यपुस्तकें और नोटबुक ही ले जाएं। हमारे पास।

वह हमें किशोर अपराधियों के लिए डेनिलोव्स्की अनाथालय में ले आई। रिसीवर में, हमारे पूरे चेहरे और प्रोफ़ाइल में हमारी तस्वीरें ली गईं, जिसमें हमारी छाती पर कुछ नंबर जुड़े हुए थे, और हमारी उंगलियों के निशान लिए गए। हम कभी घर नहीं लौटे. अनाथालय में हमें एनकेवीडी अधिकारियों के साथ मठ के क्षेत्र में घूमने के लिए ले जाया गया।

दादी हमें सभी पुलिस स्टेशनों और मुर्दाघरों में ढूंढ रही थीं। लेकिन उसे कुछ पता नहीं चला. और केवल 8 फरवरी को हमारे स्कूल के निदेशक ने उन्हें बताया कि हमें एक अनाथालय में ले जाया गया था और 9 फरवरी, 1938 को हमें निप्रॉपेट्रोस के एक अनाथालय में भेजा जाएगा। उन्हें एनकेवीडी कार्यकर्ताओं के साथ 10-12 लोगों के छोटे समूहों में भेजा गया था। हमारे ग्रुप के साथ दो पुरुष और एक महिला भी थी, उन्होंने सिविलियन कपड़े पहने हुए थे।

निप्रॉपेट्रोस के अनाथालय नंबर 1 को पूर्व विद्यार्थियों से मुक्त कर दिया गया था और इसका उद्देश्य पूरी तरह से "लोगों के दुश्मनों" के बच्चों के लिए था। वे अधिकतर सैन्य और राजनीतिक कार्यकर्ताओं के बच्चे थे। हम बहनों पेंजरज़ान्स्की (बेड़े के एडमिरल), बहनों किरिलोव (कवि), कामिल फ्रौची (आर्टुज़ोव के पुत्र), आदि के साथ एक साथ सवार हुए।

कुछ समय बाद, छोटे बच्चों को दूसरे शहरों में भेज दिया गया, जिससे बहनों और भाइयों को उनके रिश्तेदारों से अलग कर दिया गया, उनमें से कुछ ने अपना उपनाम बदल लिया। हमारे अनाथालय में, निदेशक के पास राजनीतिक मामलों के लिए एक डिप्टी था, जो अक्सर बातचीत के लिए बुलाता था जो केवल एक ही बात तक सीमित हो जाता था, ताकि हम अपने माता-पिता को छोड़ दें। निःसंदेह हमने ऐसा नहीं किया।

हम सभी, पुराने छात्र, कोम्सोमोल के सदस्य बनना चाहते थे, लेकिन हमें इसके करीब भी नहीं जाने दिया गया।

हमारे तत्काल अनुरोध पर, अनाथालय के निदेशक ने शिक्षकों में से एक को ऑल-यूनियन लेनिनिस्ट यंग कम्युनिस्ट लीग की केंद्रीय समिति के सचिव के पास सलाह के लिए, या बल्कि, हमें कोम्सोमोल में प्रवेश देने की अनुमति के लिए मास्को भेजा। कोम्सोमोल केंद्रीय समिति के सचिव से अनुमति प्राप्त करने के बाद, हमारा स्वागत किया गया।

युद्ध की शुरुआत में, हमारे शिक्षक के नेतृत्व में शहर के बच्चों का एक समूह फसल काटने के लिए सामूहिक खेत में गया। सामूहिक खेत से लौटकर, अनाथालयहमें वह नहीं मिला, उसे देश के पिछले हिस्से में ले जाया गया। और तीन दिन बाद, जर्मन सैनिक शहर में उतरे। और उन्होंने यथासंभव बिना दस्तावेज़ों, पैसों और चीज़ों के शहर छोड़ दिया। आधे-अधूरे दुःख के साथ एंगेल्स शहर पहुँचे सेराटोव क्षेत्र(मेरी दादी को वहां होना था) पहले से ही अक्टूबर 1941 में, मुझे अपनी दादी वहां नहीं मिलीं, उन्हें यालुतारोव्स्क भेज दिया गया।

मुझे सेना में लेने के अनुरोध वाले आवेदनों पर, मुझे व्यवस्थित रूप से अस्वीकार कर दिया गया।

और केवल 1942 के अंत में, जब स्टेलिनग्राद के पास बहुत मुश्किल थी, मुझे सेना में भर्ती किया गया। मैं स्टेलिनग्राद से बर्लिन गया, एक विमान-विरोधी क्रू कमांडर, एक वरिष्ठ सार्जेंट के रूप में युद्ध समाप्त किया। अक्टूबर 1945 में विमुद्रीकरण किया गया।

जी.एम. रयकोव, मॉस्को।

पुरालेख मिलो "वापसी"। पाण्डुलिपि.

अप्रैल 2013 में, संग्रह श्रृंखला "लाइन ऑफ़ फ़ेट" का छठा खंड प्रकाशित हुआ था। "लोगों के दुश्मनों" के बच्चों के संस्मरणों वाली ये किताबें राज्य और कानूनी विभाग की पहल पर प्रकाशित की गईं निज़नी नोवगोरोड क्षेत्रऔर पुनर्वासित पीड़ितों के अधिकारों को बहाल करने के लिए निज़नी नोवगोरोड क्षेत्र के गवर्नर के अधीन आयोग राजनीतिक दमन.

बुजुर्ग लोग स्थानीय युद्ध संग्रहालय के एक छोटे से कमरे में, जो स्कूल नंबर 31 में स्थित है, एक स्क्रीन के सामने दमित लोगों के रूप में अपने जीवन के दस्तावेजी फुटेज दिखाते हुए बैठे हैं। उनके चेहरों पर कड़वी यादों की छाप है, कईयों की आंखों में आंसू हैं. ये उन लोगों के बच्चे और पोते हैं जिन्हें सोवियत विरोधी लेख के तहत "लोगों के दुश्मन" के रूप में जेल में डाल दिया गया था या गोली मार दी गई थी। संगीत की ध्वनियाँ और युवा आवाज़ें बारह दमितों में से प्रत्येक के भाग्य के बारे में बताती हैं, जिनके बच्चों की यादें "लाइन ऑफ़ फ़ेट" श्रृंखला के छठे संग्रह में शामिल हैं। उनमें से कुछ यहां हैं।

व्लादिमीर लियोनिदोविच पोनोमारेव

व्लादिमीर लियोनिदोविच याद करते हैं, "मैं एक ऐसे परिवार में पैदा हुआ था जिसने बिना शर्त सोवियत सत्ता को स्वीकार किया था।" - मेरे पिता, लियोनिद इवानोविच पोनोमारेव, पार्टी के सदस्य थे। 1927 में वह निज़नी नोवगोरोड क्षेत्र के लिस्कोवो में शैक्षणिक तकनीकी स्कूल के निदेशक थे। और तीन साल बाद वह निज़नी नोवगोरोड में शहर प्रशासन के प्रभारी थे। उसी वर्ष, पीपुल्स कमिश्रिएट ऑफ़ एजुकेशन ने उन्हें सोर्मोव में एक इंजीनियरिंग और शैक्षणिक संस्थान आयोजित करने का निर्देश दिया। उन्होंने इसका सफलतापूर्वक सामना किया और 1934 तक निर्देशक के रूप में वहां काम किया। 19434 में, 17वीं पार्टी कांग्रेस के बाद, जहां 300 प्रतिनिधियों ने स्टालिन का विरोध किया, पार्टी रैंकों का शुद्धिकरण शुरू हुआ। गोर्की पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट में गिरफ्तारियां शुरू हुईं। इसका कारण स्टालिन के निष्पक्ष चरित्र-चित्रण के साथ पार्टी कांग्रेस में लेनिन के पत्र (वसीयतनामा) का वितरण था।

फिर एक गंभीर आरोप लगा: रेड स्क्वायर पर मई दिवस के प्रदर्शन के दौरान कॉमरेड स्टालिन पर हत्या के प्रयास का आयोजन। चेकिस्ट इगोर केद्रोव (जिन्हें बाद में गोली मार दी गई) ने केंद्रीय समिति में इसे भौतिक रूप से निष्पादित करने की असंभवता के बारे में लिखा, लेकिन व्यावहारिक बुद्धिइस पर ध्यान नहीं दिया गया: "लोगों के दुश्मनों" के लिए योजना को पूरा करना आवश्यक था। लियोनिद पोनोमेरेव को 1936 में गिरफ्तार किया गया था और एक साल और सात महीने तक मौत की सज़ा पर ब्यूटिरस्काया जेल में रखा गया था, जिसके बाद उन्हें फाँसी दे दी गई थी। व्लादिमीर पोनोमेरेव का कहना है कि उनके पास उनके पिता की एक तस्वीर है, जो जांच फ़ाइल से ली गई है]: उस पर यातना से पूरी तरह से थके हुए एक व्यक्ति का चेहरा है। व्लादिमीर लियोनिदोविच कहते हैं, "मुझे जल्द ही एहसास हुआ कि दो अलग-अलग अवधारणाएँ हैं: मातृभूमि और राज्य।" वह सिविल इंजीनियरिंग इंस्टीट्यूट में अध्ययन करने गए, क्योंकि वह एकमात्र ऐसे संस्थान थे जहां उन्होंने बिना किसी प्रतिबंध के प्रवेश लिया, जिसमें "लोगों के दुश्मनों" के बच्चे भी शामिल थे। अब पोनोमेरेव 80 साल के हैं। वह आंखों में आंसू लेकर स्कूली बच्चों की परफॉर्मेंस सुनते हैं।

फोटो एल्फिया गैरीपोवा द्वारा

नताल्या रोमानोव्ना डोलगाचेवा (वैगनर)

नतालिया रोमानोव्ना अपने संस्मरणों में कहती हैं, "मैं भाग्यशाली थी कि मेरा जन्म एक अद्भुत, बुद्धिमान परिवार में हुआ।" - मेरे दादा, येगोर एगोवरोविच वैगनर, एक उत्कृष्ट रसायनज्ञ के रूप में पूरी दुनिया में जाने जाते थे, उनके बारे में कई विश्वकोशों में लिखा गया था। और पिताजी, रोमन एगोरोविच वैगनर, निज़नी नोवगोरोड में औद्योगिक संस्थान के जैविक विभाग के प्रमुख थे। मैं प्यार और गर्मजोशी से घिरा हुआ था।

जिस दिन दरवाजे की घंटी बजी और मेरे पिता को उठा लिया गया, उस दिन सब कुछ ढह गया। वह 3 जुलाई, 1941 का दिन था। उन पर या तो प्रति-क्रांतिकारी गतिविधि या "जासूसी" का आरोप लगाया गया था। पिताजी, एक साल की कैद और "जांच कार्रवाई" के बाद जेल में ही मर गए। वे कहते हैं कि उन्होंने एक बार राय व्यक्त की थी कि रूस को निष्कर्ष नहीं निकालना चाहिए था ब्रेस्ट शांति. वह उसकी "गलती" थी। मैं और मेरी माँ "पीड़ा से गुज़रने" लगे। पैसे थे नहीं। माँ को नौकरी नहीं मिली. हमें बहुत भूख लगी थी. मेरे लिए, एक "लोगों के दुश्मन" की बेटी, और यहां तक ​​कि एक जर्मन उपनाम के साथ, यह कभी-कभी बहुत मुश्किल होता था। दंत चिकित्सा क्लिनिक में, जहां मैं असहनीय दर्द के साथ गया था, डॉक्टर ने मेरा अंतिम नाम देखकर पूछा:

-तुम जर्मन हो?

- नहीं, - मैंने उत्तर दिया। फिर उसने अपने पड़ोसियों को सिर हिलाया।

-यहाँ आओ, देखो! यहाँ एक ठेठ जर्मन है! - और फिर से मेरी ओर मुड़ा। हमारे पास दवा नहीं है! सभी!

इसलिए मैं अपना दांत ठीक कराए बिना चला गया, और लंबे सालमैं खुद को किसी अन्य क्लिनिक में जाने के लिए तैयार नहीं कर सका…”

नताल्या रोमानोव्ना डोलगाचेवा (वैगनर) ने गोर्की के संगीत विद्यालय नंबर 1 में कई वर्षों तक पढ़ाया। अब वह 91 साल की हैं. उनकी उम्र के कारण उनके लिए आगे बढ़ना आसान नहीं है, इसलिए उनके पोते को एक प्रस्तुति के साथ एक किताब और एक सीडी मिलती है।

इन्ना अनातोल्येवना किरपिचनिकोवा (केल्मन्सन)

इन्ना अनातलिवना के पिता उद्योग के लिए कजाख एसएसआर की राज्य योजना समिति के उपाध्यक्ष थे, कजाकिस्तान के धातुकर्म उद्योग की देखरेख करते थे। इन्ना अनातोल्येवना याद करती हैं, ''दिसंबर 1936 में, काम के दौरान ही, मेरे पिता को गिरफ्तार कर लिया गया था।'' - जांच ने "स्थापित" किया कि केल्मन्सन अनातोली इज़राइलीविच सोवियत विरोधी ट्रॉट्स्कीवादी संगठन में एक सक्रिय भागीदार है, जो कई विदेशी खुफिया सेवाओं के लिए जासूस है ("एक साधारण व्यक्ति को ऐसा क्यों करना चाहिए") सोवियत लोगपाँच का ज्ञान विदेशी भाषाएँ?")। इसके अलावा, अमेरिका के विशेषज्ञों ने संयंत्र में काम किया (श्री फोस्टर, श्री अलीश)। आरएसएफएसआर के आपराधिक संहिता के अनुच्छेद 58-2, 7, 8, 11 द्वारा निर्देशित, 3 अक्टूबर 1937 को उन्हें मौत की सजा सुनाई गई थी। 17 अक्टूबर को सज़ा सुनाई गई. और फरवरी 1938 में, बिना किसी मुकदमे या जाँच के, मेरी माँ को मंच से एक शिविर में भेज दिया गया, जिसे कैदियों ने अलझिर (मातृभूमि के गद्दारों की पत्नियों के लिए अकमोला शिविर) नाम दिया।

छोटी इन्ना अपनी चाची की देखभाल में रही और दो साल तक उसे अपनी माँ के भाग्य के बारे में कुछ भी नहीं पता था। उन्हें आंटी ओला के साथ अपार्टमेंट से निकाल दिया गया था। सौभाग्य से, उन्हें प्रोफेसर की मां, "लोगों की दुश्मन" ने आश्रय दिया था, जिससे उन्हें पेंट्री पर कब्जा करने की अनुमति मिली। इन्ना केवल आठ साल बाद अपनी माँ से मिली और लंबे समय तक कार्लाग में उसकी और जीवन की आदी हो गई, जहाँ वह अपनी माँ के पास गई। इन्ना अनातोल्येवना याद करती हैं, "वहां के कैदियों ने प्रशासन, अस्पताल, फार्मेसी, माली में काम किया।" - और कार्यालय में चौकीदार ब्लूचरशा (कमांडर ब्लूचर की पत्नी) थी।

दमित लोगों ने स्कूल में भी काम किया। जब स्टालिन की मृत्यु हुई तो स्कूल में शोक सभा हुई। मैं चित्र के सामने गार्ड ऑफ ऑनर में खड़ा था, और मेरे गालों से आँसू बह निकले। शिक्षिका जिनेदा इवानोव्ना पीछे से आईं।

- इनोचका, - उसने सभी को नाम से बुलाया, - तुम्हें खुशी मनानी चाहिए, रोना नहीं।

मैंने फैसला किया कि उसने दुःख के कारण सब कुछ मिला दिया है, और शाम को मेरी माँ ने मुझसे इस बारे में किसी को न बताने के लिए कहा। इन्ना अनातोल्येवना ने बरनौल और अल्मा-अता के पॉलिटेक्निक संस्थानों में काम किया, भौतिकी विभाग में एसोसिएट प्रोफेसर की उपाधि प्राप्त की। 1997 में, वे अपने पति के साथ चले गए निज़नी नावोगरटअपनी बेटी और पोते-पोतियों के करीब।

“इनके भाग्य के उदाहरण पर प्रमुख लोगयुवा पीढ़ी सबसे कठिन परिस्थिति में भी साहस, धैर्य और खुद को बचाने की क्षमता सीख सकती है जीवन परिस्थितियाँ", - बताते हैं इंगा फेवोर्स्काया, राजनीतिक दमन के पुनर्वासित पीड़ितों के अधिकारों की बहाली के लिए निज़नी नोवगोरोड क्षेत्र के गवर्नर के अधीन आयोग के अध्यक्ष और पुस्तक की प्रस्तुति के आयोजकों में से एक।

सबसे पहले वे मेरे पिता को ले गये. 1904 में जन्मे, अर्टोम के नाम पर शख्तिंस्काया राज्य जिला पावर प्लांट के निदेशालय के मुख्य स्विचबोर्ड के ऑपरेटर के रूप में काम किया। उनकी पत्नी, तात्याना कोंस्टेंटिनोव्ना, शेख्टी में क्लीनर के रूप में काम करती थीं। वे एक साथ रहते थे, दो बेटियों की परवरिश की - छह साल की निनोचका और दो साल की गैल्या। यह सब जनवरी 1937 में समाप्त हो गया, जब एक "ब्लैक फ़नल" उनके दरवाजे पर रुका।

“मैंने अपने पिता का गला कसकर पकड़ लिया, रोती और चिल्लाती रही - भगवान के लिए, उसे मत ले जाओ। वे मुझे बहुत देर तक दूर नहीं ले जा सके। फिर एक सुरक्षा अधिकारी ने मुझे पकड़ लिया और एक तरफ फेंक दिया, मैंने बैटरी पर अपनी पीठ जोर से मारी, - नीना शाल्नेवा को अपने पिता की गिरफ्तारी का भयानक दिन हमेशा याद रहा।

कार्यशाला में याकोव सिदोरोविच और उनके सत्रह साथियों को आतंकवादी ट्रॉट्स्कीवादी-ज़िनोविएव संगठन का सदस्य घोषित किया गया, जिन पर "सभी लोगों के पिता" को मारने का इरादा रखने का आरोप लगाया गया था। उसी साल जून में आरोपियों के पूरे ग्रुप को गोली मार दी जाएगी.

कुछ दिनों बाद, मेरी माँ के लिए "फ़नल" आया। “मुझे याद है कि कैसे हमें एक छोटे से कमरे में ले जाया गया था। जाली, डेस्क, काला चमड़े का सोफा। एक कर्मचारी ने मेरी माँ से बात की, और गैल्या और मैंने खेला। मैंने नहीं सुना कि वह किस बारे में बात कर रहा था। फिर उसे अगले कमरे में जाकर हस्ताक्षर करने के लिए कहा गया। वह चली गई। हमने माँ को फिर कभी नहीं देखा। और चेकिस्ट मुझसे बात करने लगा। उसने पूछा कि पिताजी से मिलने कौन आया था। लेकिन मैंने उनसे सिर्फ इतना कहा कि मैं अपनी मां को देखना चाहता हूं. मैं उन्हें अपने पिता के बारे में जवाब नहीं देना चाहता था, मैं उनसे बहुत प्यार करता था, ''नीना याकोवलेना ने मुझे अपने पिता की एक तस्वीर दिखाई - फ़ाइल से ली गई एक तस्वीर फांसी से कुछ समय पहले ली गई थी। उनकी माँ को, मातृभूमि के गद्दार के परिवार के सदस्य के रूप में, 8 साल की सज़ा सुनाई गई थी। अपनी रिहाई के बाद, निर्वासन में उनकी मृत्यु हो गई।

कोरोलेंको बहनें अलग हो गईं। नीना ने खुद को ताम्बोव अनाथालय नंबर 6 में पाया। संस्था चिचेरिन्स (तांबोव) के घर-संग्रहालय की दीवारों के भीतर स्थित थी।

चित्र से देख रहे हैं पूर्व मालिकसम्पदा, एक पुरानी घड़ी दीवार पर टिक-टिक कर रही है, चारों ओर प्राचीन फर्नीचर है। "37" में ये सब तो नहीं था, लेकिन लड़कियों के लिए एक शयनकक्ष था. वैसे, पहले से ही अस्सी के दशक में, नीना याकोवलेना को चिचेरिन संग्रहालय में एक कार्यवाहक के रूप में नौकरी मिल गई, जहाँ उनके बचपन के दो कठिन वर्ष बीते।

नीना, "दुश्मन" की बेटी के रूप में, शिक्षकों में से एक को बहुत नापसंद थी। उन्होंने उसे मैटिनीज़ में एक शब्द भी नहीं दिया, यही कारण है कि यह बहुत अपमानजनक था। उन्होंने नृत्य भी नहीं किया. लेकिन गृहस्वामी को उस अभागे बच्चे पर दया आ गई। जब लड़की को इस अनाथालय से दूसरे अनाथालय में स्थानांतरित किया गया, तो उसने चुपचाप शिक्षक से एक छोटी सी तस्वीर अपने हाथ में ले ली, जिसे उसने गुप्त रूप से दस्तावेजों से चुरा लिया था। "याद रखें कि आपको यहां कैसे लाया गया था और आपकी एक बहन है, गैल्या," दयालु महिला फुसफुसाई।

कॉमरेड स्टालिन को पत्र

स्कूल के अनाथालय में उसे कभी भी अपमानित नहीं किया गया। लेकिन जब नीना कोम्सोमोल में शामिल होने वाली थीं, तो ऐसी कहानी घटी। “मैं उस महिला का चेहरा कभी नहीं भूलूंगा जिसने कोम्सोमोल में स्वीकार किया। उसका मुँह मुड़ गया, उसकी आँखें भयानक थीं, वह मेरी ओर नीचे झुक गई और फुफकारने लगी - “आप कोम्सोमोल जाना चाहते हैं? तुम पढ़ नहीं सकते, तुम कुछ नहीं कर सकते. आपके पिता "लोगों के दुश्मन" हैं! यह स्पष्ट है?"। लेकिन वे फिर भी मुझे कोम्सोमोल ले गए, ”नीना याकोवलेना कहती हैं।

अपने प्यारे पिता के बारे में विचार इतने वर्षों तक नहीं छूटे। जब वह 14 वर्ष की थी, तो उसने एक हताश कदम उठाने का फैसला किया - उसने न्याय बहाल करने के अनुरोध के साथ कॉमरेड स्टालिन को एक पत्र लिखा। लेकिन इसका जवाब अधिकारियों के टैम्बोव कर्मचारियों में से एक से आया। पत्र में कहा गया था कि उसके पिता जीवित हैं और ठीक हैं और वह जल्द ही वापस आएंगे। बहुत बाद में मामला नीना को इस आदमी के पास ले आया। “उन्होंने मुझसे कहा कि अगर मेरा पत्र आगे बढ़ता है, तो वे मुझे मेरे माता-पिता के बाद भेज सकते हैं। खुद को याद दिलाना असंभव था, ''महिला को यकीन है। कभी-कभी उसकी मां की खबरें नीना तक पहुंच जाती थीं। "वह लगातार अपने पिता को कोसती रही, अफसोस करती रही कि उसने "लोगों के दुश्मन" से शादी कर ली है। वह उन पर विश्वास करती थी। और यह पढ़ना मेरे लिए अप्रिय था, मैं पिताजी से बहुत प्यार करता था, ”नीना याकोवलेना कहती हैं।

अनाथालय में यह कठिन था, विशेषकर युद्ध के दौरान। उनके छात्र कभी-कभी पीट निष्कर्षण के क्षेत्र में काम करते थे। नीना याकोवलेना के लिए यह आसान नहीं था और उसके बाद - 14 साल की उम्र में उन्हें "अनाथालय से चारों तरफ से रिहा कर दिया गया।" कठिनाई से, वह एक शैक्षणिक स्कूल में प्रवेश पाने में सफल रही। मुझे गर्मियों में लेनिन स्क्वायर पर बेंचों पर सोने के लिए छात्रावास के एक कमरे में उन्हीं 26 छात्रों के साथ छिपना पड़ता था। नीना याकोवलेना 1947 में भूख से बेहोश होने की स्थिति को याद करती हैं, कैसे वह 17 वर्षों तक किराए के अपार्टमेंट में रहीं, और कैसे अस्सी के दशक में वह शेख्टी शहर गईं, जहां उनकी मुलाकात अपने पिता के पूर्व बॉस से हुई।