खून बहुत ठंडा हो जाता है. अँधेरा

डर... डर, अविश्वसनीय, ठंडा, चुभने वाला... डर जो पूरे शरीर से होकर गुजरता है... डर... डर जो गतिविधियों में बाधा डालता है, मस्तिष्क के हर कोने में घुस जाता है... डर... डर जो वश में कर लेता है इच्छा, भय जो शरीर को पंगु बना देता है, भय जो आत्मा को कांप देता है... यह अज्ञात है, यह भयावहता है... यह भागने में असमर्थता और भागने में असमर्थता है...
यह वह अँधेरा है जो तुम्हें सिर से पाँव तक घेरे हुए है, जो तुम्हें बुलाता और इशारा करता है...

गाँव के बाहरी इलाके में खड़े होकर, मैंने रास्ते को देखा, लालटेन को देखा जिसने रोशनी का एक घेरा बनाया जो जंगल की शुरुआत तक पहुँच गया, घरों की खिड़कियों पर जिनमें रोशनी पहले से ही जल रही थी... से यहाँ जंगल और पूरा रास्ता डरावना या ख़तरनाक नहीं लग रहा था। चलो, झुनिया! - मैंने खुद से कहा, चलो देखते हैं कि तुम किस लायक हो! और वह जंगल की राह पर चल पड़ा।
मेरे पैरों के नीचे बर्फ चरमरा रही थी, लालटेन की रोशनी मेरे पीछे से चमक रही थी, मुझे अपने पूरे शरीर में गर्मी महसूस हो रही थी, जो घूमने और दोस्तों के साथ घूमने के बाद बरकरार थी। जंगल की शुरुआत का रास्ता त्वरित और आसान था, मैं अच्छे मूड में था, मैंने सोचा कि लगभग बीस मिनट में मैं झरने तक पहुँच जाऊँगा और शांति से घर लौट आऊँगा।
रास्ता टेढ़ा-मेढ़ा होता गया और जंगल के पहले पेड़ नज़र आने लगे। लालटेन की रोशनी कम हो रही थी और कम आ रही थी, दूर के पेड़ों की रूपरेखा अब दिखाई नहीं दे रही थी। मैं चला और उस अँधेरे में झाँका जो हर कदम पर मेरी ओर बढ़ रहा था। ऐसा लग रहा था कि यह मुझे घेर रहा है, सामने, ऊपर और रास्ते के दोनों ओर मेरी ओर आ रहा है। कुछ बिंदु पर, मुझे ऐसा लगा कि अंधेरा मेरे साथ खेल रहा था, करीब आ रहा था और जब मैं साफ़ स्थानों और जंगलों में गया तो वापस भाग गया।
कुछ बिंदु पर मुझे एहसास हुआ कि मैं वास्तव में बहुत दूर चला गया था, अंधेरा रास्ते के बिल्कुल किनारे तक पहुंच गया था, यह बहुत काला, घना और भयावह था। जैसा कि किस्मत में था, आसमान में बादल छाए हुए थे और कोई चाँद या तारे दिखाई नहीं दे रहे थे जो कम से कम मेरे रास्ते को थोड़ा रोशन कर सकें। पहली बार, मुझे अपने सिर के पिछले हिस्से में ठंडक महसूस हुई, हालाँकि मैंने कभी भी अपने आप को भयभीत व्यक्ति नहीं माना। मैं और अधिक ध्यान से उस अँधेरे में झाँकने लगा जिसने अब मुझे हर तरफ से घेर लिया था। मैं अब कुछ भी भेद नहीं कर पा रहा था; मैं रास्ते के आगे और पीछे केवल कुछ मीटर ही देख पा रहा था। मैंने खुद से पूछा, यह अंधेरा क्या छुपाता है? इसमें इतना डरावना क्या हो सकता है? अनजान। इसी बात से मैं डर गया, मैंने निर्णय लिया और आगे बढ़ता रहा। मैं चला और रुक गया, अंधेरे जंगल में सुन रहा था। कोई सरसराहट नहीं... कोई चरमराहट नहीं... कुछ बिंदु पर मैं चीखना चाहता था, लेकिन मैं खुद पर काबू नहीं पा सका। मुझे सचमुच डर लग रहा था.
किसी समय, मैंने सामने दो चमकती हुई रोशनियाँ देखीं, जो प्रकट हुईं और गायब हो गईं। पहले तो मैंने उन्हें सिगरेट की रोशनी समझा और सोचा कि दो लोग आगे चल रहे हैं और मैंने आधे रास्ते में उनसे मिलने का फैसला किया। लेकिन जितना अधिक मैंने देखा, उतना ही स्पष्ट रूप से मैंने देखा कि ये बिल्कुल भी रोशनी नहीं थीं... वे आ रही थीं, उछल रही थीं और गायब हो रही थीं... मैं रुक गया और एक भी कदम नहीं उठा सका। कुछ मेरी ओर आ रहा था और बहुत तेज़ी से। मेरे शरीर में ठंडक दौड़ गई और मैं सुन्न हो गया। और मैं भाग नहीं सकता था, मैं केवल वही देख सकता था जो मेरी ओर आ रहा था...
जल्द ही एक छायाचित्र दिखाई दिया... मैं खड़ा रहा और समाशोधन के किनारे पर नहीं हिला। दूसरी ओर से एक बड़ा कुत्ता उसकी ओर आया। उसने मेरी ओर देखा और तेजी से आगे बढ़ी।
वह सचमुच तेजी से मेरे पास से भागी, मुझे राहत मिली और मैंने उसके तेज दौड़ने को महत्व नहीं दिया। मुझे बस इतना करना था कि जंगल से गुज़रना था और झरने के साथ एक समाशोधन में आना था। कुत्ते से मिलने और उसके भागने से मुझे होश आया और मुझे कुछ राहत महसूस हुई। आकाश में बादलों के बीच एक अंतराल दिखाई दिया और चांदनी उसमें से होकर गिरी, जिसने मेरे रास्ते के अंतिम भाग को रोशन कर दिया - एक नदी के तट पर एक समाशोधन और एक झरना।
मैं झरने के पास पहुंचा, लेकिन न तो पानी पिया और न ही कुछ किया, मैं वास्तव में जल्द से जल्द घर लौटना चाहता था। मैंने नदी के दूसरी ओर देखा। वहाँ एक पुराना गाँव का कब्रिस्तान था। चंद्रमा ने केवल अपने केनेल को थोड़ा सा रोशन किया और अंधेरे में यह विशेष रूप से डरावना लग रहा था। मैंने राक्षसों की कल्पना की, हर पेड़ के पीछे अविश्वसनीय राक्षस। मैंने अपनी पूरी शक्ति से सुना और झाँका, लेकिन मैं अंधेरे में न तो कुछ सुन सका और न ही देख सका जो मेरे डर को दूर कर सके या उसकी पुष्टि कर सके।
मैंने सोचा, अब यहाँ से निकलने का समय आ गया है।
इस विचार के साथ, मैं वापसी के रास्ते पर मुड़ा और अविश्वसनीय भय ने मुझे जकड़ लिया और जकड़ लिया। अपने पूरे शरीर के साथ, अपनी सभी इंद्रियों के साथ, मुझे अपने आस-पास कुछ बेहद भयानक और बुरा महसूस हुआ। चंद्रमा की हल्की रोशनी ने मेरे रास्ते में जंगल को रोशन कर दिया, लेकिन ठीक मेरे रास्ते में, जहां से रास्ता गुजरना चाहिए, अंधेरा विशेष रूप से काला, चिपचिपा और अशुभ था। मैंने इस थक्के को ऐसे देखा जैसे मंत्रमुग्ध हो गया हो। मैंने देखा कि कैसे उसने आकार बदला, लहराया और ताकत इकट्ठा करता दिख रहा था...

यह धीरे-धीरे मेरे करीब आने लगा। बदल रहा है और आकार ले रहा है. हिलने-डुलने में असमर्थ, चिल्लाने या फुसफुसा कर एक शब्द भी बोलने में असमर्थ, मैं केवल देख सकता था। काला बादल आ रहा था और एक आदमी का रूप ले रहा था, एक इंसान, अविश्वसनीय रूप से लंबा, लगभग चार मीटर या उससे भी थोड़ा अधिक ऊँचा। वह धीरे-धीरे सीधे मेरी ओर तैर रहा था, उसके पैर नहीं हिल रहे थे, बल्कि आसानी से जमीन पर लुढ़क रहे थे, उसकी भुजाएँ सीधी और आगे और बगल तक फैली हुई थीं, मानो मेरा रास्ता काट रही हों।
डरावना, अत्यधिक भय मेरे अंदर प्रवेश कर गया और मुझे सिर से पाँव तक हिला दिया। मेरे विचार मेरे दिमाग में पागलों की तरह धड़क रहे थे, ऐसा लग रहा था जैसे मैं अपने अंदर चिल्ला रहा था, चीखने की अकल्पनीय कोशिश कर रहा था, खुद को जमने, हिलने, भागने के लिए मजबूर कर रहा था। पूरा शरीर लकवाग्रस्त हो गया, रोम-रोम से ठंडक बहने लगी, सिर के पीछे के बाल हिलने लगे। काला व्यक्तिवह पहले से ही बहुत करीब था, पाँच से छह मीटर की दूरी पर, और मैंने पहले ही उसके हाथों को अपनी ओर बढ़ते हुए देख लिया था और ऐसा लग रहा था कि उसके काले, काले सिर पर मैं और भी गहरी खाली और अंतहीन मृत आँखें देख सकता था
मेरे अंदर, मेरे दिमाग में और शायद ऊपर कहीं से चल रहे भयानक भयंकर संघर्ष के इस क्षण में, मैंने एक शांत, लेकिन दृढ़ और आत्मविश्वास से भरी आवाज सुनी: लड़ो!
एक पल के लिए, मेरी स्तब्धता दूर हो गई, मैं बस अपना हाथ अपनी छाती पर दबा सका, जहां मेरा क्रॉस लटका हुआ था और फुसफुसाने लगा: भगवान बचाए, भगवान बचाए! - इसे तेजी से और तेजी से और तेजी से दोहराते हुए... मैंने अपनी सारी ताकत, अपनी सारी आशा इन शब्दों में लगा दी।
उस पल, मुझे अपनी छाती में गर्मी महसूस हुई, और अपने हाथ से, यहां तक ​​​​कि अपनी जैकेट के माध्यम से, मैंने महसूस किया कि क्रॉस मेरी छाती पर गर्म हो रहा है। जलने, जले हुए मांस और बालों की तीखी गंध ने मेरे चारों ओर पूरे स्थान को ढक लिया...

जैसा कि बाद में पता चला, मैं तब तक बेहोश पड़ा रहा बहुत सवेरे, पहली गर्मियों तक निवासी पानी के लिए झरने तक जाते थे। वे मुझे घर तक ले गए, मुझ पर शराब छिड़की और पहला झटका गुजरने के बाद मुझे घर ले गए और मैं बोलने में सक्षम हो गया। इस तथ्य के बावजूद कि मैं स्नोड्रिफ्ट में आठ या दस घंटे पड़ा रहा, मुझे सर्दी नहीं लगी या मैं बीमार नहीं पड़ा, हालांकि मुझे निदान के साथ अस्पताल में दो सप्ताह बिताने पड़े। तंत्रिका थकावट... गर्मियों के निवासियों ने बाद में कहा कि मेरे आस-पास कोई निशान नहीं थे, लेकिन कई काले घेरे दिखाई दे रहे थे, जैसे कि कड़ी आग से, और मेरे पास की कुछ शाखाएँ भी जल गईं...
अस्पताल में रहते हुए, और उसके बाद कुछ वर्षों तक, मैं सोचता रहा कि मेरे साथ क्या हुआ, मैं जंगल में क्यों गया, और कौन मुझसे मिलने या मेरा पीछा करने आया... मुझे कभी इसका उत्तर नहीं मिला, मैं बस शुरू कर दिया ईश्वर, उसकी शक्ति, अच्छाई और सुरक्षा पर अधिक दृढ़ता से विश्वास करें। मैं इसे समझ गया और दुनिया के हर कोने में और यहाँ तक कि हर जगह स्पष्ट रूप से महसूस करने लगा आदमी चल रहा हैसंघर्ष, अच्छाई, प्रकाश और अंधकार, अंधकार के बीच युद्ध। हर अंधकारमय, दुष्ट, भयानक चीज़ हमारे करीब आने की कोशिश कर रही है और मुझे यकीन है कि हर कोई अपने जीवन में एक से अधिक बार इसका सामना करेगा। जीवन का रास्ता, बस अलग-अलग वेश में।
और अंधेरा... वह हमेशा रहता है... हर कोने में छिपकर इकट्ठा होता है और पंखों में इंतजार करता है... खिड़की के बाहर... बिस्तर के नीचे... कोठरी के पीछे... आपको बस मुड़ना है प्रकाश बंद...

"मॉन्स्टर्स ऑन वेकेशन 2" (गेन्डी टार्टाकोवस्की द्वारा निर्देशित)

खौफनाक लेकिन आरामदायक होटल ट्रांसिल्वेनिया में एक नया समावेश हुआ है। ड्रैकुला की बेटी मेविस ने प्रसिद्ध पिशाच को एक पल में एक प्यारे दादा में बदल दिया। महान गिनती अपने छोटे उत्तराधिकारी को सर्वश्रेष्ठ राक्षसी परंपराओं में पालने की उम्मीद करती है। हालाँकि, मेविस चाहता है कि डेनिस बड़ा होकर बिना किसी पिशाच की आदतों वाला एक साधारण लाल बालों वाला लड़का बने। इसके अलावा, माँ अपने बेटे को सनी कैलिफ़ोर्निया ले जाने की योजना बना रही है, जहाँ उसके पिता जोनाथन रहते हैं। ड्रैकुला निराशा में है। काउंट जोनाथन को "एक ऐसा प्रस्ताव देता है जिसे वह अस्वीकार नहीं कर सकता" और युवा माता-पिता एक छोटी छुट्टी पर चले जाते हैं पश्चिमी तटयूएसए, और पोता अपने दादा की देखभाल में रहता है। अपने निपटान में समय के साथ, ड्रैकुला, अपने वफादार साथियों (मम्मी, वोल्फिच, इनविजिबल, फ्रेंकस्टीन) की मदद से, युवा डेनिस को नामधारी रक्तदाताओं के काम के सच्चे उत्तराधिकारी के रूप में नामांकित करने का निर्णायक प्रयास करेगा...

अपने प्रत्येक कार्य (चाहे अभिनय हो या पटकथा लेखन) के बाद एडम सैंडलर की निन्दा करना बन गया है सामान्य. एक हास्य कलाकार से अधिक केवल निकोलस केज को ही ऐसा "सम्मान" मिलता है। हालाँकि, मैं यह महसूस किए बिना नहीं रह सकता कि कभी-कभी आलोचक उपर्युक्त व्यक्तियों की नई फिल्मों से पूरी तरह परिचित होने की जहमत भी नहीं उठाते हैं और जैसे ही वे क्रेडिट में नाम देखते हैं या उन्हें पुरानी स्मृति से हटा देते हैं। पोस्टर पर.

इस बीच कभी-कभी रचनाएँ बिल्कुल बेशर्म बनकर सामने आती हैं। इस बार सैंडलर की तरह। एडम ने ड्रैकुला को आवाज दी और फिल्म की पटकथा के सह-लेखकों में से एक बन गए, जो पिछले भाग से काफी बेहतर है, जहां हास्य अभिनेता ने खुद को आवाज अभिनय तक ही सीमित रखा था। संयोग? मुझे ऐसा नहीं लगता।

एनिमेटेड कॉमेडी के बारे में पारिवारिक मूल्योंपिशाच के माहौल में यह मध्यम रूप से शिक्षाप्रद और वास्तव में मज़ेदार साबित हुआ। पिशाच की तीन पीढ़ियों (परदादा के पास दादा और माँ को निर्देश देने का भी समय होगा) के बीच अपनी संतानों के पालन-पोषण के बारे में उनके विचारों में अंतर पर नज़र रखना बच्चों और माता-पिता दोनों के लिए उबाऊ नहीं होगा। इसके अलावा, एक वयस्क दर्शक को युवा दर्शकों के प्रतिनिधियों की तुलना में लगभग अधिक बार हंसना होगा। कुछ चुटकुले पूरी तरह से आयु सीमा (6+) से परे लिखे गए हैं, जो केवल अद्भुत लोरी के लायक है "डरावना, डरावना, आपका खून ठंडा हो रहा है।" एक ज़ोंबी आपका मस्तिष्क खाना चाहता है...", लेकिन अपनी जैविक प्रकृति और अच्छे स्वभाव के कारण यह धमाके के साथ ख़त्म हो जाता है।

हमारे पूर्व हमवतन जेन्डी टार्टाकोवस्की ने अपने दूसरे पूर्ण-लंबाई वाले काम में दृश्य आविष्कार को बरकरार रखा है, लेकिन हास्य घटक को महत्वपूर्ण रूप से जोड़ा है। "मॉन्स्टर्स ऑन वेकेशन 2" गर्व से "द एडम्स फ़ैमिली" की ओर देख सकता है, जिसका लक्ष्य अपने पूर्ववर्ती की उपलब्धियों पर नहीं है, बल्कि आत्मविश्वास से मुस्कुराते हुए, पिशाच नुकीले दांतों के साथ चमक रहा है।

हैलोवीन पर, पहले मौज-मस्ती करना और फिर डरना प्रथा है; टार्टाकोवस्की-सैंडलर का एनिमेटेड उत्पाद यह अवसर प्रदान करता है। "मॉन्स्टर्स ऑन वेकेशन 2" पारिवारिक फिल्म देखने के लिए उपयुक्त है। उनके लिए भी जिनका अभी तक कोई परिवार नहीं है।

रात्रि अतिथि

जब मैंने अपने पिता का शव, जिनकी हाल ही में एक कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई थी, कार्यालय में फर्श पर देखा तो मैं अपनी चीख रोकने में कामयाब रही। और वह असफल हो गया जब उसके पिता उठकर मेज पर बैठ गये।

पीछे मुड़कर मत देखो

"आप यह कैसे करते हैं, पा"? - मार्गो ख़ुशी से मेरे पीछे कहीं घूर रही थी। मेरी प्रश्नवाचक दृष्टि के उत्तर में उसने बताया। “ठीक है, मैं आपकी छाया के बारे में बात कर रहा हूँ। वह मुँह बनाती है और तुम्हें सींग देती है।”

वापस करना

मैं अपनी पत्नी की फुसफुसाहट से जाग गया। वह करवट लेकर लेटी हुई थी, मुझे घूर रही थी और कुछ असंगत बातें कर रही थी। "प्रिय, चुप रहो, मैं यहाँ हूँ" - मैं उसे शांत करने के लिए उसके पास पहुँचा, लेकिन अचानक मेरे मुँह से ये शब्द निकले: "चले जाओ!" कृपया मुझे अकेला छोड़ दीजिये! तभी मुझे याद आया कि मैं तीन साल पहले मर गया था.

यह आवश्यक था

मैंने सभी गुड़ियाँ जला दीं, हालाँकि मेरी बेटी रोई और मुझसे ऐसा न करने की विनती की। वह मेरे डर को समझ नहीं पाई और यह विश्वास नहीं करना चाहती थी कि वह मैं नहीं था जो हर रात उसके बिस्तर पर गुड़िया रखता था।

दादी मा

डार्लिंग, डरने की कोई जरूरत नहीं है मृत दादी. आप स्वयं देखिये कि वह कहीं नहीं मिल रही है। बिस्तर के नीचे, कोठरी में, कोठरी में देखो। कुंआ? क्या आपको यकीन है? रुकना!!! बस अपना सिर छत की ओर मत उठाओ! दादी को इससे नफरत है जब लोग उन्हें घूरते हैं!

चेहराविहीन और नामहीन

जब हमने घर खरीदा, तो मैंने मान लिया कि तहखाने के दरवाजे के अंदर की खरोंचें एक बड़े और बहुत अच्छे व्यवहार वाले कुत्ते के कारण नहीं थीं। परसों पड़ोसियों ने कहा कि पिछले मालिकों के पास कुत्ता नहीं है। आज सुबह मैंने देखा कि और भी खरोंचें हैं।

मेरा पसंदीदा मनमौजी बच्चा

पिछले एक महीने से मेरी बेटी हर समय रोती रहती है और रात में चिल्लाती रहती है। मैंने इसे लंबे समय तक सहन किया, लेकिन फिर भी मैं उसकी कब्र पर गया और उसे रुकने के लिए कहा। उसने नहीं सुनी.

मीठा या बुरा?

मेरा नाम जॉन है। मेरी आयु छह साल है। मुझे वास्तव में हेलोवीन पसंद है। यह वर्ष का एकमात्र दिन, या यूँ कहें कि रात है, जब मेरे माता-पिता मुझे तहखाने से बाहर निकालते हैं, हथकड़ी उतारते हैं और मुझे बिना मास्क के बाहर जाने की अनुमति देते हैं। मैं कैंडी अपने लिए रखता हूं और मांस उन्हें देता हूं।

शरद मेपल

मैं शयनकक्ष की खिड़की पर खड़ा था, मैंने फ्रेम में आई दरार को देखा और सोचा कि अब इसे बदलने का समय आ गया है। एक मुस्कुराती हुई पत्नी और वह आदमी जिसे वह अब पति कहती है, अंदर आये। "इस लानत मेपल के पेड़ को काट दो!" यह चरमराता है, शीशे को खरोंचता है और दृश्य को खराब कर देता है।” - जो पर्दे हमने मेरी मृत्यु से एक सप्ताह पहले खरीदे थे, वे नीचे आ गए और मैं फिर से ठंडे अंधेरे में अकेला रह गया।

जो हमेशा पीछे छिपकर रहता है

मैंने अपने बेटे को उसके शयनकक्ष में जोर-जोर से रोते हुए सुना और उसे शांत कराने के लिए उसके पास दौड़ी। “सब ठीक है बेटा! और सब ठीक है न"! - मैं फुसफुसाया, लेकिन वह और भी अधिक चिल्लाया और ऐसा लगता है, मुझ पर बिल्कुल भी विश्वास नहीं किया। शायद इसलिए क्योंकि मैंने उसे देख लिया जो मेरी पीठ के पीछे छिपा हुआ था।

देवदूत

पांच साल पहले मेरी संपर्क सूची में "एंजेल" उपनाम वाली एक लड़की दिखाई दी। उनका कहना है कि वह अमेरिका में रहती हैं, इसलिए आधी रात को प्रसारण करना उनके लिए सुविधाजनक है। हम सुबह तक हर तरह की बकवास पर बातें करते हैं। एक बार उसने एक संदेश छोड़ा: "सेरियोज़ा, आज नीली माज़दा में मत जाओ।" जब उस शाम एक सहकर्मी ने मुझे अपनी नीली माज़दा में मेट्रो तक यात्रा कराने की पेशकश की, तो मैंने मना कर दिया। उसने सही काम किया - एक ट्रक ने कार को टक्कर मार दी, और वह आदमी गंभीर संकट में था। "हैलो, एंजेल," मैं उसे हर रात टेक्स्ट करता हूं। "कैलिफ़ोर्निया में चीज़ें कैसी हैं?" "हैलो, शेरोज़ा," वह जवाब देती है। मैं वास्तव में एंजेल आन्या को बुलाना चाहता हूं (यह नाम है...अधिक सटीक रूप से, मेरी प्रेमिका का नाम, जिसकी पांच साल पहले मृत्यु हो गई थी), लेकिन मैं समझता हूं कि ऐसा नहीं किया जा सकता है। मुझे यकीन है कि वह जानती है कि मैं जानता हूं।

देर

जब मेरी बेटी सो रही होती है, मैं रोटी खरीदने के लिए दुकान की ओर दौड़ता हूं। फिर गैरेज के माध्यम से वापस। मैं अंकुश पर ध्यान नहीं देता, मैं गिर जाता हूं और मेरे सिर पर चोट लगती है। मैं उछलता हूं और प्रवेश द्वार में उड़ जाता हूं। मैंने अपार्टमेंट का दरवाज़ा खोला... खिड़की के पास एक अजीब परिचित चेहरे वाली एक अजीब बूढ़ी औरत है। "आपको बहुत समय लग गया, माँ," वह फुसफुसाती है। मैं रोटी का एक टुकड़ा फर्श पर गिरा देता हूँ। यह बिल्कुल ताज़ा है.

97 मोमबत्तियाँ

उन्होंने मुझे फिर से जन्मदिन की शुभकामनाएं दीं! - कांपते हाथों से, मैं अपनी मां को एक फोन देता हूं जिसमें मेरे लंबे समय से मृत पिता का एक टेक्स्ट संदेश होता है।
- बेटा! हम कितनी बार कह सकते हैं कि यह किसी का घटिया मजाक है? - माँ मेरे सिर पर हाथ फेरती है और मेज पर जन्मदिन का केक रखती है। आज मैं 97 साल का हूं और मेरी मां अभी भी तीस साल की हैं। उसने वही पोशाक पहनी हुई है जिसमें उसे दफनाया गया था।

येफोस

मेरा डबल बहुत अजीब है, इसलिए मुझे सब कुछ धीरे-धीरे और सावधानी से करना पड़ता है ताकि वह मेरे साथ रह सके। जब वह गलतियाँ करती है, तो मैं यथासंभव उसकी मदद करता हूँ। कल, उदाहरण के लिए, मैंने खुद को काट लिया, मेरे साथी ने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी, और मुझे तुरंत उस खरोंच को ढंकना पड़ा ताकि वह ध्यान न दे और परेशान न हो। वह प्यारी है। उसका नाम सोफिया है. वह मुझे अपना प्रतिबिम्ब कहती है।

मेरा गुप्त मित्र

"किसी भी हालत में दूर कोठरी में मत जाओ," मेरी माँ ने कहा। बेशक, मैंने तुरंत उससे चाबी चुरा ली। उसे पता चला कि वह गायब है, वह चिल्लाने लगी, अपने पैर पटकने लगी, लेकिन जब मैंने उसे बताया कि मैं अभी तक पेंट्री तक नहीं पहुंची हूं, तो वह शांत हो गई और उसने मुझे चिप्स के लिए कुछ डॉलर भी दिए। यदि यह दो डॉलर के लिए नहीं होता, तो मैंने उससे कोठरी से मृत लड़के के बारे में पूछा होता, जो बिल्कुल मेरे जैसा दिखता था, और आखिरकार पता चला होता कि उसने उसकी आंखें क्यों काट लीं और उसके हाथ क्यों काट दिए।

रीता

जब से रीटा की बेरहमी से हत्या की गई, कार्टर खिड़की के पास बैठा है। कोई टीवी, पढ़ना, पत्राचार नहीं। उनकी जिंदगी वही है जो पर्दों से दिखती है. उसे इसकी परवाह नहीं है कि खाना कौन लाएगा या बिल का भुगतान कौन करेगा - वह कमरा नहीं छोड़ता। उसका जीवन गुज़रते हुए एथलीट, मौसम का बदलाव, गुज़रती हुई कारें, रीटा का भूत है...
कार्टर को इस बात का एहसास नहीं है कि फेल्ट-लाइन वाले कक्षों में कोई खिड़कियाँ नहीं हैं।