बच्चों के लिए ज्वरनाशक दवाएं बाल रोग विशेषज्ञ द्वारा निर्धारित की जाती हैं। लेकिन बुखार के साथ आपातकालीन स्थितियाँ होती हैं जब बच्चे को तुरंत दवा देने की आवश्यकता होती है। तब माता-पिता जिम्मेदारी लेते हैं और ज्वरनाशक दवाओं का उपयोग करते हैं। शिशुओं को क्या देने की अनुमति है? आप बड़े बच्चों में तापमान कैसे कम कर सकते हैं? कौन सी दवाएँ सबसे सुरक्षित हैं?
बुरी संगत में
नायक का बचपन दक्षिण-पश्चिमी क्षेत्र के छोटे से शहर कन्याज़े-वेनो में बीता। वास्या - वह लड़के का नाम था - शहर के न्यायाधीश का बेटा था। बच्चा "खेत में एक जंगली पेड़ की तरह" बड़ा हुआ: जब बेटा केवल छह साल का था तब माँ की मृत्यु हो गई, और पिता, अपने दुःख में डूबे हुए, लड़के पर बहुत कम ध्यान देते थे। वास्या पूरे दिन शहर में घूमती रही और शहरी जीवन की तस्वीरों ने उसकी आत्मा पर गहरी छाप छोड़ी।
शहर तालाबों से घिरा हुआ था। उनमें से एक के बीच में, द्वीप पर, एक प्राचीन महल खड़ा था जो कभी काउंट के परिवार का था। ऐसी किंवदंतियाँ थीं कि द्वीप पकड़े गए तुर्कों से भरा हुआ था, और महल "मानव हड्डियों पर" खड़ा था।
मालिकों ने इस उदास आवास को बहुत समय पहले छोड़ दिया था, और यह धीरे-धीरे ढह गया। इसके निवासी शहरी भिखारी थे जिनके पास कोई अन्य आश्रय नहीं था। लेकिन गरीबों में फूट पड़ गयी. काउंट के पूर्व नौकरों में से एक, ओल्ड जानूस को यह तय करने का एक निश्चित अधिकार प्राप्त हुआ कि महल में कौन रह सकता है और कौन नहीं। उन्होंने वहां केवल "अभिजात वर्ग" को छोड़ा: कैथोलिक और पूर्व काउंट के नौकर। निर्वासितों को पहाड़ पर स्थित एक परित्यक्त यूनीएट चैपल के पास एक प्राचीन तहखाने के नीचे एक कालकोठरी में शरण मिली। हालाँकि, उनका ठिकाना किसी को नहीं पता था।
वृद्ध जानूस, वास्या से मिलते हुए, उसे महल में आने के लिए आमंत्रित करते हैं, क्योंकि अब वहां "सभ्य समाज" है। लेकिन लड़का महल से निर्वासितों की "बुरी संगति" को पसंद करता है: वास्या को उनके लिए खेद महसूस होता है।
"बुरे समाज" के कई सदस्य शहर में प्रसिद्ध हैं। यह एक अर्ध-पागल बुजुर्ग "प्रोफेसर" है जो हमेशा चुपचाप और उदास होकर कुछ न कुछ बड़बड़ाता रहता है; क्रूर और उग्र संगीन-कैडेट ज़ौसैलोव; नशे में धुत्त सेवानिवृत्त अधिकारी लावरोव्स्की, सभी को अविश्वसनीय दुखद कहानियाँ सुना रहे हैं...
मैं. खंडहर
जब मैं छह साल का था तब मेरी माँ की मृत्यु हो गई। मेरे पिता, अपने दुःख में पूरी तरह से डूबे हुए, मेरे अस्तित्व के बारे में पूरी तरह से भूल गए। कभी-कभी वह मेरी छोटी बहन को दुलारता था और अपने तरीके से उसकी देखभाल करता था, क्योंकि उसमें अपनी माँ के गुण थे। मैं एक खेत में एक जंगली पेड़ की तरह बड़ा हुआ - किसी ने भी मुझे विशेष देखभाल से नहीं घेरा, लेकिन किसी ने मेरी स्वतंत्रता में बाधा नहीं डाली।
जिस स्थान पर हम रहते थे उसे कन्याज़ये-वेनो कहा जाता था, या, अधिक सरलता से, कन्याज़-गोरोडोक कहा जाता था। यह एक घृणित लेकिन गौरवान्वित पोलिश परिवार से संबंधित था और दक्षिण-पश्चिमी क्षेत्र के किसी भी छोटे शहर की सभी विशिष्ट विशेषताओं का प्रतिनिधित्व करता था, जहां, कड़ी मेहनत और क्षुद्र यहूदी गेशेफ्ट के चुपचाप बहने वाले जीवन के बीच, गर्व के दयनीय अवशेष महानुभाव अपने दुखद दिनों को जीते हैं।
यदि आप पूर्व से शहर की ओर जाते हैं, तो पहली चीज़ जो आपकी नज़र में आती है वह जेल है, जो शहर की सबसे अच्छी वास्तुशिल्प सजावट है। शहर स्वयं उनींदे, फफूंदयुक्त तालाबों के नीचे स्थित है, और आपको एक पारंपरिक चौकी द्वारा अवरुद्ध एक ढलान वाले राजमार्ग के साथ नीचे जाना होगा। एक निद्रालु विकलांग व्यक्ति, धूप में भूरे रंग की एक आकृति, एक शांत नींद का प्रतीक, आलस्य से अवरोध उठाता है, और - आप शहर में हैं, हालाँकि, शायद, आप इसे तुरंत नोटिस नहीं करते हैं। भूरे बाड़, सभी प्रकार के कूड़े-कचरे के ढेर से खाली जगहें धीरे-धीरे जमीन में धँसी हुई धुंधली दृष्टि वाली झोपड़ियों से घिर जाती हैं। इसके अलावा, यहूदी अतिथि गृहों के अंधेरे द्वारों के साथ विभिन्न स्थानों पर चौड़े चौकोर अंतराल, सरकारी संस्थान अपनी सफेद दीवारों और बैरक जैसी रेखाओं से निराश कर रहे हैं। एक संकरी नदी पर बना लकड़ी का पुल कराहता है, पहियों के नीचे कांपता है, और एक बूढ़े बूढ़े आदमी की तरह लड़खड़ाता है। पुल के पार एक यहूदी सड़क फैली हुई थी, जिसमें दुकानें, बेंच, छोटी-छोटी दुकानें, फुटपाथ पर छतरियों के नीचे बैठे यहूदी मनी चेंजर्स की मेजें और कलाचनिकी के शामियाना लगे हुए थे। बदबू, गंदगी, सड़क की धूल में रेंगते बच्चों के ढेर। लेकिन एक और मिनट और आप पहले से ही शहर के बाहर हैं। बर्च के पेड़ कब्रिस्तान की कब्रों पर चुपचाप फुसफुसाते हैं, और हवा खेतों में अनाज को हिलाती है और सड़क के किनारे टेलीग्राफ के तारों में एक उदास, अंतहीन गीत बजाती है।
जिस नदी पर उपरोक्त पुल बनाया गया था वह एक तालाब से निकलकर दूसरे तालाब में प्रवाहित होती थी। इस प्रकार, शहर को उत्तर और दक्षिण से पानी और दलदल के विस्तृत विस्तार से घिरा हुआ था। तालाब साल-दर-साल उथले होते गए, हरियाली से भर गए, और ऊंचे, घने नरकट विशाल दलदलों में समुद्र की तरह लहराते रहे। एक तालाब के मध्य में एक द्वीप है। द्वीप पर एक पुराना, जीर्ण-शीर्ण महल है।
मुझे याद है कि मैं हमेशा इस भव्य जर्जर इमारत को किस डर से देखता था। उसके बारे में किंवदंतियाँ और कहानियाँ थीं, जिनमें से प्रत्येक एक दूसरे से भी अधिक भयानक थीं। उन्होंने कहा कि यह द्वीप पकड़े गए तुर्कों के हाथों कृत्रिम रूप से बनाया गया था। पुराने समय के लोगों ने कहा, "पुराना महल मानव हड्डियों पर खड़ा है," और मेरी भयभीत बचपन की कल्पना ने भूमिगत हजारों तुर्की कंकालों को चित्रित किया, जो अपने हड्डी वाले हाथों से द्वीप को अपने ऊंचे पिरामिडनुमा चिनार और पुराने महल के साथ सहारा दे रहे थे। निःसंदेह, इससे महल और भी भयानक लगने लगा, और स्पष्ट दिनों में भी, जब पक्षियों की रोशनी और तेज़ आवाज़ से प्रोत्साहित होकर, हम इसके करीब आए, तो यह अक्सर हम पर घबराहट के दौरे लाता था - काले खोखले लंबे समय से टूटी हुई खिड़कियाँ बहुत डरावनी लग रही थीं; खाली हॉलों में एक रहस्यमयी सरसराहट थी: कंकड़ और प्लास्टर टूटकर नीचे गिरे, एक प्रतिध्वनि जागृत हुई, और हम बिना पीछे देखे भागे, और हमारे पीछे बहुत देर तक खट-खट, ठहाके और खड़खड़ाहट होती रही।
और तूफानी शरद ऋतु की रातों में, जब विशाल चिनार तालाबों के पीछे से आने वाली हवा से हिलते और गुनगुनाते थे, तो पुराने महल से दहशत फैल जाती थी और पूरे शहर पर राज हो जाता था। "ओह-वे-शांति!" - यहूदियों ने डरपोक होकर कहा; ईश्वर से डरने वाली बूढ़ी बुर्जुआ महिलाओं को बपतिस्मा दिया गया, और यहां तक कि हमारा निकटतम पड़ोसी, लोहार, जिसने राक्षसी शक्ति के अस्तित्व से इनकार किया था, इन घंटों में अपने आंगन में गया, क्रॉस का चिन्ह बनाया और खुद से प्रार्थना की दिवंगत की शांति.
बूढ़े, भूरे दाढ़ी वाले जानूस, जिन्होंने एक अपार्टमेंट की कमी के कारण महल के एक तहखाने में शरण ली थी, ने हमें एक से अधिक बार बताया कि ऐसी रातों में उन्होंने स्पष्ट रूप से भूमिगत से आने वाली चीखें सुनीं। तुर्कों ने द्वीप के नीचे छटपटाहट शुरू कर दी, अपनी हड्डियाँ चटकाने लगे और जोर-जोर से राजाओं को उनकी क्रूरता के लिए धिक्कारने लगे। तब पुराने महल के हॉलों और उसके चारों ओर द्वीप पर हथियारों की गड़गड़ाहट हुई, और राजाओं ने जोर से चिल्लाकर हैडुक्स को बुलाया। जानूस ने तूफ़ान की गर्जना और चीख़, घोड़ों की आवाज़, कृपाणों की आवाज़, आदेश के शब्द बिल्कुल स्पष्ट रूप से सुने। एक बार उसने यह भी सुना कि कैसे वर्तमान गिनती के दिवंगत परदादा, अपने खूनी कारनामों के लिए हमेशा के लिए गौरवान्वित हुए, अपने अरगमक के खुरों को पीटते हुए, द्वीप के बीच में चले गए और गुस्से से कसम खाई: "वहां चुप रहो, लैडक्स, पस्या व्यारा!”
इस गिनती के वंशजों ने बहुत पहले ही अपने पूर्वजों का घर छोड़ दिया था। अधिकांश डुकाट और सभी प्रकार के खजाने, जिनमें से गिनती के संदूक पहले फूट रहे थे, पुल के पार यहूदी झोपड़ियों में चले गए, और गौरवशाली परिवार के अंतिम प्रतिनिधियों ने दूर पहाड़ पर अपने लिए एक सफ़ेद इमारत बनाई शहर से। वहां उनका उबाऊ, लेकिन फिर भी गंभीर अस्तित्व तिरस्कारपूर्वक राजसी एकांत में गुजरा।
कभी-कभी केवल पुरानी गिनती, द्वीप पर महल के समान उदास खंडहर, अपने पुराने अंग्रेजी नाग पर शहर में दिखाई देती थी। उनके बगल में, काली सवारी की आदत में, आलीशान और सूखी, उनकी बेटी शहर की सड़कों पर दौड़ती थी, और घुड़सवार का मालिक सम्मानपूर्वक उसके पीछे-पीछे चलता था। राजसी काउंटेस को हमेशा के लिए कुंवारी रहना तय था। मूल रूप से उसके बराबर के प्रेमी, विदेशों में व्यापारी बेटियों के पैसे की खोज में, दुनिया भर में कायरतापूर्वक बिखरे हुए, अपने परिवार के महलों को छोड़कर या उन्हें यहूदियों को कबाड़ में बेचकर, और उसके महल के नीचे फैले शहर में, कोई भी युवा व्यक्ति ऐसा नहीं था जो सुंदर काउंटेस की ओर देखने का साहस कर सके। इन तीन घुड़सवारों को देखकर, हम छोटे लोग, पक्षियों के झुंड की तरह, नरम सड़क की धूल से उड़ गए और, जल्दी से आंगनों के चारों ओर बिखर गए, भयभीत और उत्सुक आँखों से भयानक महल के उदास मालिकों को देखा।
पश्चिमी किनारे पर, पहाड़ पर, सड़ते क्रॉस और धँसी हुई कब्रों के बीच, एक लंबे समय से परित्यक्त यूनीएट चैपल खड़ा था। वह था अपनी बेटीपलिश्ती नगर की घाटी में ही फैल गया। एक बार की बात है, एक घंटी की आवाज पर, साफ-सुथरे, हालांकि विलासितापूर्ण नहीं, कुंतुशा पहने नगरवासी इसमें एकत्र हुए, उनके हाथों में कृपाणों के बजाय लाठियां थीं, जिससे छोटे कुलीन लोग घबरा गए, जो रिंगिंग यूनीएट के आह्वान पर भी आए। आसपास के गाँवों और खेतों से आने वाली घंटियाँ।
यहां से द्वीप और उसके अंधेरे, विशाल चिनार दिखाई दे रहे थे, लेकिन महल को घने हरियाली द्वारा चैपल से गुस्से और तिरस्कारपूर्वक बंद कर दिया गया था, और केवल उन क्षणों में जब दक्षिण-पश्चिमी हवा नरकट के पीछे से निकली और द्वीप पर उड़ गई, क्या चिनार जोर से हिल रहे थे, और क्योंकि खिड़कियाँ उनमें से चमक रही थीं, और महल चैपल पर उदास नज़र डाल रहा था। अब वह और वह दोनों लाशें थे। उसकी आँखें धुंधली थीं, और शाम के सूरज का प्रतिबिंब उनमें चमक नहीं रहा था; इसकी छत कुछ स्थानों पर धँस गई थी, दीवारें ढह रही थीं, और ऊँची, ऊँची ताँबे की घंटी के बजाय, रात में उल्लू इसमें अपने अशुभ गीत गाने लगे थे।
लेकिन पुराना, ऐतिहासिक संघर्ष जिसने एक बार गौरवान्वित स्वामी के महल और बुर्जुआ यूनीएट चैपल को अलग कर दिया था, उनकी मृत्यु के बाद भी जारी रहा: इसे इन जर्जर लाशों में झुंड में रहने वाले कीड़ों द्वारा समर्थित किया गया था, जो कालकोठरी और तहखानों के बचे हुए कोनों पर कब्जा कर रहे थे। मृत इमारतों के ये गंभीर कीड़े लोग थे।
एक समय था जब पुराना महल बिना किसी मामूली प्रतिबंध के हर गरीब व्यक्ति के लिए एक मुफ्त आश्रय के रूप में कार्य करता था। वह सब कुछ जो शहर में अपने लिए जगह नहीं पा सका, हर अस्तित्व जो गंदगी से बाहर निकल आया था, जिसने किसी न किसी कारण से आश्रय और रात में रहने के लिए एक जगह के लिए एक मामूली रकम भी चुकाने का अवसर खो दिया था। मौसम - यह सब द्वीप की ओर आकर्षित हुए और वहां, खंडहरों के बीच, अपने विजयी सिर झुकाए, केवल पुराने कचरे के ढेर के नीचे दबे होने के जोखिम के साथ आतिथ्य के लिए भुगतान किया। "एक महल में रहता है" - यह वाक्यांश अत्यधिक गरीबी और नागरिक गिरावट की अभिव्यक्ति बन गया है। पुराने महल ने लुढ़कती बर्फ, अस्थायी रूप से गरीब मुंशी, अकेली बूढ़ी महिलाओं और जड़हीन आवारा लोगों का गर्मजोशी से स्वागत किया और उन्हें ढक दिया। इन सभी प्राणियों ने जर्जर इमारत के अंदरूनी हिस्सों को पीड़ा दी, छत और फर्श को तोड़ दिया, स्टोव को गर्म किया, कुछ पकाया, कुछ खाया - सामान्य तौर पर, उन्होंने अज्ञात तरीके से अपने महत्वपूर्ण कार्यों को अंजाम दिया।
हालाँकि, ऐसे दिन भी आए जब भूरे खंडहरों की छत के नीचे छिपे इस समाज में विभाजन पैदा हो गया और कलह पैदा हो गई। तब बूढ़े जानूस, जो कभी छोटे गिनती के "अधिकारियों" में से एक थे, ने अपने लिए एक संप्रभु चार्टर जैसा कुछ हासिल किया और सरकार की बागडोर अपने हाथ में ले ली। उन्होंने सुधारों की शुरुआत की और कई दिनों तक द्वीप पर ऐसा शोर मचा रहा, ऐसी चीखें सुनाई देती रहीं कि कभी-कभी ऐसा लगता था जैसे तुर्क उत्पीड़कों से बदला लेने के लिए भूमिगत कालकोठरी से भाग गए हों। यह जानूस ही था जिसने खंडहरों की आबादी को छांटा, भेड़ों को बकरियों से अलग किया। महल में अभी भी बची हुई भेड़ों ने जानूस को दुर्भाग्यपूर्ण बकरियों को बाहर निकालने में मदद की, जिन्होंने हताश लेकिन बेकार प्रतिरोध दिखाते हुए विरोध किया। जब, अंततः, मौन, लेकिन फिर भी गार्ड की काफी महत्वपूर्ण सहायता के साथ, द्वीप पर फिर से व्यवस्था स्थापित की गई, तो यह पता चला कि तख्तापलट निश्चित रूप से कुलीन प्रकृति का था। जानूस ने महल में केवल "अच्छे ईसाई", यानी कैथोलिक, और, इसके अलावा, मुख्य रूप से पूर्व नौकर या गिनती के परिवार के नौकरों के वंशज छोड़े। ये सभी मैले-कुचैले फ्रॉक कोट और चमारका पहने हुए, बड़ी-बड़ी नीली नाक और नुकीली छड़ियों वाले बूढ़े आदमी थे, बूढ़ी औरतें, ऊंची आवाज वाली और बदसूरत, लेकिन जिन्होंने दरिद्रता के अंतिम चरण में भी अपने टोपी और लबादे बरकरार रखे थे। उन सभी ने एक सजातीय, घनिष्ठ रूप से जुड़े हुए कुलीन वर्ग का गठन किया, जिसने मानों मान्यता प्राप्त भिक्षावृत्ति पर एकाधिकार स्थापित कर लिया। सप्ताह के दिनों में, ये बूढ़े पुरुष और महिलाएं, अपने होठों पर प्रार्थना करते हुए, अमीर शहरवासियों और मध्यम वर्ग के लोगों के घरों में जाते थे, गपशप फैलाते थे, भाग्य के बारे में शिकायत करते थे, आँसू बहाते थे और भीख माँगते थे, और रविवार को वे सबसे सम्मानित बन जाते थे। जनता के लोग चर्चों के पास लंबी कतारों में खड़े थे और "मिस्टर जीसस" और "मिस्टर आवर लेडी" के नाम पर शान से उपहार स्वीकार कर रहे थे।
इस क्रांति के दौरान द्वीप से आने वाले शोर और चीख-पुकार से आकर्षित होकर, मैं और मेरे कई साथी वहां पहुंचे और चिनार के मोटे तनों के पीछे छुपकर लाल नाक वाली पूरी सेना के मुखिया जानूस को देखते रहे। बुज़ुर्गों और कुरूप धूर्तों ने उन अंतिम निवासियों को महल से बाहर निकाल दिया जो निष्कासन के अधीन थे। शाम होने वाली थी. एक बादल मंडरा रहा है ऊँची चोटियाँचिनार, पहले से ही बारिश हो रही थी। कुछ अभागे अंधेरे व्यक्तित्व, अत्यधिक फटे हुए चिथड़ों में लिपटे हुए, भयभीत, दयनीय और शर्मिंदा, द्वीप के चारों ओर इधर-उधर भाग रहे थे, जैसे कि लड़कों द्वारा उनके छेद से बाहर निकाले गए छछूंदर, महल के खुले स्थानों में से एक में किसी का ध्यान नहीं जाने के बाद फिर से घुसने की कोशिश कर रहे थे। लेकिन जानूस और लोमड़ियों ने, चिल्लाते और शाप देते हुए, उन्हें हर जगह से दूर कर दिया, उन्हें पोकर और लाठियों से धमकाया, और एक मूक गार्ड एक तरफ खड़ा था, उसके हाथों में एक भारी क्लब भी था, जो सशस्त्र तटस्थता बनाए रखता था, जो स्पष्ट रूप से विजयी पार्टी के अनुकूल था। और दुर्भाग्यपूर्ण अंधेरे व्यक्तित्व अनजाने में, निराशा से, पुल के पीछे गायब हो गए, द्वीप को हमेशा के लिए छोड़ दिया, और एक के बाद एक वे तेजी से उतरती शाम के गंदे धुंधलके में डूब गए।
उस यादगार शाम के बाद से, जैनुज़ और पुराना महल, जो पहले मुझसे कुछ अस्पष्ट भव्यता प्रकट करते थे, मेरी आँखों में अपना सारा आकर्षण खो बैठे। ऐसा हुआ करता था कि मुझे द्वीप पर आना और दूर से ही इसकी भूरे रंग की दीवारों और काई भरी पुरानी छत की प्रशंसा करना बहुत पसंद था। जब सुबह भोर में विभिन्न आकृतियाँ उसमें से रेंगती हुई बाहर निकलीं, जम्हाई ले रही थीं, खाँस रही थीं और धूप में खुद को पार कर रही थीं, तो मैंने उन्हें कुछ सम्मान के साथ देखा, जैसे कि उसी रहस्य से घिरे हुए प्राणियों को जिसने पूरे महल को ढँक दिया हो। वे रात में वहीं सोते हैं, वे सब कुछ सुनते हैं जो वहां होता है जब चंद्रमा टूटी खिड़कियों से विशाल हॉल में झांकता है या जब हवा तूफान के रूप में उनमें प्रवेश करती है। मुझे यह सुनना अच्छा लगता था जब जानुज़ चिनार के नीचे बैठ जाता था और सत्तर साल के बूढ़े आदमी की तरह बातूनीपन के साथ मृत इमारत के गौरवशाली अतीत के बारे में बात करना शुरू कर देता था। बच्चों की कल्पना के सामने प्रो- की छवियाँ। चलना, और एक आलीशान उदासी और अस्पष्ट सहानुभूति जिसमें एक बार गिरी हुई दीवारें रहती थीं, और किसी और की प्राचीनता की रोमांटिक छायाएं युवा आत्मा के माध्यम से दौड़ गईं, जैसे कि बादलों की हल्की छायाएं स्वच्छ के चमकीले हरे रंग में एक हवादार दिन पर दौड़ती हैं मैदान।
लेकिन उस शाम से महल और उसका बाड़ा दोनों एक नई रोशनी में मेरे सामने आ गए। अगले दिन द्वीप के पास मुझसे मिलते हुए, जानुज़ ने मुझे अपने स्थान पर आमंत्रित करना शुरू किया, और संतुष्ट भाव से मुझे आश्वासन दिया कि अब "ऐसे सम्मानित माता-पिता का बेटा" सुरक्षित रूप से महल का दौरा कर सकता है, क्योंकि उसे इसमें काफी सभ्य समाज मिलेगा। यहां तक कि वह मेरा हाथ पकड़कर महल तक भी ले गया, लेकिन फिर, आंसुओं के साथ, मैंने अपना हाथ उससे छुड़ा लिया और भागने लगा। महल मेरे लिए घृणित हो गया. ऊपरी मंजिल की खिड़कियाँ ऊपर की ओर लगी हुई थीं, और नीचे हुड और सैलोप्स का कब्ज़ा था। बूढ़ी औरतें ऐसे अनाकर्षक रूप में वहां से रेंगती हुई निकलीं, मेरी इतनी चापलूसी करते हुए, इतनी जोर से आपस में गालियां देते हुए कि मुझे सचमुच आश्चर्य हुआ कि यह सख्त मृत आदमी, जिसने तूफानी रातों में तुर्कों को शांत किया था, अपने पड़ोस में इन बूढ़ी महिलाओं को कैसे सहन कर सकता था। लेकिन मुख्य बात - मैं उस ठंडी क्रूरता को नहीं भूल सकता जिसके साथ महल के विजयी निवासियों ने अपने दुर्भाग्यपूर्ण सहवासियों को खदेड़ दिया, और बेघर हुए अंधेरे व्यक्तित्वों की याद में मेरा दिल डूब गया।
जो भी हो, पुराने महल के उदाहरण से मैंने पहली बार यह सच्चाई सीखी कि महान से हास्यास्पद की ओर केवल एक ही कदम है। महल में जो अच्छा था वह आइवी, डोडर और काई से भरा हुआ था, जबकि जो अजीब था वह मुझे घृणित लग रहा था, इसने बच्चे की संवेदनशीलता को भी कम कर दिया, क्योंकि इन विरोधाभासों की विडंबना अभी भी मेरे लिए दुर्गम थी।
द्वितीय. समस्याग्रस्त स्वभाव
द्वीप पर वर्णित उथल-पुथल के बाद कई रातें, शहर ने बहुत बेचैनी से बिताईं: कुत्ते भौंक रहे थे, घरों के दरवाज़े चरमरा रहे थे, और शहरवासी, कभी-कभार सड़क पर निकल कर, बाड़ पर लाठियाँ बजाते थे, जिससे किसी को पता चल जाता था। वे अपने पहरे पर थे। शहर जानता था कि उसकी सड़कों पर, बरसात की रात के तूफानी अंधेरे में, लोग भूखे और ठंडे, कांपते और भीगे हुए घूम रहे थे; यह महसूस करते हुए कि इन लोगों के दिलों में क्रूर भावनाएँ पैदा होनी चाहिए, शहर सतर्क हो गया और इन भावनाओं के प्रति अपनी धमकियाँ भेजीं। और रात, मानो जानबूझकर, ठंडी बारिश के बीच जमीन पर उतर आई और जमीन के ऊपर नीचे बहते बादलों को छोड़कर चली गई। और खराब मौसम के बीच तेज़ हवा चल रही थी, पेड़ों की चोटियाँ हिल रही थीं, शटर टकरा रहे थे और मेरे बिस्तर पर गर्मी और आश्रय से वंचित दर्जनों लोगों के बारे में गा रहे थे।
लेकिन फिर वसंत ने अंततः सर्दियों के आखिरी झोंकों पर विजय पा ली, सूरज ने पृथ्वी को सुखा दिया, और उसी समय बेघर पथिक कहीं गायब हो गए। रात में कुत्तों का भौंकना शांत हो गया, शहरवासियों ने बाड़ों पर दस्तक देना बंद कर दिया, और शहर का जीवन, नींद और नीरस, अपने रास्ते पर चल पड़ा। तेज़ सूरज, आकाश में घूम रहा था, धूल भरी सड़कों को जला रहा था, इज़राइल के फुर्तीले बच्चों को, शहर की दुकानों में, शामियाना के नीचे व्यापार करते हुए; "कारक" आलस्य से धूप में लेटे रहे, सतर्कतापूर्वक पास से गुजरने वाले लोगों की तलाश में रहे; सार्वजनिक कार्यालयों की खुली खिड़कियों से अधिकारियों की कलम की चरमराहट सुनाई देती थी; सुबह में, शहरी महिलाएँ टोकरियाँ लेकर बाज़ार में घूमती थीं, और शाम को वे अपने मंगेतर के साथ हाथ में हाथ डालकर, अपनी शानदार गाड़ियों से सड़क की धूल उड़ाते हुए, गंभीरता से चलती थीं। महल के बूढ़े पुरुष और महिलाएं सामान्य सौहार्द को बिगाड़े बिना, अपने संरक्षकों के घरों के चारों ओर शालीनता से घूमते थे। आम आदमी ने आसानी से अपने अस्तित्व के अधिकार को पहचान लिया, उसे यह पूरी तरह से उचित लगा कि किसी को शनिवार को भिक्षा मिलनी चाहिए, और पुराने महल के निवासियों ने इसे काफी सम्मानपूर्वक प्राप्त किया।
केवल दुर्भाग्यपूर्ण निर्वासितों को शहर में अपना रास्ता नहीं मिला। सच है, वे रात में सड़कों पर नहीं घूमते थे; उन्होंने कहा कि उन्हें यूनीएट चैपल के पास पहाड़ पर कहीं आश्रय मिला, लेकिन वे वहां बसने में कैसे कामयाब रहे, कोई भी निश्चित रूप से नहीं कह सका। सभी ने केवल यही देखा कि दूसरी ओर से, चैपल के आसपास के पहाड़ों और खड्डों से, सबसे अविश्वसनीय और संदिग्ध आकृतियाँ सुबह शहर में उतरीं, और शाम को उसी दिशा में गायब हो गईं। अपनी उपस्थिति से, उन्होंने शहरी जीवन के शांत और सुप्त प्रवाह को बाधित कर दिया, और धूसर पृष्ठभूमि के सामने उदास धब्बों के रूप में खड़े हो गए। शहरवासियों ने शत्रुतापूर्ण भय से उनकी ओर तिरछी नज़र से देखा, और बदले में, उन्होंने बेचैन, चौकस निगाहों से परोपकारी अस्तित्व का सर्वेक्षण किया, जिससे कई लोग भयभीत महसूस करने लगे। ये आकृतियाँ महल के कुलीन भिखारियों से बिल्कुल भी मिलती-जुलती नहीं थीं - शहर ने उन्हें नहीं पहचाना, और उन्होंने मान्यता नहीं मांगी; शहर के साथ उनका रिश्ता पूरी तरह से लड़ाकू प्रकृति का था: वे औसत व्यक्ति की चापलूसी करने के बजाय उसे डांटना पसंद करते थे, भीख मांगने के बजाय इसे खुद ले लेना पसंद करते थे। यदि वे कमज़ोर थे तो या तो उन्हें गंभीर रूप से उत्पीड़न का सामना करना पड़ा, या यदि उनके पास इसके लिए आवश्यक ताकत थी तो सामान्य लोगों को पीड़ित किया। इसके अलावा, जैसा कि अक्सर होता है, अभागों की इस फटी-पुरानी और अँधेरी भीड़ में ऐसे लोग भी थे, जो अपनी बुद्धिमत्ता और प्रतिभा के दम पर महल के सबसे चुनिंदा समाज का सम्मान कर सकते थे, लेकिन उन्हें इसमें साथ नहीं मिला और उन्होंने लोकतांत्रिक समाज को प्राथमिकता दी। यूनीएट चैपल का। इनमें से कुछ आकृतियाँ गहरी त्रासदी के लक्षणों से चिह्नित थीं।
मुझे अब भी याद है कि जब सड़क पर बूढ़े प्रोफेसर की झुकी हुई, निराश आकृति गुजरती थी तो कितनी खुशी से शोर मचता था। यह एक शांत प्राणी था, मूर्खता से पीड़ित, एक पुराने फ़्रीज़ ओवरकोट में, एक विशाल टोपी और एक काले कॉकेड के साथ टोपी में। ऐसा लगता है कि अकादमिक उपाधि उन्हें एक अस्पष्ट परंपरा के परिणामस्वरूप प्रदान की गई थी कि कहीं न कहीं वह एक शिक्षक थे। इससे अधिक हानिरहित और शांतिपूर्ण प्राणी की कल्पना करना कठिन है। एक नियम के रूप में, वह स्पष्ट रूप से बिना किसी निश्चित लक्ष्य के, सुस्त नज़र और झुका हुआ सिर के साथ, चुपचाप सड़कों पर घूमता रहता था। निष्क्रिय निवासी उसके पीछे दो गुणों को जानते थे, जिनका उपयोग वे क्रूर मनोरंजन के रूप में करते थे। प्रोफेसर हमेशा अपने आप में कुछ न कुछ बुदबुदाते रहते थे, लेकिन एक भी व्यक्ति इन भाषणों का एक शब्द भी नहीं समझ पाता था। वे कीचड़ भरी धारा के बड़बड़ाहट की तरह बहते थे, और साथ ही सुस्त आँखें श्रोता की ओर देखती थीं, मानो एक लंबे भाषण के मायावी अर्थ को उसकी आत्मा में डालने की कोशिश कर रही हों। इसे कार की तरह स्टार्ट किया जा सकता है; ऐसा करने के लिए, सड़कों पर ऊँघने से थके हुए किसी भी "कारक" को बूढ़े व्यक्ति को बुलाना पड़ा और उससे कुछ प्रश्न पूछना पड़ा। प्रोफ़ेसर ने अपना सिर हिलाया, सोच-समझकर अपनी फीकी आँखों से श्रोता की ओर देखा, और कुछ दुखद बात कहने लगा। इस मामले में, श्रोता शांति से जा सकता है या कम से कम सो सकता है, और जब वह जागता है, तो उसे अपने ऊपर एक उदास अंधेरा आकृति दिखाई देगी, जो अभी भी चुपचाप समझ से बाहर भाषण दे रही है। लेकिन यह परिस्थिति अपने आप में कुछ खास दिलचस्प नहीं थी. सड़क पर चोट करने वालों का मुख्य प्रभाव प्रोफेसर के चरित्र की एक और विशेषता पर आधारित था: दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति हथियारों को काटने और छेदने के संदर्भों को उदासीनता से नहीं सुन सकता था। इसलिए, आम तौर पर एक समझ से बाहर की वाक्पटुता के बीच, श्रोता, अचानक जमीन से उठते हुए, तेज आवाज में चिल्लाया: "चाकू, कैंची, सुई, पिन!" बेचारा बूढ़ा आदमी, अचानक अपने सपनों से जाग गया, एक शॉट पक्षी की तरह अपनी भुजाएँ लहराईं, डर के मारे इधर-उधर देखा और अपनी छाती पकड़ ली। ओह, कितने कष्ट दुबले-पतले "कारकों" के लिए समझ से बाहर रहते हैं, केवल इसलिए क्योंकि पीड़ित व्यक्ति मुट्ठी के स्वस्थ प्रहार से उनके बारे में विचार नहीं पैदा कर सकता है! और बेचारे प्रोफेसर ने केवल गहरी उदासी के साथ चारों ओर देखा, और उसकी आवाज़ में अवर्णनीय पीड़ा सुनाई दे रही थी, जब उसने अपनी सुस्त आँखों को पीड़ा देने वाले की ओर घुमाते हुए कहा, और अपनी उंगलियों को अपनी छाती पर खरोंचते हुए कहा:
दिल के लिए... क्रोशिया वाले दिल के लिए!.. बिल्कुल दिल के लिए!..
वह शायद यह कहना चाहता था कि उसका दिल इन चीखों से व्यथित हो गया था, लेकिन जाहिर तौर पर यही वह परिस्थिति थी जो सड़क पर बेकार और ऊबे हुए आदमी का कुछ हद तक मनोरंजन करने में सक्षम थी। और बेचारा प्रोफेसर तेजी से चला गया, अपना सिर और भी नीचे झुका लिया, मानो किसी झटके से डर रहा हो; और उसके पीछे संतुष्ट हँसी की गड़गड़ाहट हवा में गड़गड़ा रही थी, कोड़े की मार की तरह, वही चीखें सुनाई दे रही थीं:
चाकू, कैंची, सुई, पिन!
हमें महल से निर्वासितों को न्याय देना चाहिए: वे एक-दूसरे के लिए दृढ़ता से खड़े थे, और यदि उस समय पैन तुर्केविच, या विशेष रूप से सेवानिवृत्त संगीन कैडेट ज़ौसैलोव, दो या तीन फटे हुए पुरुषों के साथ प्रोफेसर का पीछा करने वाली भीड़ में उड़ गए, तो कई इस भीड़ को क्रूर सजा भुगतनी पड़ी। संगीन कैडेट ज़ौसेलोव, जिसकी विशाल कद-काठी, कबूतर जैसी बैंगनी नाक और भयंकर रूप से उभरी हुई आंखें थीं, ने बहुत पहले ही सभी जीवित चीजों पर खुले युद्ध की घोषणा कर दी थी, न तो युद्धविराम और न ही तटस्थता को मान्यता दी थी। हर बार पीछा किए गए प्रोफेसर के सामने आने के बाद, दुर्व्यवहार की उसकी चीखें लंबे समय तक नहीं रुकती थीं; फिर वह टैमरलेन की तरह सड़कों पर दौड़ा, और दुर्जेय जुलूस के रास्ते में आने वाली हर चीज को नष्ट कर दिया; इस प्रकार उन्होंने बड़े पैमाने पर होने से बहुत पहले यहूदी नरसंहारों का अभ्यास किया था; उसने अपने द्वारा पकड़े गए यहूदियों को हर संभव तरीके से प्रताड़ित किया, और यहूदी महिलाओं के खिलाफ घृणित कार्य किए, जब तक कि अंततः वीर संगीन कैडेट का अभियान बाहर निकलने पर समाप्त नहीं हुआ, जहां वह उपद्रवियों के साथ क्रूर लड़ाई के बाद हमेशा बस गया। दोनों पक्षों ने खूब वीरता दिखाई.
एक अन्य व्यक्ति, जिसने अपने दुर्भाग्य और पतन के तमाशे से शहरवासियों को मनोरंजन प्रदान किया, वह सेवानिवृत्त और पूरी तरह से नशे में धुत्त अधिकारी लावरोवस्की था। शहरवासियों को हाल के दिनों की याद आ गई जब लावरोव्स्की को पैन क्लर्क से कम नहीं कहा जाता था, जब वह तांबे के बटन वाली वर्दी पहनते थे और गले में आकर्षक रंगीन स्कार्फ बांधते थे। इस परिस्थिति ने उसके वास्तविक पतन के तमाशे को और भी अधिक मार्मिक बना दिया। पैन लावरोव्स्की के जीवन में क्रांति तेजी से हुई: बस एक प्रतिभाशाली ड्रैगून अधिकारी को कनीज़ये-वेनो में आने की जरूरत थी, जो केवल दो सप्ताह के लिए शहर में रहा, लेकिन उस दौरान जीतने और अपने साथ ले जाने में कामयाब रहा। एक अमीर सरायवाले की सुनहरे बालों वाली बेटी। तब से, आम लोगों ने खूबसूरत अन्ना के बारे में कुछ भी नहीं सुना, क्योंकि वह उनके क्षितिज से हमेशा के लिए गायब हो गई। और लावरोव्स्की के पास अपने सभी रंगीन रूमाल रह गए, लेकिन उस आशा के बिना जिसने पहले एक छोटे अधिकारी के जीवन को रोशन किया था। अब उन्होंने लंबे समय तक सेवा नहीं दी है. कहीं एक छोटी सी जगह में उसका परिवार रह गया, जिसके लिए वह कभी आशा और सहारा था; लेकिन अब उसे किसी बात की परवाह नहीं थी. अपने जीवन के दुर्लभ शांत क्षणों में, वह तेजी से सड़कों पर चलता था, नीचे देखता था और किसी की ओर नहीं देखता था, जैसे कि अपने अस्तित्व की शर्म से दबा हुआ हो; वह फटे-पुराने, गंदे, लंबे बिखरे हुए बालों के साथ इधर-उधर घूमता था, तुरंत भीड़ से अलग खड़ा हो जाता था और हर किसी का ध्यान आकर्षित करता था; परन्तु ऐसा प्रतीत होता था कि उसने स्वयं किसी की ओर ध्यान नहीं दिया और न ही कुछ सुना। कभी-कभी, केवल वह चारों ओर नीरस निगाहें डालता था, जिससे घबराहट झलकती थी: ये अजनबी और अजनबी उससे क्या चाहते हैं? उसने उनके साथ क्या किया, वे इतनी दृढ़ता से उसका पीछा क्यों कर रहे हैं? कभी-कभी, चेतना की इन झलकियों के क्षणों में, जब सुनहरे बालों वाली चोटी वाली महिला का नाम उसके कानों में पड़ता, तो उसके दिल में एक हिंसक क्रोध उठता; लावरोव्स्की की आँखें उसके पीले चेहरे पर गहरी आग से चमक उठीं, और वह अपनी पूरी ताकत से भीड़ की ओर दौड़ा, जो जल्दी से तितर-बितर हो गई। इस तरह के विस्फोट, हालांकि बहुत दुर्लभ हैं, अजीब तरह से उबाऊ आलस्य की जिज्ञासा जगाते हैं; इसलिए, यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि जब लावरोवस्की अपनी आँखें नीचे करके सड़कों पर चला, तो उसके पीछे चल रहे आलसी लोगों के समूह ने, उसे उसकी उदासीनता से बाहर लाने की व्यर्थ कोशिश करते हुए, हताशा में उस पर गंदगी और पत्थर फेंकना शुरू कर दिया।
जब लावरोव्स्की नशे में था, तो उसने किसी तरह हठपूर्वक बाड़ के नीचे अंधेरे कोनों, पोखरों को चुना जो कभी नहीं सूखते थे, और इसी तरह की असाधारण जगहें जहां वह उम्मीद कर सकता था कि उस पर ध्यान नहीं दिया जाएगा। वहाँ वह बैठ गया, अपने लंबे पैर फैलाकर और अपना विजयी सिर अपनी छाती पर लटका लिया। एकांत और वोदका ने उनमें स्पष्टता की वृद्धि पैदा की, उनकी आत्मा पर अत्याचार करने वाले भारी दुःख को दूर करने की इच्छा पैदा की, और उन्होंने अपने युवा, बर्बाद जीवन के बारे में एक अंतहीन कहानी शुरू की। उसी समय, वह पुराने बाड़ के भूरे खंभों की ओर मुड़ा, बर्च के पेड़ की ओर, जो कृपापूर्वक उसके सिर के ऊपर कुछ फुसफुसा रहा था, मैगपियों की ओर, जो स्त्री जिज्ञासा के साथ, इस अंधेरे, थोड़ा डरपोक आकृति की ओर कूद पड़े।
अगर हममें से कोई भी छोटा लड़का उसे इस स्थिति में पकड़ने में कामयाब हो जाता, तो हम चुपचाप उसे घेर लेते और सांस रोककर लंबी और डरावनी कहानियाँ सुनते। हमारे रोंगटे खड़े हो गए, और हम भय से उस पीले आदमी को देखने लगे जिसने खुद पर सभी प्रकार के अपराधों का आरोप लगाया था। यदि आप लावरोव्स्की के स्वयं के शब्दों पर विश्वास करते हैं, तो उसने अपने पिता को मार डाला, अपनी माँ को कब्र में धकेल दिया और अपनी बहनों और भाइयों को मार डाला। हमारे पास इन भयानक स्वीकारोक्तियों पर विश्वास न करने का कोई कारण नहीं था; हम केवल इस तथ्य से आश्चर्यचकित थे कि लावरोव्स्की के स्पष्ट रूप से कई पिता थे, क्योंकि उसने एक के दिल में तलवार से छेद किया था, दूसरे को धीमे जहर से पीड़ा दी थी, और तीसरे को किसी खाई में डुबो दिया था। हम डरावनी और सहानुभूति के साथ तब तक सुनते रहे जब तक कि लावरोव्स्की की जीभ, और अधिक उलझती हुई, अंततः स्पष्ट ध्वनि बोलने से इनकार कर दी और लाभकारी नींद ने पश्चाताप के प्रवाह को रोक दिया। वयस्कों ने हम पर हँसते हुए कहा कि यह सब झूठ है, कि लावरोवस्की के माता-पिता प्राकृतिक कारणों से, भूख और बीमारी से मर गए। लेकिन हम, संवेदनशील बचकाने दिल वाले, उसकी कराहों में गंभीर भावनात्मक दर्द सुनते थे और, रूपकों को शाब्दिक रूप से लेते हुए, अभी भी एक दुखद पागल जीवन की सच्ची समझ के करीब थे।
जब लावरोव्स्की का सिर और भी नीचे गिर गया और उसके गले से खर्राटों की आवाजें सुनाई देने लगीं, घबराहट भरी सिसकियों के बीच, तो छोटे बच्चों के सिर उस अभागे आदमी की ओर झुक गए। हमने ध्यान से उसके चेहरे की ओर देखा, देखा कि कैसे नींद में उसके ऊपर आपराधिक कृत्यों की छाया दौड़ रही थी, कैसे उसकी भौहें घबराहट से हिल रही थीं और उसके होंठ एक दयनीय, लगभग बचकानी रोने वाली मुस्कुराहट में सिकुड़ गए थे।
टकराना! - वह अचानक चिल्लाया, उसकी नींद में हमारी उपस्थिति से एक व्यर्थ चिंता महसूस हुई, और फिर हम भयभीत झुंड में अलग हो गए।
ऐसा हुआ कि इस नींद की स्थिति में वह बारिश में भीगा हुआ था, धूल से ढका हुआ था, और कई बार पतझड़ में वह सचमुच बर्फ से भी ढका हुआ था; और यदि उनकी अकाल मृत्यु नहीं हुई, तो इसमें कोई संदेह नहीं है कि इसका श्रेय उनके जैसे अन्य दुर्भाग्यशाली लोगों की उनके दुखी व्यक्तित्व के बारे में चिंताओं को जाता है और मुख्य रूप से हंसमुख श्री तुर्केविच की चिंताओं को, जो बहुत लड़खड़ाते हुए, खुद को देखते थे उसके लिए, उसे रोका, उसे अपने पैरों पर खड़ा किया और अपने साथ ले गया।
पान तुर्केविच उन लोगों में से थे, जो, जैसा कि उन्होंने खुद कहा था, खुद को दलिया में थूकने की अनुमति नहीं देते थे, और जबकि प्रोफेसर और लावरोव्स्की निष्क्रिय रूप से पीड़ित थे, तुर्केविच ने खुद को कई मामलों में एक हंसमुख और समृद्ध व्यक्ति के रूप में प्रस्तुत किया। शुरुआत करने के लिए, किसी से पुष्टि के लिए पूछे बिना, उन्होंने तुरंत खुद को जनरल के रूप में पदोन्नत किया और शहरवासियों से इस रैंक के अनुरूप सम्मान की मांग की। चूँकि किसी ने भी इस उपाधि पर उनके अधिकार को चुनौती देने की हिम्मत नहीं की, पैन तुर्केविच जल्द ही अपनी महानता में पूरी तरह से विश्वास से भर गए। वह हमेशा बहुत महत्वपूर्ण बात करते थे, उनकी भौहें खतरनाक तरीके से झुकी हुई होती थीं और हर समय किसी के गालों को कुचलने के लिए अपनी पूरी तत्परता प्रकट करते थे, जिसे, जाहिर तौर पर, वह जनरल के पद का एक आवश्यक विशेषाधिकार मानते थे। यदि कभी-कभी उसके लापरवाह दिमाग में इस विषय पर कोई संदेह उठता, तो वह सड़क पर मिलने वाले पहले सामान्य व्यक्ति को पकड़कर धमकी भरे स्वर में पूछता:
मैं इस जगह पर कौन हूं? ए?
जनरल तुर्केविच! - गली में बैठे व्यक्ति ने खुद को एक कठिन परिस्थिति में महसूस करते हुए विनम्रतापूर्वक उत्तर दिया। तुर्केविच ने तुरंत अपनी मूंछें घुमाते हुए उसे रिहा कर दिया।
वही बात है!
और चूंकि एक ही समय में वह अभी भी पूरी तरह से सक्षम हो सकता है विशेष रूप सेउसकी कॉकरोच मूंछें हिलती थीं और वह चुटकुलों और चुटकुलों में अटूट था, यह आश्चर्य की बात नहीं है कि वह लगातार निष्क्रिय श्रोताओं की भीड़ से घिरा रहता था और सबसे अच्छे रेस्तरां के दरवाजे भी उसके लिए खुले थे, जहां आने वाले जमींदार बिलियर्ड्स के लिए इकट्ठा होते थे। सच कहूँ तो, अक्सर ऐसे मामले होते थे जब पान तुर्केविच एक ऐसे व्यक्ति की गति से वहाँ से उड़ता था जिसे पीछे से विशेष रूप से औपचारिक रूप से धक्का नहीं दिया गया था; लेकिन इन मामलों को, जमींदारों की बुद्धि के प्रति सम्मान की कमी के कारण समझाया गया, तुर्केविच के सामान्य मूड पर कोई असर नहीं पड़ा: हंसमुख आत्मविश्वास उनकी सामान्य स्थिति थी, साथ ही लगातार नशा भी था।
बाद की परिस्थिति ने उनकी भलाई का दूसरा स्रोत बनाया - एक गिलास उनके लिए पूरे दिन के लिए खुद को तरोताजा करने के लिए पर्याप्त था। ये समझाया गया बड़ी रकमवोदका तुर्केविच पहले ही पी चुका था, जिससे उसका खून किसी प्रकार के वोदका वोर्ट में बदल गया; अब जनरल के लिए इस पौधे को एक निश्चित स्तर की एकाग्रता में बनाए रखना पर्याप्त था ताकि यह उसके भीतर खेल सके और बुलबुले बना सके, और उसके लिए दुनिया को इंद्रधनुषी रंगों में चित्रित कर सके।
लेकिन अगर किसी कारण से जनरल ने तीन दिनों तक एक भी पेय नहीं पीया, तो उसे असहनीय पीड़ा का अनुभव हुआ। पहले तो वह उदासी और कायरता में पड़ गया; हर कोई जानता था कि ऐसे क्षणों में दुर्जेय जनरल एक बच्चे से भी अधिक असहाय हो जाता है, और कई लोग उस पर अपनी शिकायतें निकालने के लिए दौड़ पड़ते हैं। उन्होंने उसे पीटा, उस पर थूका, उस पर कीचड़ फेंका और उसने अपमान से बचने की कोशिश भी नहीं की; वह बस अपनी ऊँची आवाज़ में दहाड़ने लगा, और उसकी आँखों से आँसू उसकी उदास रूप से झुकी हुई मूंछों से बहने लगे। बेचारा हर किसी से उसे मारने का अनुरोध करने लगा, इस इच्छा को इस तथ्य से प्रेरित करते हुए कि उसे अभी भी "बाड़ के नीचे एक कुत्ते की मौत" मरना होगा। फिर सभी ने उसका साथ छोड़ दिया. इस हद तक कि जनरल की आवाज़ और चेहरे में कुछ ऐसा था जिसने सबसे साहसी पीछा करने वालों को जल्दी से दूर चले जाने के लिए मजबूर कर दिया, ताकि वे इस चेहरे को न देख सकें, उस आदमी की आवाज़ न सुन सकें जो छोटी अवधिअपनी भयानक स्थिति का एहसास हो रहा था... जनरल के साथ फिर से एक बदलाव हो रहा था; वह भयानक हो गया, उसकी आँखें बुखार से चमक उठीं, उसके गाल धँस गए, उसके छोटे बाल उसके सिर पर खड़े हो गए। वह तेजी से अपने पैरों पर खड़ा हुआ, उसने अपनी छाती पर हाथ मारा और गंभीर स्वर में घोषणा करते हुए सड़कों पर चला गया:
मैं आ रहा हूँ!.. भविष्यवक्ता यिर्मयाह की तरह... मैं दुष्टों को डाँटने आ रहा हूँ!
इसने सबसे दिलचस्प तमाशा का वादा किया। यह विश्वास के साथ कहा जा सकता है कि पैन तुर्केविच ने ऐसे क्षणों में बड़ी सफलता के साथ हमारे छोटे शहर में अज्ञात ग्लासनोस्ट के कार्यों को पूरा किया; इसलिए, इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है अगर सबसे सम्मानित और व्यस्त नागरिक रोजमर्रा के मामलों को छोड़कर नव-निर्मित पैगम्बर के साथ जाने वाली भीड़ में शामिल हो जाएं, या कम से कम दूर से उनके कारनामों का अनुसरण करें। आमतौर पर, वह सबसे पहले जिला अदालत के सचिव के घर जाते थे और उनकी खिड़कियों के सामने अदालत की सुनवाई जैसा कुछ खोलते थे, भीड़ में से वादी और प्रतिवादियों को चित्रित करने के लिए उपयुक्त अभिनेताओं को चुनते थे; वह स्वयं ही उनकी ओर से बोलता था और स्वयं ही उन्हें उत्तर देता था, और जिस व्यक्ति पर आरोप लगाया गया था उसकी आवाज़ और ढंग का बड़ी कुशलता से अनुकरण करता था। चूँकि एक ही समय में वह हमेशा जानते थे कि किसी प्रसिद्ध मामले की ओर इशारा करते हुए प्रदर्शन को आधुनिक समय की रुचि कैसे दी जाए, और चूँकि, इसके अलावा, वह न्यायिक प्रक्रिया के एक महान विशेषज्ञ थे, इसलिए इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि बहुत जल्द ही रसोइया सचिव के घर से बाहर भागा, कि उसने उसे तुर्केविच के हाथ में दे दिया और जनरल के अनुचर की खुशियों से बचते हुए तुरंत गायब हो गई। दान प्राप्त करने के बाद, जनरल बुरी तरह हँसा और, विजयी रूप से सिक्का लहराते हुए, निकटतम सराय में चला गया।
वहां से, कुछ हद तक अपनी प्यास बुझाने के बाद, वह अपने श्रोताओं को परिस्थितियों के अनुसार प्रदर्शनों की सूची को संशोधित करते हुए, "अधीनस्थों" के घरों तक ले गए। और चूँकि हर बार उन्हें प्रदर्शन के लिए भुगतान मिलता था, इसलिए यह स्वाभाविक था कि खतरनाक स्वर धीरे-धीरे नरम हो गया, उन्मादी भविष्यवक्ता की आँखें मक्खन जैसी हो गईं, उसकी मूंछें ऊपर की ओर मुड़ गईं, और प्रदर्शन एक आरोप लगाने वाले नाटक से एक हर्षित वाडेविल में बदल गया। यह आमतौर पर पुलिस प्रमुख कोट्स के घर के सामने समाप्त होता था। वह शहर के शासकों में सबसे अच्छे स्वभाव वाला था, जिसकी दो छोटी कमजोरियाँ थीं: पहला, वह अपने भूरे बालों को काले रंग से रंगता था और दूसरा, उसे मोटे रसोइयों का शौक था, वह बाकी सब चीजों में भगवान की इच्छा पर निर्भर रहता था और स्वैच्छिक परोपकारी कृतज्ञता. पुलिस अधिकारी के घर के पास, जो सड़क की ओर था, तुर्केविच ने ख़ुशी से अपने साथियों को आँख मारी, अपनी टोपी हवा में फेंक दी और ज़ोर से घोषणा की कि यह उसका मालिक नहीं है जो यहाँ रहता है, बल्कि उसका अपना, तुर्केविच का, पिता और दाता है।
फिर उसने अपनी निगाहें खिड़कियों पर टिका दीं और नतीजों का इंतज़ार करने लगा। ये परिणाम दो प्रकार के थे: या तो मोटी और सुर्ख मैत्रियोना तुरंत अपने पिता और उपकारकर्ता से एक अच्छा उपहार लेकर सामने के दरवाजे से बाहर भाग गई, या दरवाजा बंद रहा, कार्यालय की खिड़की में जेट द्वारा फ्रेम किया गया एक क्रोधित बूढ़ा चेहरा चमक रहा था- काले बाल, और मैत्रियोना चुपचाप उसके पीछे छिप गई, मैं बाहर जा रहा हूँ। कार्यकर्ता मिकिता, जो तुर्केविच से निपटने में उल्लेखनीय रूप से कुशल हो गई थी, का कांग्रेस में स्थायी निवास था। उसने तुरंत अपना जूता एक तरफ रख दिया और अपनी सीट से उठ गया।
इस बीच, तुर्केविच ने प्रशंसा का लाभ न देखकर धीरे-धीरे और सावधानी से व्यंग्य की ओर बढ़ना शुरू कर दिया। वह आम तौर पर इस पछतावे के साथ शुरू होता था कि उसके उपकारक ने किसी कारण से उसके आदरणीय भूरे बालों को जूते की पॉलिश से रंगना जरूरी समझा। फिर, अपनी वाक्पटुता पर ध्यान न देने से परेशान होकर, उसने अपनी आवाज उठाई, अपना स्वर ऊंचा किया और मैत्रियोना के साथ अवैध सहवास द्वारा नागरिकों के लिए प्रस्तुत निंदनीय उदाहरण के लिए दाता की आलोचना करना शुरू कर दिया। इस नाजुक विषय पर पहुंचने के बाद, जनरल ने अपने उपकारक के साथ मेल-मिलाप की सारी आशा खो दी और इसलिए सच्ची वाक्पटुता से प्रेरित हुए। दुर्भाग्य से, आमतौर पर भाषण के इसी बिंदु पर अप्रत्याशित बाहरी हस्तक्षेप होता था; कोट्स का पीला और क्रोधित चेहरा खिड़की से बाहर निकल गया, और तुर्केविच को मिकिता ने पीछे से उठाया, जो उल्लेखनीय निपुणता के साथ उसके पास आई थी। किसी भी श्रोता ने वक्ता को उस खतरे के बारे में चेतावनी देने की कोशिश भी नहीं की जिससे उसे खतरा था, क्योंकि मिकिता की कलात्मक तकनीकों ने सभी को प्रसन्न किया। जनरल, वाक्य के बीच में बाधित होकर, अचानक हवा में अजीब तरह से चमक उठा, मिकिता की पीठ पर अपनी पीठ रखकर गिर गया - और कुछ सेकंड बाद भारी जानवर, भीड़ की गगनभेदी चीखों के बीच, अपने बोझ के नीचे थोड़ा झुका हुआ, शांति से चला गया जेल की ओर. एक और मिनट - काला निकास द्वार एक उदास मुँह की तरह खुला, और जनरल, असहाय रूप से अपने पैर लटकाते हुए, जेल के दरवाजे के पीछे पूरी तरह से गायब हो गया। कृतघ्न भीड़ ने मिकिता की जय-जयकार की और धीरे-धीरे तितर-बितर हो गई।
भीड़ से अलग खड़े इन व्यक्तियों के अलावा, चैपल के चारों ओर दयनीय रागमफिन्स का एक काला समूह भी जमा हुआ था, जिनकी बाजार में उपस्थिति हमेशा व्यापारियों के बीच बहुत चिंता का कारण बनती थी, जो अपने सामान को अपने साथ ढकने की जल्दी में थे। हाथ, जैसे मुर्गियाँ अपनी मुर्गियों को ढँक लेती हैं जब पतंग आकाश में दिखाई देती है। ऐसी अफवाहें थीं कि महल से निष्कासन के बाद से सभी संसाधनों से पूरी तरह से वंचित इन दयनीय व्यक्तियों ने एक मैत्रीपूर्ण समुदाय बनाया और, अन्य चीजों के अलावा, शहर और आसपास के क्षेत्र में छोटी-मोटी चोरी में लगे हुए थे। ये अफवाहें मुख्यतः इस निर्विवाद आधार पर आधारित थीं कि मनुष्य भोजन के बिना जीवित नहीं रह सकता; और चूंकि इनमें से लगभग सभी अंधेरे चरित्र, किसी न किसी तरह, इसे प्राप्त करने के सामान्य तरीकों से भटक गए और स्थानीय परोपकार के लाभों से भाग्यशाली लोगों द्वारा महल से मिटा दिए गए, अपरिहार्य निष्कर्ष यह हुआ कि उन्हें चोरी करनी पड़ी या मरना। वे मरे नहीं, जिसका अर्थ है... उनके अस्तित्व का तथ्य ही उनके आपराधिक कृत्य के सबूत में बदल दिया गया।
यदि केवल यह सच था, तो यह अब विवाद का विषय नहीं था कि समुदाय का आयोजक और नेता पैन टाइबर्ट्सी ड्रेब के अलावा कोई और नहीं हो सकता था, जो सभी समस्याग्रस्त प्रकृति का सबसे उल्लेखनीय व्यक्तित्व था, जो पुराने महल में साथ नहीं थे। .
ड्रेब की उत्पत्ति सबसे रहस्यमय अस्पष्टता में डूबी हुई थी। मजबूत कल्पना से संपन्न लोगों ने उन्हें एक कुलीन नाम दिया, जिसे उन्होंने शर्म से छुपाया और इसलिए उन्हें छिपने के लिए मजबूर होना पड़ा, और कथित तौर पर प्रसिद्ध कर्मेल्युक के कारनामों में भाग लिया। लेकिन, सबसे पहले, वह अभी तक इसके लिए पर्याप्त उम्र का नहीं था, और दूसरी बात, पैन टायबर्ट्सी की उपस्थिति में एक भी कुलीन विशेषता नहीं थी। वह लंबा था; ऐसा प्रतीत होता है कि मजबूत गिरावट टायबर्ट्सी द्वारा सहे गए दुर्भाग्य के बोझ के बारे में बात कर रही थी; बड़े चेहरे की विशेषताएं अत्यंत अभिव्यंजक थीं। छोटे, थोड़े लाल रंग के बाल अलग-अलग चिपके हुए; निचला माथा, कुछ हद तक उभरा हुआ निचला जबड़ा और व्यक्तिगत मांसपेशियों की मजबूत गतिशीलता ने पूरी शारीरिक पहचान को बंदर जैसा बना दिया; लेकिन लटकती भौंहों के नीचे से चमकती हुई आंखें लगातार और उदास दिखती थीं और उनमें धूर्तता, तीक्ष्ण अंतर्दृष्टि, ऊर्जा और उल्लेखनीय बुद्धिमत्ता के साथ-साथ चमक भी थी। जबकि उसके चेहरे पर मुस्कराहटों का एक पूरा बहुरूपदर्शक घूमता रहता था, इन आँखों में लगातार एक ही भाव बना रहता था, यही कारण है कि मुझे हमेशा इस अजीब आदमी की दुष्टता को देखकर किसी न किसी तरह से बेहिसाब डर लगता था। उसके नीचे एक गहरी, निरंतर उदासी बहती हुई प्रतीत हो रही थी।
पैन टायबर्ट्सी के हाथ खुरदुरे थे और घट्टे से ढके हुए थे, उसके बड़े पैर एक आदमी की तरह चलते थे। इसे देखते हुए, अधिकांश सामान्य लोग उसके कुलीन मूल को नहीं पहचानते थे, और जिस अधिकतम चीज़ की वे अनुमति देने के लिए सहमत हुए थे, वह थी एक महान स्वामी के सेवक की उपाधि। लेकिन फिर एक कठिनाई का सामना करना पड़ा: उनकी अभूतपूर्व सीख को कैसे समझाया जाए, जो सभी के लिए स्पष्ट थी। पूरे शहर में एक भी ऐसा सराय नहीं था, जिसमें बाजार के दिनों में इकट्ठा होने वाले शिखरों की शिक्षा के लिए, पैन टाइबर्ट्सी ने, एक बैरल पर खड़े होकर, सिसरो के पूरे भाषण, ज़ेनोफ़न के पूरे अध्याय का उच्चारण न किया हो। शिखाओं ने अपना मुँह खोला और अपनी कोहनियों से एक-दूसरे को धक्का दिया, और पैन टाइबर्ट्सी ने, पूरी भीड़ के ऊपर अपने चिथड़े पहने हुए, कैटिलीन को कुचल दिया या सीज़र के कारनामों या मिथ्रिडेट्स के विश्वासघात का वर्णन किया। क्रेस्ट, आमतौर पर प्रकृति द्वारा समृद्ध कल्पना से संपन्न, जानते थे कि किसी तरह इन एनिमेटेड, भले ही समझ से बाहर भाषणों में अपना अर्थ कैसे रखा जाए... और जब, खुद को छाती पर पीटते हुए और अपनी आँखों को चमकाते हुए, उन्होंने उन्हें शब्दों के साथ संबोधित किया: " पैट्रेस कॉन्स्क्रिप्टी" - उन्होंने भी भौंहें चढ़ा लीं और एक-दूसरे से कहा:
ऐसे भौंकता है दुश्मन का बेटा!
जब पैन टायबर्ट्सी ने अपनी आँखें छत की ओर उठाकर, सबसे लंबे लैटिन काल का पाठ करना शुरू किया, तो मूंछों वाले श्रोताओं ने उसे भयभीत और दयनीय भागीदारी के साथ देखा। तब उन्हें ऐसा लगा कि वाचक की आत्मा किसी अज्ञात देश में कहीं मँडरा रही है, जहाँ वे ईसाई भाषा नहीं बोलते हैं, और वक्ता के हताश इशारों से उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि वह वहाँ किसी प्रकार के दुखद रोमांच का अनुभव कर रही थी। लेकिन यह सहानुभूतिपूर्ण ध्यान सबसे बड़े तनाव में पहुंच गया जब पैन टाइबर्ट्सी ने अपनी आँखें घुमाते हुए और अपने सफेद भाग को हिलाते हुए, वर्जिल या होमर के लंबे मंत्र के साथ दर्शकों को परेशान किया। उसकी आवाज़ कब्र से ऐसी धीमी गूँज के साथ सुनाई दी कि कोनों में बैठे श्रोता और यहूदी वोदका के प्रभाव के आगे झुककर, अपने सिर नीचे कर लिए, अपने लंबे चौप्रिन काट कर सामने लटका दिए और सिसकने लगे:
ओह-ओह, माँ, यह दयनीय है, उसे दोहराओ! - और आंखों से आंसू टपककर लंबी मूंछों पर बह गए।
इसलिए यह आश्चर्य की बात नहीं है कि जब वक्ता अचानक बैरल से कूद गया और हर्षित हँसी में फूट पड़ा, तो शिखाओं के उदास चेहरे अचानक साफ़ हो गए, और उनके हाथ तांबे के लिए उनके चौड़े पैंट की जेब तक पहुँच गए। पैन टाइबर्ट्सी की दुखद यात्रा के सफल अंत से प्रसन्न होकर, शिखाओं ने उसे वोदका दी, उसे गले लगाया, और उसकी टोपी में तांबे के टुकड़े झनझनाते हुए गिरे।
ऐसी अद्भुत विद्वता को देखते हुए, इस विलक्षणता की उत्पत्ति के बारे में एक नई परिकल्पना का निर्माण करना आवश्यक था, जो प्रस्तुत तथ्यों के साथ अधिक सुसंगत हो। उन्होंने इस तथ्य पर शांति स्थापित की कि पैन टायबर्ट्सी एक बार कुछ गिनती का यार्ड लड़का था, जिसने उसे अपने बेटे के साथ जेसुइट पिताओं के स्कूल में भेजा था, वास्तव में, युवा आतंक के जूते साफ करने के उद्देश्य से। हालाँकि, यह पता चला कि जब युवा गिनती मुख्य रूप से पवित्र पिताओं के तीन-पूंछ वाले "अनुशासन" के प्रहार को समझती थी, तो उसकी कमीने ने बारचुक के प्रमुख को सौंपी गई सभी बुद्धिमत्ता को रोक दिया।
टायबर्टियस के आसपास गोपनीयता के कारण, अन्य व्यवसायों के अलावा, उन्हें जादू टोने की कला के उत्कृष्ट ज्ञान का भी श्रेय दिया गया। यदि जादू टोना "ट्विस्ट" अचानक लहरदार समुद्र से सटे खेतों में उपनगर की आखिरी झोपड़ियों तक प्रकट हो जाता है, तो पैन टाइबर्ट्सी की तुलना में कोई भी उन्हें अपने और रीपर्स के लिए अधिक सुरक्षा के साथ बाहर नहीं निकाल सकता है। यदि कोई अशुभ बिजूका शाम के समय किसी की छत पर उड़ जाता था और जोर-जोर से चिल्लाकर मृत्यु को बुलाता था, तो टाइबर्टियस को फिर से आमंत्रित किया जाता था, और उसने बड़ी सफलता के साथ टाइटस लिवी की शिक्षाओं के साथ अशुभ पक्षी को भगा दिया।
कोई भी यह नहीं बता सका कि मिस्टर टायबर्ट्सी के बच्चे कहां से आए, और फिर भी तथ्य, हालांकि किसी ने नहीं समझाया, स्पष्ट था... यहां तक कि दो तथ्य: लगभग सात साल का एक लड़का, लेकिन लंबा और अपनी उम्र से अधिक विकसित, और थोड़ा सा तीन साल की लड़की. पैन टाइबर्ट्सी लड़के को लेकर आए, या यूँ कहें कि, उसे पहले दिनों से ही अपने साथ ले आए, जब वह खुद हमारे शहर के क्षितिज पर दिखाई दिया। जहाँ तक लड़की की बात है, वह उसे हासिल करने के लिए स्पष्ट रूप से कई महीनों के लिए पूरी तरह से अज्ञात देशों में चला गया।
वलेक नाम का एक लड़का, लंबा, पतला, काले बालों वाला, कभी-कभी बिना किसी काम के शहर में उदास होकर घूमता था, अपनी जेबों में हाथ डालता था और इधर-उधर देखता था जिससे लड़कियों के दिल भ्रमित हो जाते थे। लड़की को केवल एक या दो बार पैन टायबर्ट्सी की बाहों में देखा गया था, और फिर वह कहीं गायब हो गई, और किसी को नहीं पता था कि वह कहाँ थी।
चैपल के पास यूनीएट पर्वत पर कुछ प्रकार की कालकोठरियों के बारे में चर्चा हुई थी, और उन हिस्सों में जहां तातार अक्सर आग और तलवार से हमला करते थे, जहां एक बार मास्टर की "स्ववोल्या" (इच्छाशक्ति) भड़क उठी थी और साहसी हैदामाक्स ने इसे अंजाम दिया था खूनी प्रतिशोध, ऐसे कालकोठरी बहुत असामान्य नहीं हैं, हर किसी ने इन अफवाहों पर विश्वास किया, खासकर जब से अंधेरे आवारा लोगों की यह पूरी भीड़ कहीं रहती थी। और वे आम तौर पर शाम को चैपल की दिशा में गायब हो जाते थे। प्रोफ़ेसर अपनी नींद भरी चाल से वहाँ लड़खड़ा रहा था, पैन टाइबर्ट्सी निर्णायक और तेज़ी से चल रहा था; तुर्केविच, लड़खड़ाते हुए, वहाँ क्रूर और असहाय लावरोवस्की के साथ गया; अन्य अंधेरे व्यक्तित्व शाम को गोधूलि में डूबते हुए वहां गए, और कोई बहादुर व्यक्ति नहीं था जो मिट्टी की चट्टानों के साथ उनका पीछा करने की हिम्मत करेगा। कब्रों से भरे इस पहाड़ की बदनामी हुई। पुराने कब्रिस्तान में, नम शरद ऋतु की रातों में नीली रोशनी जलती थी, और चैपल में उल्लू इतनी तेज़ और ज़ोर से चिल्लाते थे कि निडर लोहार का दिल भी शापित पक्षी की चीख से डूब जाता था।
तृतीय. मैं और मेरे पिता
बुरा, जवान आदमी, बुरा! - बूढ़े जानूस ने अक्सर मुझे महल से बताया, मुझे शहर की सड़कों पर पान तुर्केविच के अनुचर या पान द्राब के श्रोताओं के बीच मिलते थे।
और बूढ़े ने उसी समय अपनी सफ़ेद दाढ़ी हिलाई।
यह बुरा है, जवान आदमी - तुम बुरी संगत में हो!.. यह अफ़सोस की बात है, यह सम्मानजनक माता-पिता के बेटे के लिए अफ़सोस की बात है, जो परिवार के सम्मान को नहीं बख्शता।
दरअसल, जब से मेरी माँ की मृत्यु हुई, और मेरे पिता का सख्त चेहरा और भी उदास हो गया, मुझे घर पर बहुत कम देखा गया। देर से गर्मियों की शाम को मैं एक युवा भेड़िया शावक की तरह बगीचे में घुस गया, अपने पिता से मिलने से बचते हुए, विशेष उपकरणों का उपयोग करके, घने हरे बकाइन द्वारा आधी बंद अपनी खिड़की खोली, और चुपचाप बिस्तर पर चला गया। अगर मेरी छोटी बहन अगले कमरे में अपनी रॉकिंग कुर्सी पर अभी भी जाग रही होती, तो मैं उसके पास जाता और हम चुपचाप एक-दूसरे को सहलाते और खेलते, कोशिश करते कि क्रोधी बूढ़ी नानी जाग न जाए।
और सुबह, भोर होने से ठीक पहले, जब घर में सभी लोग अभी भी सो रहे थे, मैं पहले से ही बगीचे की घनी, लंबी घास में ओस भरी पगडंडी बना रहा था, बाड़ पर चढ़ रहा था और तालाब की ओर चल रहा था, जहाँ वही टॉमबॉय जैसे कामरेड थे मछली पकड़ने वाली छड़ें लेकर या मिल में मेरा इंतजार कर रहे थे, जहां नींद में चल रहे मिल मालिक ने अभी-अभी नालियां खींची थीं और पानी, दर्पण की सतह पर संवेदनशील रूप से कांपते हुए, "गर्तों" में चला गया और खुशी-खुशी दिन के काम में लग गया।
पानी के शोर भरे झटकों से जगे बड़े मिल के पहिए भी कांपने लगे, किसी तरह अनिच्छा से रास्ता दे दिया, मानो जागने के लिए बहुत आलसी हों, लेकिन कुछ सेकंड के बाद वे पहले से ही घूम रहे थे, झाग छिड़क रहे थे और ठंडी धाराओं में स्नान कर रहे थे। उनके पीछे, मोटे शाफ्ट धीरे-धीरे और लगातार चलने लगे, मिल के अंदर, गियर गड़गड़ाने लगे, मिल के पाटों में सरसराहट होने लगी, और पुराने, पुराने मिल भवन की दरारों से बादलों में सफेद आटे की धूल उठने लगी।
फिर मैं आगे बढ़ गया. मुझे प्रकृति की जागृति से मिलना अच्छा लगा; मुझे खुशी हुई जब मैं एक नींद में डूबे हुए पक्षी को डराने या एक कायर खरगोश को जंगल से बाहर निकालने में कामयाब रहा। जैसे ही मैं खेतों से होते हुए ग्रामीण उपवन की ओर बढ़ा, घास के फूलों के सिरों से, कंपकंपी के शीर्ष से ओस की बूंदें गिरीं। पेड़ों ने आलस भरी उनींदापन की फुसफुसाहट के साथ मेरा स्वागत किया। कैदियों के पीले, उदास चेहरे अभी भी जेल की खिड़कियों से दिखाई नहीं दे रहे थे, और केवल गार्ड, जोर से अपनी बंदूकें बजाते हुए, दीवारों के चारों ओर घूम रहे थे, थके हुए रात के संतरियों की जगह ले रहे थे।
मैं एक लंबा चक्कर लगाने में कामयाब रहा, और फिर भी शहर में कभी-कभार मुझे घरों के शटर खोलने वाली नींद में डूबी आकृतियाँ मिलतीं। लेकिन अब सूरज पहाड़ पर उग चुका है, तालाबों के पीछे से स्कूली बच्चों को बुलाने की तेज़ घंटी सुनाई देती है, और भूख मुझे सुबह की चाय के लिए घर बुलाती है।
सामान्य तौर पर, हर कोई मुझे एक आवारा, एक बेकार लड़का कहता था, और इतनी बार मुझे विभिन्न बुरे झुकावों के लिए धिक्कारता था कि अंततः मैं स्वयं इस दृढ़ विश्वास से भर गया। मेरे पिता भी इस बात पर विश्वास करते थे और कभी-कभी मुझे शिक्षित करने के प्रयास भी करते थे, लेकिन ये प्रयास हमेशा विफलता में समाप्त होते थे। उस कठोर और उदास चेहरे को देखकर, जिस पर असाध्य दुःख की कठोर मुहर लगी हुई थी, मैं डरपोक हो गया और अपने आप में सिमट गया। मैं उसके सामने खड़ी हो गई, अपनी पैंटी के साथ हाथ फेरते हुए और चारों ओर देखते हुए। कभी-कभी ऐसा लगता था जैसे मेरे सीने में कुछ उठ रहा हो; मैं चाहती थी कि वह मुझे गले लगाए, अपनी गोद में बैठाए और मुझे सहलाए। तब मैं उसके सीने से लिपट जाऊँगा, और शायद हम - बच्चा और कठोर आदमी - एक साथ मिलकर रोएँगे, अपने सामान्य नुकसान के बारे में। लेकिन उसने मुझे धुँधली आँखों से देखा, जैसे कि मेरे सिर के ऊपर, और मैं उस नज़र के नीचे सिकुड़ गया, जो मेरे लिए समझ से बाहर था।
क्या तुम्हें माँ याद है?
क्या मुझे वह याद थी? अरे हाँ, मुझे उसकी याद आ गई! मुझे याद आया कि यह कैसा होता था, रात में जागकर, मैं अंधेरे में उसके कोमल हाथों की तलाश करता था और खुद को उनसे कसकर चिपका लेता था, उन्हें चुंबनों से ढक देता था। मुझे उसकी याद तब आई जब वह खुली खिड़की के सामने बीमार बैठी थी और उदास होकर वसंत की अद्भुत तस्वीर को देख रही थी और अपने जीवन के अंतिम वर्ष में उसे अलविदा कह रही थी।
अरे हाँ, मुझे उसकी याद आ गई!.. जब वह फूलों से लदी हुई, युवा और सुंदर, अपने पीले चेहरे पर मौत का निशान लेकर लेटी थी, मैं एक जानवर की तरह, एक कोने में छिप गया और जलती आँखों से उसे देखा, जिसके सामने पहली बार जीवन और मृत्यु के बारे में पहेली की पूरी भयावहता सामने आई। और फिर, जब उसे अजनबियों की भीड़ में ले जाया गया, तो क्या यह मेरी सिसकियाँ नहीं थीं जो मेरे अनाथ होने की पहली रात के अंधेरे में दबी हुई कराह की तरह लग रही थीं?
अरे हाँ, मुझे उसकी याद आ गई!.. और अब अक्सर, आधी रात के सन्नाटे में, मैं जाग जाता हूँ, प्यार से भरा हुआ, जो मेरे सीने में भरा हुआ था, एक बच्चे के दिल से छलक रहा था - मैं खुशी की मुस्कान के साथ, आनंदित होकर जागता था अज्ञानता, बचपन के गुलाबी सपनों से प्रेरित। और फिर, पहले की तरह, मुझे ऐसा लग रहा था कि वह मेरे साथ है, कि अब मुझे उसका प्यार भरा, मधुर दुलार मिलेगा। लेकिन मेरे हाथ खाली अंधेरे की ओर फैल गए, और कड़वे अकेलेपन की चेतना मेरी आत्मा में प्रवेश कर गई। फिर मैंने अपने छोटे, दर्द से धड़कते दिल को अपने हाथों से दबाया, और आँसुओं ने मेरे गालों को गर्म धाराओं में जला दिया।
अरे हां, मुझे उसकी याद आ गई!.. लेकिन जब उस लंबे, उदास आदमी से पूछा गया, जिसे मैं चाहता था, लेकिन अपनी आत्मा को महसूस नहीं कर सका, तो मैं और भी अधिक घबरा गया और चुपचाप अपना छोटा सा हाथ उसके हाथ से खींच लिया।
और वह झुँझलाहट और पीड़ा के साथ मुझसे दूर हो गया। उसे लगा कि मुझ पर उसका ज़रा भी प्रभाव नहीं है, कि हमारे बीच किसी प्रकार की दुर्गम दीवार है। जब वह जीवित थी तो वह उससे बहुत प्यार करता था, अपनी खुशी के कारण मुझ पर ध्यान नहीं देता था। अब मैं गंभीर दुःख से अवरुद्ध हो गया था।
और धीरे-धीरे हमें अलग करने वाली खाई चौड़ी और गहरी होती गई। उसे यह विश्वास और भी अधिक हो गया कि मैं एक बुरा, बिगड़ैल लड़का हूँ, एक निर्दयी, स्वार्थी दिल वाला, और यह चेतना कि उसे मुझसे प्यार करना चाहिए, लेकिन वह मेरी देखभाल नहीं कर सकता, उसे मुझसे प्यार करना चाहिए, लेकिन उसे इस प्यार के लिए कोई कोना नहीं मिला। उसके दिल में उसकी नापसंदगी और भी बढ़ गई। और मैंने इसे महसूस किया. कभी-कभी मैं झाड़ियों में छिपकर उसे देखता था; मैंने उसे गलियों में चलते हुए, अपनी चाल तेज़ करते हुए और असहनीय मानसिक पीड़ा से कराहते हुए देखा। तब मेरा हृदय दया और सहानुभूति से जगमगा उठा। एक बार, जब, अपने सिर को अपने हाथों से पकड़कर, वह एक बेंच पर बैठ गया और रोने लगा, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और एक अस्पष्ट आवेग का पालन करते हुए झाड़ियों से बाहर रास्ते पर भाग गया जिसने मुझे इस आदमी की ओर धकेल दिया। लेकिन उसने, अपने उदास और निराशाजनक चिंतन से जागते हुए, मेरी ओर सख्ती से देखा और एक ठंडे सवाल से मुझे घेर लिया:
आपको किस चीज़ की जरूरत है?
मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी. मैं जल्दी से पीछे हट गया, अपने गुस्से पर शर्मिंदा होकर, इस डर से कि मेरे पिता इसे मेरे शर्मिंदा चेहरे पर पढ़ लेंगे। बगीचे की झाड़ियों में भागते हुए, मैं घास में औंधे मुँह गिर पड़ा और हताशा और दर्द से फूट-फूट कर रोने लगा।
छह साल की उम्र से ही मैंने अकेलेपन की भयावहता का अनुभव कर लिया था।
बहन सोन्या चार साल की थी। मैं उससे पूरी शिद्दत से प्यार करता था और उसने भी मुझे उसी प्यार से बदला दिया; लेकिन एक कट्टर छोटे डाकू के रूप में मेरे बारे में स्थापित दृष्टिकोण ने हमारे बीच एक ऊंची दीवार खड़ी कर दी। हर बार जब मैंने उसके साथ खेलना शुरू किया, अपने ही तरीके से शोर और तेजी से, बूढ़ी नानी, हमेशा नींद में रहती थी और हमेशा आंसू बहाती थी, उसकी आँखें बंद थीं, तकिए के लिए चिकन पंख, तुरंत जाग गई, जल्दी से मेरी सोन्या को पकड़ लिया और उसे अपने पास ले गई , मुझ पर क्रोध भरी दृष्टि फेंकते हुए; ऐसे मामलों में, वह मुझे हमेशा एक उलझी हुई मुर्गी की याद दिलाती थी, मैं अपनी तुलना एक शिकारी पतंग से करता था, और सोन्या एक छोटी मुर्गी से। मैं बहुत दुखी और नाराज़ हो गया. इसलिए, इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि मैंने जल्द ही अपने आपराधिक खेलों से सोन्या का मनोरंजन करने के सभी प्रयास बंद कर दिए, और थोड़ी देर के बाद घर और बगीचे में भीड़ हो गई, जहाँ मुझे किसी का अभिवादन और स्नेह नहीं मिला। मैं भटकने लगा. तब मेरा पूरा अस्तित्व किसी अजीब पूर्वाभास, जीवन की प्रत्याशा से कांप रहा था। मुझे ऐसा लग रहा था कि कहीं बाहर, इस बड़ी और अज्ञात रोशनी में, पुराने बगीचे की बाड़ के पीछे, मुझे कुछ मिलेगा; ऐसा लग रहा था कि मुझे कुछ करना है और मैं कुछ कर सकता हूँ, लेकिन मुझे बिल्कुल नहीं पता था कि वास्तव में क्या है; और इस बीच, मेरे अंदर की इस अज्ञात और रहस्यमय चीज़ की ओर, मेरे दिल की गहराइयों से कुछ उभर कर आया, चिढ़ाने वाला और चुनौती देने वाला। मैं इन प्रश्नों के समाधान की प्रतीक्षा करता रहा और सहज रूप से अपने पंखों वाली नानी से, और हमारे छोटे बगीचे में सेब के पेड़ों की परिचित आलसी फुसफुसाहट से, और रसोई में कटलेट काटने वाले चाकूओं की मूर्खतापूर्ण गड़गड़ाहट से दूर भाग गया। तब से, मेरे अन्य अप्रिय विशेषणों में स्ट्रीट यूरिनिन और आवारा के नाम जोड़ दिए गए हैं; लेकिन मैंने इस पर ध्यान नहीं दिया. मुझे तिरस्कारों की आदत हो गई और मैंने उन्हें सहन किया, जैसे मैंने अचानक शुरू हुई बारिश या सूरज की गर्मी को सहन किया। मैंने उदास होकर टिप्पणियाँ सुनीं और अपने तरीके से काम किया। सड़कों पर लड़खड़ाते हुए, मैंने बचकानी जिज्ञासु आँखों से झोंपड़ियों वाले शहर के साधारण जीवन को देखा, शहर के शोर-शराबे से दूर, राजमार्ग पर तारों की गड़गड़ाहट सुनी, यह पकड़ने की कोशिश की कि दूर से उनमें क्या खबर आ रही थी। बड़े शहर, या मकई के कानों की सरसराहट, या फुसफुसाहट। ऊंची हैदमक कब्रों पर हवा। एक से अधिक बार मेरी आँखें खुलीं, एक से अधिक बार मैं जीवन की तस्वीरों के सामने दर्दनाक भय के साथ रुक गया... छवि के बाद छवि, छाप के बाद छाप मेरी आत्मा पर उज्ज्वल धब्बे डालती है; मैंने बहुत सी चीजें सीखीं और देखीं जो मुझसे बहुत बड़े बच्चों ने नहीं देखी थीं, और फिर भी बच्चे की आत्मा की गहराई से जो अज्ञात उठ रहा था वह अभी भी एक निरंतर, रहस्यमय, क्षीण, उद्दंड दहाड़ के रूप में सुनाई दे रहा था।
जब महल की बूढ़ी महिलाओं ने इसे मेरी नजरों में सम्मान और आकर्षण से वंचित कर दिया, जब शहर के सभी कोने आखिरी गंदे कोनों तक मुझे ज्ञात हो गए, तब मैं दूर दिखाई दे रहे चैपल को देखने लगा। एकाकार पर्वत. सबसे पहले, एक डरपोक जानवर की तरह, मैं अलग-अलग दिशाओं से उसके पास आया, फिर भी उस पहाड़ पर चढ़ने की हिम्मत नहीं कर रहा था, जिसकी बदनामी हुई थी। लेकिन जैसे-जैसे मैं इस क्षेत्र से परिचित होता गया, मेरे सामने केवल शांत कब्रें और नष्ट हुए क्रॉस ही दिखाई देने लगे।
कहीं भी किसी बस्ती या इंसानी मौजूदगी के निशान नहीं थे. सब कुछ किसी तरह विनम्र, शांत, परित्यक्त, खाली था। केवल चैपल ही अपनी खाली खिड़कियों से भौंहें सिकोड़ते हुए बाहर की ओर देख रहा था, मानो वह कोई दुखद विचार सोच रहा हो। मैं यह सब जांचना चाहता था, अंदर देखना चाहता था ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि वहां धूल के अलावा कुछ भी नहीं है। लेकिन चूंकि अकेले इस तरह का भ्रमण करना डरावना और असुविधाजनक होगा, इसलिए मैंने शहर की सड़कों पर तीन टॉमबॉय की एक छोटी सी टुकड़ी को भर्ती किया, जो हमारे बगीचे से बन्स और सेब के वादे से उद्यम की ओर आकर्षित हुए।
चतुर्थ. मैं एक नया परिचय बनाता हूँ
दोपहर के भोजन के बाद हम भ्रमण पर गए और, पहाड़ के पास पहुँचकर, निवासियों के फावड़ों और झरने की धाराओं द्वारा खोदी गई मिट्टी के भूस्खलन पर चढ़ना शुरू कर दिया। भूस्खलन से पहाड़ की ढलानें उजागर हो गईं और कुछ स्थानों पर मिट्टी से चिपकी हुई सफेद, सड़ी हुई हड्डियाँ देखी जा सकती थीं। एक स्थान पर, एक सड़े हुए कोने में एक लकड़ी का ताबूत खड़ा था, दूसरे स्थान पर, एक मानव खोपड़ी अपने दाँत निकाले हुए, काली खोखली आँखों से हमें घूर रही थी।
आख़िरकार, एक-दूसरे की मदद करते हुए, हम जल्दी-जल्दी आखिरी चट्टान से पहाड़ पर चढ़ गए। सूरज डूबने लगा था. तिरछी किरणें धीरे-धीरे पुराने कब्रिस्तान की हरी घास पर चमक रही थीं, टेढ़े-मेढ़े क्रॉसों पर खेल रही थीं, चैपल की बची हुई खिड़कियों में झिलमिला रही थीं। यह शांत था, शांति की सांस ले रहा था और एक परित्यक्त कब्रिस्तान की गहरी शांति थी। यहां हमें कोई खोपड़ियां, कोई पिंडली या ताबूत नहीं दिखे। हरी, ताज़ी घास, अपनी सम छत के साथ, शहर की ओर थोड़ी झुकी हुई, प्यार से मौत की भयावहता और कुरूपता को अपने आलिंगन में छिपाए हुए है।
हम अकेले थे; केवल गौरैया ही इधर-उधर छटपटाती रहती थीं और पुराने चैपल की खिड़कियों से चुपचाप निगलने वाली चिड़ियाँ अंदर-बाहर उड़ती रहती थीं, जो घास से लदी हुई कब्रों, मामूली क्रॉसों, जीर्ण-शीर्ण पत्थर की कब्रों के बीच उदास होकर झुकी हुई खड़ी थीं, जिनके खंडहरों पर घनी हरियाली बिखरी हुई थी। बटरकप, दलिया, और वायलेट्स के रंगीन सिर।
कोई नहीं है, - मेरे एक साथी ने कहा।
सूरज डूब रहा है,'' दूसरे ने सूरज की ओर देखते हुए कहा, जो अभी तक डूबा नहीं था, लेकिन पहाड़ के ऊपर खड़ा था।
चैपल का दरवाज़ा मजबूती से ऊपर लगाया गया था, खिड़कियाँ ज़मीन से ऊँची थीं; हालाँकि, अपने साथियों की मदद से, मुझे उन पर चढ़ने और चैपल के अंदर देखने की उम्मीद थी।
कोई ज़रुरत नहीं है! मेरा एक साथी चिल्लाया, उसने अचानक अपना सारा साहस खो दिया और मेरी बांह पकड़ ली।
भाड़ में जाओ, औरत! हमारी छोटी सेना का सबसे बड़ा जवान उस पर चिल्लाया, और स्वेच्छा से अपनी पीठ मोड़ ली।
मैं बहादुरी से उस पर चढ़ गया; फिर वह सीधा हो गया और मैंने अपने पैर उसके कंधों पर रख दिये। इस स्थिति में, मैंने आसानी से अपने हाथ से फ्रेम को बाहर निकाला और इसकी मजबूती सुनिश्चित करते हुए, खिड़की तक गया और उस पर बैठ गया।
अच्छा, वहाँ क्या है? उन्होंने नीचे से गहरी दिलचस्पी के साथ मुझसे पूछा।
मैं चुप था। चौखट पर झुकते हुए, मैंने चैपल के अंदर देखा, और वहाँ से मुझे एक परित्यक्त चर्च की गंभीर शांति की गंध आई। ऊंची, संकरी इमारत के अंदर कोई सजावट नहीं थी। शाम के सूरज की किरणें, खुली खिड़कियों से स्वतंत्र रूप से टूटकर, पुरानी, छिलकी हुई दीवारों को चमकीले सोने से रंग देती हैं। मैंने बंद दरवाज़े के भीतरी हिस्से, टूटे हुए गायक मंडली के स्टालों, पुराने क्षयग्रस्त स्तंभों को देखा, मानो असहनीय वजन के नीचे झूल रहे हों। कोनों को मकड़ी के जालों से बुना गया था, और उनमें वह विशेष अंधकार छिपा हुआ था जो ऐसी पुरानी इमारतों के सभी कोनों में रहता है। खिड़की से फर्श तक यह बाहर की घास की तुलना में कहीं अधिक दूर लग रहा था। मैंने बिल्कुल एक गहरे गड्ढे में देखा और पहले तो मैं फर्श पर विचित्र आकृतियों में उभरती हुई किसी भी अजीब वस्तु को नहीं देख सका।
इस बीच, मेरे साथी नीचे खड़े होकर मुझसे समाचार की प्रतीक्षा करते-करते थक गए थे, और इसलिए उनमें से एक, वही प्रक्रिया अपनाकर जो मैंने पहले किया था, खिड़की के फ्रेम को पकड़कर मेरे बगल में लटक गया।
सिंहासन, - उसने फर्श पर एक अजीब वस्तु को देखते हुए कहा।
और घबरा गया.
सुसमाचार के लिए तालिका.
वहां पर क्या है? - जिज्ञासा से उसने सिंहासन के बगल में दिख रही एक अंधेरी वस्तु की ओर इशारा किया।
पॉप की टोपी.
नहीं, एक बाल्टी.
यहाँ बाल्टी क्यों है?
हो सकता है कि इसमें कभी धूपदानी के लिए कोयले हों।
नहीं, यह सचमुच एक टोपी है। हालाँकि, आप देख सकते हैं. चलो, हम फ्रेम पर एक बेल्ट बाँध देंगे, और तुम उसके नीचे जाओगे।
हाँ, मैं वैसे भी नीचे जाऊँगा! यदि तुम चाहो तो स्वयं चढ़ जाओ।
कुंआ! क्या तुम्हें लगता है मैं नहीं चढ़ूंगा?
और चढ़ो!
अपने पहले आवेग पर काम करते हुए, मैंने कसकर दो पट्टियाँ बाँधीं, उन्हें फ्रेम से छुआ और, एक छोर को कामरेड को देते हुए, दूसरे पर लटका दिया। जब मेरा पैर फर्श को छू गया, तो मैं घबरा गया; लेकिन मेरी ओर झुकते हुए मेरे दोस्त के सहानुभूतिपूर्ण चेहरे पर एक नज़र डालने से मेरी ख़ुशी वापस आ गई। एड़ी की क्लिक छत के नीचे बजी और चैपल के अंधेरे कोनों में, खालीपन में गूँज उठी। कई गौरैया गायन मंडली में अपनी जगह से फड़फड़ाने लगीं और छत के एक बड़े छेद में उड़ गईं। जिस दीवार की खिड़कियों पर हम बैठे थे, उस दीवार से, दाढ़ी और कांटों का ताज पहने एक सख्त चेहरे ने अचानक मेरी ओर देखा। यह छत के ठीक नीचे से झुकता हुआ एक विशाल क्रूस था।
मैं भयभीत हुआ; मेरे मित्र की आँखें अद्भुत जिज्ञासा और भागीदारी से चमक उठीं।
क्या तुम आओगे? - उसने चुपचाप पूछा।
"मैं आऊंगा," मैंने साहस जुटाते हुए उसी तरह उत्तर दिया। लेकिन उसी क्षण कुछ बिल्कुल अप्रत्याशित घटित हुआ।
सबसे पहले एक दस्तक हुई और गाना बजानेवालों पर प्लास्टर गिरने की आवाज़ आई। ऊपर कुछ हलचल हुई, हवा में धूल का एक बादल हिल गया और एक बड़ा भूरा पिंड, अपने पंख फड़फड़ाते हुए, छत के छेद की ओर बढ़ गया। एक पल के लिए चैपल में अंधेरा छा गया। एक विशाल बूढ़ा उल्लू, हमारे उपद्रव से परेशान होकर, एक अंधेरे कोने से उड़ गया, चमकता हुआ, हवा में नीले आकाश के सामने फैल गया और दूर चला गया।
मुझे ऐंठन भरे डर का एहसास हुआ।
उठाना! - मैंने अपनी बेल्ट पकड़कर अपने दोस्त को चिल्लाया।
डरो मत, डरो मत! - उसने आश्वस्त किया, मुझे दिन और सूरज की रोशनी में उठाने की तैयारी की।
लेकिन सहसा उसका चेहरा भय से विकृत हो गया; वह चिल्लाया और तुरंत खिड़की से कूदकर गायब हो गया। मैंने सहजता से पीछे मुड़कर देखा अजीब घटनाहालाँकि, जिसने मुझे भयभीत कर दिया, उससे अधिक आश्चर्य हुआ।
हमारे विवाद की काली वस्तु, एक टोपी या बाल्टी, जो अंततः एक बर्तन निकली, हवा में चमकी और मेरी आँखों के सामने सिंहासन के नीचे गायब हो गई। मैं केवल एक छोटे, प्रतीत होने वाले बच्चे के हाथ की रूपरेखा बनाने में कामयाब रहा।
इस समय अपनी भावनाओं को व्यक्त करना कठिन है। मुझे कष्ट नहीं हुआ; जो अनुभूति मैंने अनुभव की उसे भय भी नहीं कहा जा सकता। मैं अगली दुनिया में था. कहीं से, मानो किसी दूसरी दुनिया से, कुछ सेकंड के लिए मैंने तेजी से तीन जोड़ी बच्चों के पैरों की खतरनाक थपथपाहट सुनी। लेकिन जल्द ही वह भी शांत हो गये. कुछ अजीब और अस्पष्ट घटनाओं को देखते हुए, मैं अकेला था, जैसे कि एक ताबूत में।
मेरे लिए समय का कोई अस्तित्व नहीं था, इसलिए मैं नहीं कह सकता कि कितनी जल्दी मैंने सिंहासन के नीचे एक संयमित फुसफुसाहट सुनी।
वह वापस क्यों नहीं चढ़ जाता?
अब वह क्या करेगा? - मैंने फिर से फुसफुसाहट सुनी।
सिंहासन के नीचे बहुत हलचल हुई, यहाँ तक कि वह हिलने लगा और उसी क्षण उसके नीचे से एक आकृति निकली।
वह करीब नौ साल का लड़का था, मुझसे लंबा, दुबला-पतला और सरकंडे जितना पतला। उसने एक गंदी शर्ट पहन रखी थी, उसके हाथ उसकी तंग और छोटी पैंट की जेब में थे। काले घुँघराले बाल काली, विचारशील आँखों पर लहरा रहे थे।
हालाँकि वह अजनबी, जो इतने अप्रत्याशित और अजीब तरीके से घटनास्थल पर आया था, उसी लापरवाह, दिलेर नज़र से मेरे पास आया जिसके साथ लड़के हमेशा हमारे बाज़ार में एक-दूसरे के पास आते थे, लड़ाई में शामिल होने के लिए तैयार रहते थे, फिर भी, जब मैंने उसे देखा, मुझे बहुत प्रोत्साहन मिला. मुझे तब और भी अधिक प्रोत्साहन मिला, जब उसी सिंहासन के नीचे से, या यूँ कहें कि, चैपल के फर्श में हैच से, जिससे वह ढका हुआ था, लड़के के पीछे एक अभी भी गंदा छोटा चेहरा दिखाई दिया, जो सुनहरे बालों से घिरा हुआ था और बचकानी उत्सुकता से मेरी ओर देख रहा था। नीली आंखें।
मैं दीवार से थोड़ा दूर चला गया और, हमारे बाज़ार के शूरवीर नियमों के अनुसार, मैंने भी अपनी जेबों में हाथ डाल लिया। यह एक संकेत था कि मैं दुश्मन से नहीं डरता था और आंशिक रूप से उसके प्रति मेरी अवमानना का भी संकेत था।
हम एक-दूसरे के सामने खड़े थे और एक-दूसरे से नज़रें मिला रहे थे। मुझे ऊपर से नीचे तक देखने के बाद लड़के ने पूछा:
तुम यहां क्यों हो?
हाँ, मैंने उत्तर दिया। - क्या आप परवाह करते हैं?
मेरे प्रतिद्वंद्वी ने अपना कंधा ऐसे हिलाया मानो वह अपनी जेब से हाथ निकालकर मुझ पर वार करना चाहता हो। मैंने पलक नहीं झपकाई.
मैं आपको दिखाता हूँ! उसने डराया। मैंने अपनी छाती आगे की ओर धकेल दी.
खैर, मारो... कोशिश करो! ..
वह क्षण महत्वपूर्ण था; आगे के संबंधों की प्रकृति उसी पर निर्भर थी। मैंने इंतजार किया, लेकिन मेरा प्रतिद्वंद्वी, उसी खोजी निगाह से मुझे देख रहा था, लेकिन वह नहीं हिला।
"मैं, भाई, मैं भी..." मैंने कहा, लेकिन अधिक शांति से।
इस बीच, लड़की ने अपने छोटे हाथों को चैपल के फर्श पर टिकाते हुए, हैच से बाहर निकलने की भी कोशिश की। वह गिरी, फिर उठी और अंततः लड़खड़ाते कदमों से लड़के की ओर चल पड़ी। पास आकर उसने उसे कस कर पकड़ लिया और अपने आप को उससे चिपकाते हुए आश्चर्य और आंशिक रूप से भयभीत दृष्टि से मेरी ओर देखा।
इससे मामला तय हो गया; यह बिल्कुल स्पष्ट हो गया कि इस स्थिति में लड़का लड़ नहीं सकता था, और मैं, निश्चित रूप से, उसकी अजीब स्थिति का फायदा उठाने के लिए बहुत उदार था।
आपका क्या नाम है? - लड़के ने लड़की के गोरे सिर को हाथ से सहलाते हुए पूछा।
वास्या. और आप कौन है?
मैं वालेक हूं... मैं तुम्हें जानता हूं: तुम एक तालाब के ऊपर एक बगीचे में रहते हो। आपके पास बड़े सेब हैं.
हाँ, यह सच है, हमारे पास अच्छे सेब हैं... क्या आप नहीं चाहते?
अपनी जेब से दो सेब निकालकर, जो मेरी शर्मनाक ढंग से भाग रही सेना के लिए भुगतान करने के लिए थे, मैंने उनमें से एक वालेक को दिया, और दूसरा लड़की को सौंप दिया। लेकिन उसने वलेक से चिपक कर अपना चेहरा छिपा लिया।
वह डरता है, - उसने कहा, और उसने स्वयं लड़की को सेब सौंप दिया।
तुम यहाँ क्यों आये? क्या मैं कभी आपके बगीचे में घुसा हूँ? फिर उसने पूछा.
अच्छा, आओ! मुझे खुशी होगी, - मैंने सौहार्दपूर्वक उत्तर दिया। इस उत्तर ने वलेक को हैरान कर दिया; उसने इसके बारे में सोचा।
मैं आपकी कंपनी नहीं हूं, - उसने उदास होकर कहा।
से क्या? जिस उदास स्वर में ये शब्द बोले गए थे, उससे व्यथित होकर मैंने पूछा।
आपके पिता एक पैन जज हैं.
अच्छा, तो क्या? - मैं सचमुच चकित था। - आख़िर तुम मेरे साथ खेलोगी, अपने पापा के साथ नहीं।
वलेक ने सिर हिलाया.
टायबर्ट्सी उसे अंदर नहीं आने देगा," उसने कहा, और, जैसे कि इस नाम ने उसे कुछ याद दिलाया हो, उसे अचानक एहसास हुआ: "सुनो... तुम एक अच्छे लड़के लगते हो, लेकिन फिर भी तुम्हारे लिए वहां से चले जाना ही बेहतर है।" यदि टायबर्टियस तुम्हें मिल गया, तो यह बुरा होगा।
मैं इस बात से सहमत था कि वास्तव में मेरे जाने का समय आ गया है। सूरज की आखिरी किरणें पहले ही चैपल की खिड़कियों से निकल रही थीं, और यह शहर के करीब नहीं था।
मैं यहाँ से कैसे निकल सकता हूँ?
मैं तुम्हें रास्ता दिखाऊंगा. हम साथ में बाहर घूमेंगे.
और वह? मैंने हमारी छोटी महिला की ओर इशारा किया।
मारुस्या? वह भी हमारे साथ आएगी.
कैसे, खिड़की से? वलेक ने इसके बारे में सोचा।
नहीं, बात यह है: मैं तुम्हें खिड़की पर चढ़ने में मदद करूंगा, और हम दूसरे रास्ते से बाहर निकल जाएंगे।
अपने नए दोस्त की मदद से मैं खिड़की पर चढ़ गया। बेल्ट खोलकर मैंने उसे फ्रेम के चारों ओर लपेट दिया और दोनों सिरों को पकड़कर हवा में लटका दिया। फिर, एक छोर को छोड़ते हुए, मैं जमीन पर कूद गया और बेल्ट खींच लिया। वलेक और मारुस्या पहले से ही बाहर की दीवार के नीचे मेरा इंतज़ार कर रहे थे।
सूरज हाल ही में पहाड़ के पीछे डूबा था। शहर एक बकाइन-धुंधली छाया में डूबा हुआ था, और द्वीप पर केवल चिनार के शीर्ष लाल सोने के साथ तेजी से उभरे हुए थे, जो सूर्यास्त की आखिरी किरणों से चित्रित थे। मुझे ऐसा लग रहा था कि मुझे यहाँ पुराने कब्रिस्तान में आये हुए कम से कम एक दिन बीत चुका है, कि यह कल ही था।
कितना अच्छा! - मैंने कहा, आने वाली शाम की ताजगी से अभिभूत होकर और नमी भरी ठंडक का गहराई से अनुभव करते हुए।
यह यहाँ उबाऊ है... - वलेक ने उदास होकर कहा।
क्या आप सब यहीं रहते हैं? - मैंने पूछा कि हम तीनों कब पहाड़ से नीचे उतरने लगे।
आपका घर कहां है?
मैं सोच भी नहीं सकता था कि बच्चे घर के बिना रह सकते हैं।
वलेक अपनी सामान्य उदास दृष्टि से मुस्कुराया और कोई उत्तर नहीं दिया।
हम तीव्र भूस्खलन से गुज़रे, क्योंकि वलेक अधिक सुविधाजनक सड़क जानता था। सूखे हुए दलदल के बीच नरकटों के बीच चलते हुए और पतले तख्तों पर एक जलधारा को पार करते हुए, हमने खुद को पहाड़ की तलहटी में, एक मैदान पर पाया।
यहां से अलग होना ज़रूरी था. अपने नये परिचित से हाथ मिलाने के बाद मैंने भी उस लड़की की ओर बढ़ा दिया. उसने स्नेहपूर्वक अपना छोटा सा हाथ मुझे दिया और नीली आँखों से देखते हुए पूछा:
क्या तुम फिर हमारे पास आओगे?
"मैं आऊंगा," मैंने उत्तर दिया, "निश्चित रूप से!"
खैर,'' वलेक ने सोच-समझकर कहा, ''शायद ऐसे समय पर आएं जब हमारे लोग शहर में होंगे।''
"तुम्हारा" कौन है?
हाँ, हमारा... वे सभी: टायबर्ट्सी, लावरोव्स्की, तुर्केविच। प्रोफ़ेसर... शायद उसे चोट नहीं पहुंचेगी।
अच्छा। जब वे शहर में होंगे तो मैं देखूंगा और फिर आऊंगा। इस बीच, अलविदा!
अरे, मेरी बात सुनो,'' जब मैं कुछ कदम दूर चला गया तो वैलेक ने मुझे चिल्लाकर कहा। - क्या आप हमारे साथ जो कुछ हुआ उसके बारे में बात नहीं करने जा रहे हैं?
"मैं किसी को नहीं बताऊंगा," मैंने दृढ़ता से उत्तर दिया।
अच्छा, यह तो अच्छी बात है! और जब वे तुम्हारे उन मूर्खों को सताने लगें, तो उन से कह देना, कि तुम ने शैतान को देखा।
ठीक है, मैं तुम्हें बताता हूँ.
अच्छा नमस्ते!
जैसे ही मैं अपने बगीचे की बाड़ के पास पहुंचा, प्रिंस-वेन पर घना धुंधलका छाया हुआ था। महल के ऊपर एक पतला अर्धचंद्र दिखाई दिया और तारे जगमगा उठे। मैं बाड़ पर चढ़ने ही वाला था कि तभी किसी ने मेरा हाथ पकड़ लिया।
वास्या, मित्र,'' मेरा दौड़ता हुआ साथी उत्तेजित फुसफुसाहट में बोला। - आप कैसी हो जानेमन!..
लेकिन, जैसा कि आप देख रहे हैं... और आप सभी ने मुझे छोड़ दिया!.. उसने नीचे देखा, लेकिन जिज्ञासा शर्म की भावना से बेहतर हो गई, और उसने फिर से पूछा:
बस फिर क्या था?
"क्या," मैंने ऐसे स्वर में उत्तर दिया जिससे संदेह न हो, "बेशक, शैतान... और तुम कायर हो।"
और, अपने भ्रमित साथी को दूर भगाते हुए, मैं बाड़ पर चढ़ गया।
सवा घंटे बाद मैं पहले से ही गहरी नींद में था, और अपने सपनों में मैंने असली शैतानों को खुशी-खुशी काली टोपी से बाहर कूदते देखा। वलेक ने विलो टहनी के साथ उनका पीछा किया, और मारुस्या, उसकी आँखों में खुशी की चमक थी, हँसी और ताली बजाई।
वी. परिचय जारी है
तब से, मैं पूरी तरह से अपने नए परिचय में खो गया था। शाम को, जब मैं बिस्तर पर गया, और सुबह जब मैं उठा, तो मैंने केवल पहाड़ की आगामी यात्रा के बारे में सोचा। अब मैं यह देखने के एकमात्र उद्देश्य से शहर की सड़कों पर घूम रहा था कि क्या पूरी कंपनी, जिसे जानूस ने "बुरे समाज" शब्दों से चित्रित किया था, यहाँ थी; और यदि लावरोव्स्की एक पोखर में लेटा हुआ था, यदि तुर्केविच और टायबर्ट्सी अपने श्रोताओं को डांट रहे थे, और अंधेरे व्यक्तित्व बाजार के चारों ओर ताक-झांक कर रहे थे, तो मैं तुरंत दलदल के माध्यम से, पहाड़ के ऊपर, चैपल की ओर भागा, पहले अपनी जेबें सेब से भर लीं , जिन्हें मैं बिना किसी रोक-टोक के बगीचे से चुन सकता था , और ऐसे व्यंजन जिन्हें मैं हमेशा अपने नए दोस्तों के लिए बचाकर रखता था।
वलेक, जो आम तौर पर बहुत सम्मानित थे और एक वयस्क के रूप में अपने व्यवहार से मुझे सम्मान के साथ प्रेरित करते थे, ने इन भेंटों को सरलता से स्वीकार कर लिया और अधिकांश भाग के लिए उन्हें अपनी बहन के लिए बचाकर कहीं रख दिया, लेकिन मारुस्या ने हर बार अपने छोटे हाथों को पकड़ लिया, और उसे आँखें ख़ुशी की चमक से चमक उठीं; लड़की का पीला चेहरा लाली से चमक उठा, वह हँसी, और हमारे छोटे दोस्त की यह हँसी हमारे दिलों में गूंज गई, हमें उन कैंडीज़ के लिए पुरस्कृत किया जो हमने उसके पक्ष में दान की थीं।
यह एक पीला, छोटा प्राणी था, जो एक फूल की याद दिलाता था जो सूरज की किरणों के बिना उगता था। चार साल की उम्र के बावजूद, वह अब भी ठीक से चल नहीं पाती थी, टेढ़े पैरों के साथ अस्थिर रूप से चलती थी और घास के तिनके की तरह लड़खड़ाती थी; उसके हाथ पतले और पारदर्शी थे; सिर पतली गर्दन पर झूल रहा था, मैदान की घंटी के सिर की तरह; उसकी आँखें कभी-कभी इतनी निःसंतानता से उदास दिखती थीं, और उसकी मुस्कान मुझे हाल के दिनों की मेरी माँ की याद दिलाती थी, जब वह खुली खिड़की के सामने बैठती थी और हवा उसके सुनहरे बालों को हिला देती थी, कि मैं खुद उदास हो जाता था, और मेरी आँखों में आँसू आ जाते थे आँखें।
मैं उसकी तुलना अपनी बहन से करने से खुद को नहीं रोक सका; वे एक ही उम्र के थे, लेकिन मेरी सोन्या डोनट की तरह गोल और गेंद की तरह लचीली थी। जब वह उत्तेजित हो जाती थी तो वह बहुत तेज दौड़ती थी, वह बहुत जोर से हंसती थी, वह हमेशा इतनी सुंदर पोशाकें पहनती थी और हर दिन नौकरानी उसकी गहरी चोटियों में एक लाल रंग का रिबन बुनती थी।
लेकिन मेरा छोटा दोस्त लगभग कभी नहीं दौड़ता था और बहुत कम हंसता था; जब वह हँसती थी, तो उसकी हँसी सबसे छोटी चाँदी की घंटी की तरह बजती थी, जिसे अब दस कदम दूर तक नहीं सुना जा सकता। उसकी पोशाक गंदी और पुरानी थी, उसकी चोटी में कोई रिबन नहीं थे, लेकिन उसके बाल सोन्या की तुलना में बहुत बड़े और अधिक शानदार थे, और मुझे आश्चर्य हुआ कि वलेक बहुत कुशलता से चोटी बनाना जानता था, जो वह हर सुबह करता था।
मैं एक बड़ा टॉमबॉय था। "यह छोटा सा आदमी," बुजुर्गों ने मेरे बारे में कहा, "उसके हाथ और पैर पारे से भरे हुए हैं," जिस पर मैं खुद विश्वास करता था, हालांकि मुझे स्पष्ट रूप से कल्पना नहीं थी कि मुझ पर यह ऑपरेशन किसने और कैसे किया। पहले ही दिनों में मैं अपने नए परिचितों की संगति में अपना उत्साह लेकर आया। यह संभावना नहीं है कि पुराने चैपल की गूंज ने कभी भी इतनी तेज़ चीखें दोहराई हों, जितनी इस समय, जब मैंने वेलेक और मारुसिया को अपने खेल में उत्तेजित करने और लुभाने की कोशिश की थी। हालाँकि, यह ठीक से काम नहीं कर सका। वलेक ने मुझे और लड़की को गंभीरता से देखा, और एक बार जब मैंने उसे अपने साथ इधर-उधर घुमाया, तो उसने कहा:
नहीं, वह रोने वाली है।
वास्तव में, जब मैंने उसे उत्तेजित किया और उसे भागने के लिए मजबूर किया, तो मारुस्या, अपने पीछे मेरे कदमों को सुनकर, अचानक मेरी ओर मुड़ी, अपने छोटे हाथों को अपने सिर के ऊपर उठाया, जैसे कि सुरक्षा के लिए, एक पटक दिए गए पक्षी की असहाय दृष्टि से मेरी ओर देखा। और जोर-जोर से रोने लगा। मैं पूरी तरह भ्रमित हो गया था.
"आप देखिए," वालेक ने कहा, "उसे खेलना पसंद नहीं है।"
उसने उसे घास पर बैठाया, फूल तोड़े और उसकी ओर फेंके; उसने रोना बंद कर दिया और चुपचाप पौधों को छांटा, सुनहरे बटरकपों से कुछ कहा, और अपने होठों पर नीली घंटियाँ उठाईं। मैं भी शांत हो गया और वालेक के बगल में उस लड़की के पास लेट गया.
वह ऐसी क्यों है? - आख़िरकार मैंने मारुस्या की ओर आँखें दिखाते हुए पूछा।
खुश नहीं? - वलेक ने फिर से पूछा और फिर पूरी तरह से आश्वस्त व्यक्ति के स्वर में कहा: - और यह, आप देख रहे हैं, एक भूरे पत्थर से है।
"हाँ," लड़की ने क्षीण प्रतिध्वनि की तरह दोहराया, "यह भूरे पत्थर से है।"
किस भूरे पत्थर से? - मैंने फिर पूछा, समझ में नहीं आया।
भूरे पत्थर ने उसका जीवन सोख लिया,'' वलेक ने अभी भी आकाश की ओर देखते हुए समझाया। - टायबर्ट्सी यही कहता है... टायबर्ट्सी अच्छी तरह जानता है।
हाँ," लड़की ने शांत स्वर में फिर से दोहराया, "टायबर्ट्सी सब कुछ जानती है।"
वैलेक द्वारा टाइबर्ट्सी के बाद दोहराए गए इन रहस्यमय शब्दों में मुझे कुछ भी समझ नहीं आया, लेकिन इस तर्क का कि टायबर्ट्सी को सब कुछ पता था, मुझ पर प्रभाव पड़ा। मैंने खुद को अपनी कोहनी के बल ऊपर उठाया और मारुस्या की ओर देखा। वह उसी स्थिति में बैठी जिस स्थिति में वलेक ने उसे बैठाया था, और फिर भी फूलों को छाँट रही थी; उसके पतले हाथों की हरकतें धीमी थीं; पीले चेहरे पर गहरी नीली आँखें उभरी हुई थीं; लंबी पलकें नीची कर ली गईं. जब मैंने इस छोटी सी उदास आकृति को देखा, तो मुझे यह स्पष्ट हो गया कि टाइबर्ट्सी के शब्दों में - हालाँकि मुझे उनका अर्थ समझ में नहीं आया - एक कड़वी सच्चाई थी। निःसंदेह, कोई इस अजीब लड़की की जान ले रहा है जो तब रोती है जब उसके स्थान पर अन्य लोग हंसते हैं। लेकिन एक भूरा पत्थर ऐसा कैसे कर सकता है?
यह मेरे लिए एक रहस्य था, पुराने महल के सभी भूतों से भी अधिक भयानक। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुर्क कितने ही भयानक थे, जमीन के नीचे पड़े हुए थे, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि पुरानी गिनती कितनी दुर्जेय थी, जिन्होंने तूफानी रातों में उन्हें शांत किया, वे सभी एक पुरानी परी कथा की प्रतिध्वनि करते थे। और यहाँ कुछ अज्ञात और भयानक स्पष्ट था। कुछ आकारहीन, कठोर, पत्थर की तरह कठोर और क्रूर, छोटे से सिर पर झुका हुआ, उसकी लाली, आँखों की चमक और हरकतों की जीवंतता को चूस रहा है। "यह रात में हो रहा होगा," मैंने सोचा, और एक दर्दनाक अफसोस की भावना ने मेरे दिल को निचोड़ लिया।
इस भावना के प्रभाव में आकर मैंने भी अपनी चंचलता को संयमित कर लिया। हमारी महिला की शांत दृढ़ता को लागू करते हुए, वलेक और मैं दोनों ने, उसे कहीं घास पर बैठाया, उसके लिए फूल एकत्र किए, बहु-रंगीन कंकड़ एकत्र किए, तितलियाँ पकड़ीं, कभी-कभी ईंटों से गौरैया के लिए जाल बनाया। कभी-कभी, घास पर उसके बगल में फैलकर, वे आकाश की ओर देखते थे, कैसे बादल पुराने चैपल की जर्जर छत के ऊपर तैरते थे, मारुसा की कहानियाँ सुनाते थे या एक दूसरे से बात करते थे।
इन वार्तालापों ने हर दिन वलेक के साथ हमारी दोस्ती को और अधिक मजबूत किया, जो हमारे पात्रों के तीव्र विरोधाभास के बावजूद बढ़ती गई। उन्होंने मेरी तीव्र चंचलता की तुलना उदासी भरी दृढ़ता से की और मुझे अपने अधिकार और स्वतंत्र लहजे से, जिसके साथ वे अपने बड़ों के बारे में बात करते थे, सम्मान से प्रेरित किया।
इसके अलावा, वह अक्सर मुझे बहुत सी नई बातें बताते थे जिनके बारे में मैंने पहले नहीं सोचा था। यह सुनकर कि वह टाइबर्ट्सिया के बारे में कैसे बात कर रहा है जैसे कि वह किसी कॉमरेड के बारे में बात कर रहा हो, मैंने पूछा:
टायबर्ट्सी आपके पिता हैं?
“पिताजी होंगे,” उसने सोच-समझकर उत्तर दिया, मानो यह प्रश्न उसके मन में ही न आया हो।
वो तुमसे प्यार करता है?
हाँ, वह प्यार करता है, - उसने पहले से ही बहुत अधिक आत्मविश्वास से कहा। - वह लगातार मेरा ख्याल रखता है, और आप जानते हैं, कभी-कभी वह मुझे चूमता है और रोता है...
"वह मुझसे प्यार करता है और रोता भी है," मारुस्या ने बचकानी गर्व की अभिव्यक्ति के साथ कहा।
"लेकिन मेरे पिता मुझसे प्यार नहीं करते," मैंने उदास होकर कहा। - उसने मुझे कभी चूमा नहीं... वह अच्छा नहीं है।
यह सच नहीं है, यह सच नहीं है," वालेक ने आपत्ति जताई, "आप नहीं समझते।" टायबर्ट्सी बेहतर जानता है। वह कहता है कि न्यायाधीश शहर का सबसे अच्छा व्यक्ति है और यदि आपके पिता और यहाँ तक कि हाल ही में एक मठ में भेजे गए पुजारी और यहूदी रब्बी भी नहीं होते तो शहर बहुत पहले ही विफल हो गया होता। यह उन तीनों की वजह से है...
उनके साथ क्या मामला है?
टायबर्ट्सी कहते हैं, शहर अभी तक उनकी वजह से विफल नहीं हुआ है, क्योंकि वे अभी भी गरीब लोगों के लिए खड़े हैं... और आपके पिता, आप जानते हैं... उन्होंने एक मामले की निंदा भी की थी...
हाँ, यह सच है... मैंने सुना, काउंट बहुत गुस्से में था।
आप अब देखना! लेकिन गिनती पर मुकदमा करना कोई मज़ाक नहीं है।
क्यों? - वलेक ने कुछ हद तक हैरान होकर पूछा... - क्योंकि काउंट कोई साधारण व्यक्ति नहीं है... काउंट वही करता है जो वह चाहता है, और एक गाड़ी में सवार होता है, और फिर... काउंट के पास पैसा होता है; उसने दूसरे न्यायाधीश को धन दिया होता, और उसने उसे दोषी नहीं ठहराया होता, बल्कि उस गरीब आदमी को दोषी ठहराया होता।
हाँ, यह सच है। मैंने काउंट को हमारे अपार्टमेंट में चिल्लाते हुए सुना: "मैं आप सभी को खरीद और बेच सकता हूँ!"
जज के बारे में क्या?
और उसके पिता ने उससे कहा: "मुझसे दूर हो जाओ!"
खैर, तुम वहाँ जाओ! और टायबर्ट्सी का कहना है कि वह अमीर आदमी को भगाने से नहीं डरेगा, और जब बूढ़ी इवानिका बैसाखी लेकर उसके पास आई, तो उसने उसके लिए एक कुर्सी लाने का आदेश दिया। वह यही है! यहां तक कि तुर्केविच ने भी कभी अपनी खिड़कियों के नीचे घोटाले नहीं किये।
यह सच था: तुर्केविच, अपने आरोप लगाने वाले भ्रमण के दौरान, हमेशा चुपचाप हमारी खिड़कियों के पास से गुजरता था, कभी-कभी अपनी टोपी भी उतार देता था।
इस सबने मुझे गहराई से सोचने पर मजबूर कर दिया। वलेक ने मुझे अपने पिता का एक ऐसा पक्ष दिखाया, जिसके बारे में मैंने कभी सोचा भी नहीं था: वलेक के शब्दों ने मेरे दिल में पुत्रवत् गर्व की भावना को छू लिया; मुझे अपने पिता की प्रशंसा सुनकर प्रसन्नता हुई, और यहाँ तक कि टायबर्ट्सी की ओर से भी, जो "सब कुछ जानता है"; लेकिन साथ ही, कड़वी चेतना के साथ मिश्रित दर्द भरे प्यार का एक नोट मेरे दिल में कांप गया: इस आदमी ने कभी मुझसे प्यार नहीं किया है और न ही कभी मुझसे प्यार करेगा जिस तरह टायबर्ट्सी अपने बच्चों से करता है।
VI. भूरे पत्थरों के बीच
कई दिन और बीत गए. बुरे समाज के सदस्यों ने शहर में आना बंद कर दिया, और व्यर्थ में मैं सड़कों पर घूमता रहा, ऊब गया, उनके प्रकट होने की प्रतीक्षा कर रहा था ताकि मैं पहाड़ पर भाग सकूं। प्रोफ़ेसर अकेले अपनी नींद भरी चाल से दो-चार बार चले, लेकिन न तो तुर्केविच और न ही टायबर्ट्सी दिखाई दे रहे थे। मैं पूरी तरह से ऊब गया था, क्योंकि वलेक और मारुस्या को न देख पाना मेरे लिए पहले से ही एक बड़ी कमी थी। लेकिन एक दिन, जब मैं धूल भरी सड़क पर अपना सिर झुकाकर चल रहा था, वलेक ने अचानक मेरे कंधे पर अपना हाथ रख दिया।
आपने हमारे पास आना क्यों बंद कर दिया? - उसने पूछा।
मुझे डर था...तुम्हारे शहर में दिखाई नहीं दे रहे हैं.
आह... मैंने आपको यह बताने के बारे में भी नहीं सोचा: हमारे कोई नहीं हैं, आओ... लेकिन मैं कुछ बिल्कुल अलग सोच रहा था।
मुझे लगा कि आप ऊब गए हैं.
नहीं, नहीं... मैं, भाई, अब दौड़ूंगा,'' मैंने जल्दी किया, ''यहां तक कि सेब भी मेरे पास हैं।''
सेबों का ज़िक्र आते ही वलेक झट से मेरी ओर मुड़ा, मानो वह कुछ कहना चाहता हो, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा, केवल मेरी ओर अजीब नज़र से देखा।
"कुछ नहीं, कुछ नहीं," उसने यह देखकर टाल दिया कि मैं उसे उम्मीद से देख रहा था। - सीधे पहाड़ पर जाओ, और मैं कहीं जाऊँगा - वहाँ कुछ करना है। मैं तुम्हें सड़क पर पकड़ लूंगा।
मैं चुपचाप चलता रहा और अक्सर इधर-उधर देखता रहा, इस उम्मीद में कि वैलेक मुझे पकड़ लेगा; हालाँकि, मैं पहाड़ पर चढ़ने में कामयाब रहा और चैपल के पास पहुंचा, लेकिन वह अभी भी वहां नहीं था। मैं असमंजस में पड़ गया: मेरे सामने केवल एक कब्रिस्तान था, सुनसान और शांत, जिसमें रहने का कोई संकेत नहीं था, केवल गौरैयाएँ आज़ादी से चहचहा रही थीं और पक्षी चेरी, हनीसकल और बकाइन की घनी झाड़ियाँ, चिपकी हुई थीं दक्षिण दीवारचैपल, घने उगे हुए काले पत्ते चुपचाप किसी चीज़ के बारे में फुसफुसा रहे थे।
मैं हर तरफ देखा। अब मुझे कहाँ जाना चाहिए? जाहिर है, हमें वलेक का इंतजार करना होगा। इस बीच, मैंने कब्रों के बीच चलना शुरू कर दिया, उन्हें बिना किसी काम के देखने लगा और काई से उगी कब्रों पर मिटे हुए शिलालेखों को देखने की कोशिश करने लगा। कब्र से कब्र की ओर इस तरह लड़खड़ाते हुए, मैं एक जीर्ण-शीर्ण विशाल तहखाने के सामने आया। इसकी छत खराब मौसम के कारण उखड़ गई थी या फट गई थी और वहीं पड़ी हुई थी। दरवाजे पर बोर्ड लगा हुआ था. जिज्ञासावश मैंने एक पुराना क्रॉस दीवार पर रख दिया और उस पर चढ़कर अंदर देखा। कब्र खाली थी, केवल फर्श के बीच में कांच के साथ एक खिड़की का फ्रेम था, और इन शीशों के माध्यम से कालकोठरी का अंधेरा खालीपन दिखाई देता था।
जब मैं कब्र को देख रहा था, खिड़की के अजीब उद्देश्य पर आश्चर्य कर रहा था, एक बेदम और थका हुआ वलेक पहाड़ की ओर भागा। उसके हाथों में एक बड़ा यहूदी रोल था, उसकी छाती में कुछ उभरा हुआ था और उसके चेहरे पर पसीने की बूंदें बह रही थीं।
हाँ! - वह मुझे देखकर चिल्लाया। - और ये हो गया। यदि टाइबर्टियस ने तुम्हें यहाँ देखा, तो वह क्रोधित हो जाएगा! खैर, अब करने को कुछ नहीं है... मुझे पता है कि तुम एक अच्छे आदमी हो और तुम किसी को नहीं बताओगे कि हम कैसे रहते हैं। आओ हमारे साथ शामिल हो जाओ!
यह कहाँ है, कितनी दूर है? - मैंने पूछ लिया।
लेकिन आप देखेंगे. मेरे पीछे आओ।
उसने हनीसकल और बकाइन की झाड़ियों को अलग कर दिया और चैपल की दीवार के नीचे हरे रंग में गायब हो गया; मैं वहां उसके पीछे गया और खुद को एक छोटे से घने रौंदे हुए इलाके में पाया, जो पूरी तरह से हरियाली में छिपा हुआ था। पक्षी चेरी के तनों के बीच मैंने जमीन में एक बड़ा सा गड्ढा देखा, जिसमें नीचे की ओर मिट्टी की सीढ़ियाँ बनी हुई थीं। वलेक मुझे अपने पीछे आने के लिए आमंत्रित करते हुए नीचे चला गया और कुछ सेकंड के बाद हम दोनों ने खुद को अंधेरे में, हरियाली के नीचे पाया। मेरा हाथ पकड़कर, वलेक मुझे किसी संकीर्ण गलियारे में ले गया, और, तेजी से दाईं ओर मुड़ते हुए, हम अचानक एक विशाल कालकोठरी में प्रवेश कर गए।
मैं अभूतपूर्व दृश्य देखकर चकित होकर प्रवेश द्वार पर रुक गया। प्रकाश की दो धाराएँ ऊपर से तेजी से प्रवाहित हो रही थीं, कालकोठरी की अंधेरी पृष्ठभूमि के सामने धारियों के रूप में खड़ी थीं; यह प्रकाश दो खिड़कियों से होकर गुज़रा, जिनमें से एक को मैंने तहखाने के फर्श में देखा, दूसरा, दूर, स्पष्ट रूप से उसी तरह बनाया गया था; सूर्य की किरणें यहाँ सीधे प्रवेश नहीं करती थीं, बल्कि पहले पुरानी कब्रों की दीवारों से परावर्तित होती थीं; वे कालकोठरी की नम हवा में फैल गए, फर्श के पत्थर के स्लैब पर गिर गए, प्रतिबिंबित हुए और पूरे कालकोठरी को नीरस प्रतिबिंबों से भर दिया; दीवारें भी पत्थर की बनी थीं; बड़े, चौड़े स्तंभ नीचे से बड़े पैमाने पर उठे और, अपने पत्थर के मेहराबों को सभी दिशाओं में फैलाते हुए, एक गुंबददार छत के साथ ऊपर की ओर कसकर बंद कर दिए। फर्श पर, रोशनी वाले स्थानों में, दो आकृतियाँ बैठी थीं। बूढ़े प्रोफेसर ने, अपना सिर झुकाकर और अपने आप से कुछ बुदबुदाते हुए, सुई से अपने कपड़े उठाए। जब हम कालकोठरी में दाखिल हुए तो उसने अपना सिर भी नहीं उठाया, और यदि उसके हाथ की हल्की-सी हरकत नहीं होती, तो इस भूरे रंग की आकृति को गलती से एक शानदार पत्थर की मूर्ति समझ लिया जाता।
एक अन्य खिड़की के नीचे, मारुस्या, हमेशा की तरह, फूलों का एक गुच्छा लेकर बैठी थी और उन्हें छाँट रही थी। प्रकाश की एक किरण उसके गोरे सिर पर गिरी, जिससे सारा सिर भर गया, लेकिन इसके बावजूद, वह किसी तरह भूरे पत्थर की पृष्ठभूमि के सामने एक अजीब और छोटे धुंधले धब्बे के साथ बेहोश होकर खड़ी हो गई, जो धुंधला और गायब होने वाला लग रहा था। जब वहां, जमीन के ऊपर, सूरज की रोशनी को छिपाते हुए बादल इधर-उधर भागते थे, तो कालकोठरी की दीवारें पूरी तरह से अंधेरे में डूब जाती थीं, मानो अलग हो रही हों, कहीं जा रही हों, और फिर कठोर, ठंडे पत्थरों के रूप में बाहर निकलकर, मजबूत आलिंगन में बंद हो रही हों। एक लड़की की छोटी आकृति. मुझे अनायास ही उस ग्रे पत्थर के बारे में वालेक के शब्द याद आ गए जिसने मारुस्या से उसकी खुशी छीन ली थी, और मेरे दिल में अंधविश्वासी भय की भावना घर कर गई; मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं उस पर और अपने ऊपर एक अदृश्य पथरीली, स्थिर और लालची नज़र महसूस कर रहा हूँ। मुझे ऐसा लग रहा था कि यह कालकोठरी संवेदनशील होकर अपने शिकार की रक्षा कर रही है।
अउटरिगर! - जब मारुस्या ने अपने भाई को देखा तो वह चुपचाप खुश हो गई।
जब उसने मुझे देखा तो उसकी आँखों में एक जीवंत चमक चमक उठी।
मैंने उसे सेब दिये और वलेक ने जूड़ा तोड़कर एक हिस्सा उसे दिया और दूसरा प्रोफेसर के पास ले गया। अभागे वैज्ञानिक ने उदासीनतापूर्वक इस भेंट को स्वीकार कर लिया और अपने काम से नज़रें न हटाते हुए चबाना शुरू कर दिया। मैं हिल गया और कांप उठा, ऐसा महसूस हो रहा था मानो भूरे पत्थर की दमनकारी निगाहों के नीचे बंधा हुआ हूं।
चलो चलें...चलो यहाँ से चलें,'' मैंने वलेक को खींचा। - उसे यहाँ से ले जाओ...
चलो ऊपर चलते हैं, मारुस्या,'' वलेक ने अपनी बहन को बुलाया।
और हम तीनों कालकोठरी से बाहर आ गए, लेकिन यहाँ भी, ऊपर, किसी प्रकार की तीव्र अजीबता की भावना ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा। वलेक सामान्य से अधिक उदास और अधिक चुप था।
क्या आप कुछ रोटी खरीदने के लिए शहर में रुके थे? - मैंने उससे पूछा।
खरीदना? - वलेक मुस्कुराया। - मुझे पैसे कहां से मिलेंगे?
तो कैसे? क्या तुमने भीख मांगी?
हाँ, भीख माँगोगे!.. मुझे कौन देगा?.. नहीं भाई, मैंने इन्हें बाज़ार में यहूदी महिला सुरा की दुकान से चुराया था! उसने ध्यान नहीं दिया.
उसने साधारण स्वर में यह कहा, अपने सिर के नीचे हाथ फैलाकर लेटे हुए। मैंने खुद को अपनी कोहनी के बल खड़ा किया और उसकी ओर देखा।
तो तुमने इसे चुरा लिया?
मैं फिर से घास पर झुक गया और हम एक मिनट के लिए चुपचाप लेटे रहे।
चोरी करना अच्छी बात नहीं है,'' फिर मैंने दुखी मन से कहा।
हम सब चले गए... मारुस्या रोई क्योंकि वह भूखी थी।
हाँ मुझे भूख लगी है! - लड़की ने दयनीय सरलता से दोहराया।
मुझे अभी तक नहीं पता था कि भूख क्या होती है, लेकिन अंतिम शब्दलड़कियों, मेरे सीने में कुछ घूम गया और मैंने अपने दोस्तों की ओर देखा, जैसे मैं उन्हें पहली बार देख रही थी। वलेक अभी भी घास पर लेटा हुआ था और सोच-समझकर बाज़ को आसमान में उड़ते हुए देख रहा था। अब वह मुझे उतना अधिकारपूर्ण नहीं लगता था, और जब मैंने मारुस्या की ओर देखा, जो दोनों हाथों से रोटी का एक टुकड़ा पकड़े हुए थी, तो मेरा दिल दुख गया।
क्यों, - मैंने प्रयास करके पूछा, - तुमने मुझे इसके बारे में क्यों नहीं बताया?
मैं कहना चाहता था, और फिर अपना मन बदल लिया; क्योंकि आपके पास पैसे नहीं हैं.
अच्छा, तो क्या? मैं घर से कुछ रोल ले लूँगा।
कैसे, धीरे-धीरे?..
इसका मतलब है कि आप भी चोरी करेंगे.
मैं... अपने पिता के साथ.
यह तो और भी बुरा है! वलेक ने आत्मविश्वास से कहा। - मैं अपने पिता से कभी चोरी नहीं करता।
खैर, मैंने पूछा होता... उन्होंने मुझे दे दिया होता।
ठीक है, शायद वे इसे एक बार दे देंगे, लेकिन हम सभी भिखारियों के लिए स्टॉक कहाँ से रख सकते हैं?
क्या आप... भिखारी हैं? - मैंने गिरी हुई आवाज़ में पूछा।
भिखारी! - वलेक उदास होकर बोला।
मैं चुप हो गया और कुछ मिनटों के बाद अलविदा कहने लगा।
क्या आप पहले ही जा रहे हैं? - वलेक से पूछा।
हाँ, मैं जा रहा हूँ.
मैंने छोड़ दिया क्योंकि उस दिन मैं पहले की तरह शांति से अपने दोस्तों के साथ नहीं खेल सकता था। मेरा बचपन का शुद्ध स्नेह किसी तरह धूमिल हो गया... हालाँकि वलेक और मारुसा के लिए मेरा प्यार कमज़ोर नहीं हुआ, लेकिन इसमें अफ़सोस की एक तेज़ धारा घुल गई जो दिल के दर्द की हद तक पहुँच गई। घर पर, मैं जल्दी सो गया क्योंकि मुझे नहीं पता था कि उस नई दर्दनाक भावना को कहाँ रखूँ जो मेरी आत्मा को भर रही थी। अपने आप को तकिए में छिपाकर, मैं तब तक फूट-फूट कर रोता रहा जब तक गहरी नींद ने अपनी सांसों से मेरे गहरे दुःख को दूर नहीं कर दिया।
सातवीं. पैन टाइबर्ट्सी मंच पर दिखाई देते हैं
नमस्ते! और मुझे लगा कि तुम दोबारा नहीं आओगे, जब मैं अगले दिन फिर से पहाड़ पर आया तो वैलेक ने इसी तरह मेरा स्वागत किया।
मैं समझ गया कि उसने ऐसा क्यों कहा.
नहीं, मैं... मैं हमेशा आपके पास आऊंगा,'' मैंने इस मुद्दे को हमेशा के लिए खत्म करने के लिए निर्णायक रूप से उत्तर दिया।
वलेक स्पष्ट रूप से खुश हो गया, और हम दोनों ने अधिक स्वतंत्र महसूस किया।
कुंआ? आपके कहां हैं? - मैंने पूछ लिया। - अभी भी वापस नहीं आये?
अभी तक नहीं। शैतान जानता है कि वे कहाँ गायब हो जाते हैं।
और हमने ख़ुशी-ख़ुशी गौरैयों के लिए एक अनोखा जाल बनाना शुरू कर दिया, जिसके लिए मैं अपने साथ कुछ धागा लाया। हमने मारुस्या के हाथ में धागा दे दिया, और जब एक लापरवाह गौरैया, दाने से आकर्षित होकर, लापरवाही से जाल में कूद गई, तो मारुस्या ने धागा खींच लिया, और ढक्कन ने पक्षी को पटक दिया, जिसे हमने छोड़ दिया।
इस बीच, दोपहर के आसपास, आकाश उदास हो गया, एक काला बादल छा गया, और गरज के साथ मूसलाधार बारिश होने लगी। पहले तो मैं वास्तव में कालकोठरी में नहीं जाना चाहता था, लेकिन फिर, यह सोचकर कि वलेक और मारुसिया हर समय वहां रहते हैं, मैंने अप्रिय भावना पर काबू पा लिया और उनके साथ वहां चला गया। कालकोठरी में अंधेरा और शांति थी, लेकिन ऊपर से आ रही आंधी की तेज़ गर्जना सुनाई दे रही थी, मानो कोई विशाल फुटपाथ पर एक बड़ी गाड़ी में गाड़ी चला रहा हो। कुछ ही मिनटों में मैं भूमिगत के साथ सहज हो गया, और हम खुशी से सुनते रहे क्योंकि पृथ्वी पर भारी बारिश हो रही थी; गुनगुनाहट, छींटों और लगातार गड़गड़ाहट ने हमारी नसों को शांत कर दिया, जिससे एक पुनरुद्धार हुआ जिसने परिणाम की मांग की।
चलो लुका-छिपी खेलते हैं, मैंने सुझाव दिया।
मेरी आंखों पर पट्टी बंधी हुई थी; मारुस्या ने अपनी दयनीय हँसी की फीकी आवाज़ के साथ आवाज़ दी और सुस्त छोटे पैरों के साथ पत्थर के फर्श पर थप्पड़ मारा, और मैंने नाटक किया कि मैं उसे पकड़ नहीं सका, जब मैं अचानक किसी की गीली आकृति पर ठोकर खाई और उसी क्षण मुझे लगा कि किसी ने मुझे पकड़ लिया है पैर.. एक मजबूत हाथ ने मुझे फर्श से उठाया और मैं हवा में उल्टा लटक गया। मेरी आंखों से पर्दा हट गया.
टायबर्ट्सी, गीला और क्रोधित, और भी भयानक था क्योंकि मैं नीचे से उसे देख रहा था, मुझे पैरों से पकड़ रखा था और उसकी आँखों की पुतलियों को बेतहाशा घुमा रहा था।
यह और क्या है, हुह? उसने वलेक की ओर देखते हुए सख्ती से पूछा। - आप यहां हैं, मैं देख रहा हूं, मजे कर रहे हैं... उन्हें एक सुखद कंपनी मिली।
मुझे जाने दो! - मैंने आश्चर्यचकित होते हुए कहा कि इतनी असामान्य स्थिति में भी मैं अभी भी बोल सकता हूं, लेकिन पैन टायबर्ट्सी के हाथ ने मेरे पैर को और भी मजबूती से दबा दिया।
जवाब दो, जवाब दो! - वह फिर से खतरनाक तरीके से वलेक की ओर मुड़ा, जो इस कठिन परिस्थिति में अपने मुंह में दो उंगलियां डालकर खड़ा था, जैसे कि यह साबित करना हो कि उसके पास जवाब देने के लिए कुछ भी नहीं है।
मैंने केवल इतना देखा कि वह अंतरिक्ष में पेंडुलम की तरह झूलती मेरी अभागी आकृति को सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि से और बड़ी सहानुभूति के साथ देख रहा था।
पैन टायबर्ट्सी ने मुझे उठाया और मेरे चेहरे की ओर देखा।
अरे, अरे! जज साहब, अगर मेरी आंखें मुझे धोखा नहीं देतीं... तो आपने इसका स्वागत क्यों किया?
मुझे जाने दो! - मैंने ज़िद करते हुए कहा। - अब जाने दो! - और साथ ही मैंने एक सहज हरकत की, जैसे कि मैं अपना पैर पटकने जा रहा हूं, लेकिन इससे मैं हवा में लहराने लगा।
टायबर्ट्सी हँसे।
बहुत खूब! पैन जज का गुस्सा होना तय है... ठीक है, हाँ, आप मुझे अभी तक नहीं जानते हैं। अहंकार - टाइबर्टियस योग। मैं तुम्हें आग पर लटका दूंगा और सुअर की तरह भून डालूंगा।
मैंने सोचना शुरू कर दिया कि यह वास्तव में मेरा अपरिहार्य भाग्य था, खासकर जब से वलेक का हताश आंकड़ा ऐसे दुखद परिणाम की संभावना के विचार की पुष्टि करता था। सौभाग्य से, मारुस्या बचाव में आई।
डरो मत वास्या, डरो मत! - उसने मुझे प्रोत्साहित किया, टायबर्ट्सी के बिल्कुल पैरों तक जाकर। - वह लड़कों को कभी आग पर नहीं भूनता... यह सच नहीं है!
टायबर्ट्सी ने तुरंत मुझे घुमाया और मुझे अपने पैरों पर खड़ा कर दिया; उसी समय, मैं लगभग गिरने ही वाली थी, क्योंकि मुझे चक्कर आ रहा था, लेकिन उसने मुझे अपने हाथ से सहारा दिया और फिर एक लकड़ी के तने पर बैठकर मुझे अपने घुटनों के बीच बिठा लिया।
और तुम यहाँ कैसे आये? - उन्होंने पूछताछ जारी रखी। - कितनी देर पहले?.. तुम बोलो! - उसने वलेक की ओर रुख किया, क्योंकि मैंने कुछ भी जवाब नहीं दिया।
बहुत समय पहले,'' उन्होंने उत्तर दिया।
कितनी देर पहले?
छह दिन।
ऐसा लगा कि इस उत्तर से पैन टायबर्ट्सी को कुछ खुशी मिली।
वाह, छह दिन! - उसने मुझे अपनी ओर घुमाते हुए बोला। - छह दिन बहुत समय है। और तुमने अब तक किसी को नहीं बताया कि तुम कहाँ जा रहे हो?
कोई नहीं,'' मैंने दोहराया।
अच्छा, सराहनीय!.. आप बात न करने और आगे बढ़ने पर भरोसा कर सकते हैं। हालाँकि, जब मैं तुमसे सड़कों पर मिला तो मैंने हमेशा तुम्हें एक सभ्य व्यक्ति माना। एक असली सड़क अपराधी, भले ही वह एक न्यायाधीश है... क्या आप हमें न्याय देने जा रहे हैं, मुझे बताओ?
उन्होंने काफी अच्छे स्वभाव से बात की, लेकिन मुझे फिर भी बहुत बुरा लगा और इसलिए गुस्से से जवाब दिया:
मैं बिल्कुल भी जज नहीं हूं. मैं वास्या हूं.
एक दूसरे के साथ हस्तक्षेप नहीं करता है, और वास्या न्यायाधीश भी हो सकती है - अभी नहीं, लेकिन बाद में... भाई, प्राचीन काल से ऐसा ही होता आया है। आप देखिए: मैं टायबर्ट्सी हूं, और वह वालेक है। मैं भिखारी हूं और वह भिखारी है. सच कहूँ तो मैं चोरी करता हूँ और वह भी चोरी करेगा। और तुम्हारे पिता मुझे जज करते हैं - ठीक है, तुम किसी दिन मुझे जज करोगे... वह यहाँ है!
"मैं वलेक को जज नहीं करूंगा," मैंने उदास होकर आपत्ति जताई। - सच नहीं!
"वह ऐसा नहीं करेगा," मारुस्या भी पूरे विश्वास के साथ मेरे मन से भयानक संदेह दूर करते हुए उठ खड़ी हुई।
लड़की ने विश्वासपूर्वक खुद को इस सनकी के पैरों के खिलाफ दबाया, और उसने प्यार से उसके सुनहरे बालों को अपने पापी हाथ से सहलाया।
ठीक है, पहले से ऐसा मत कहो,'' उस अजीब आदमी ने सोच-समझकर कहा, और मुझे ऐसे स्वर में संबोधित किया मानो वह किसी वयस्क से बात कर रहा हो। - बात मत करो मित्रो!.. यह कहानी प्राचीन काल से ही हर किसी को अपने हिसाब से सुनाई जाती रही है, सुम क्यूइक; हर कोई अपने रास्ते पर चलता है, और कौन जानता है... शायद यह अच्छा है कि आपका रास्ता हमारे रास्ते से होकर गुजरता है। यह आपके लिए अच्छा है, दोस्त, क्योंकि आपके सीने में एक ठंडे पत्थर के बजाय एक इंसान के दिल का टुकड़ा होना, क्या आप समझती हैं?..
मुझे कुछ समझ नहीं आया, लेकिन फिर भी मेरी नज़र उस अजनबी आदमी के चेहरे पर टिकी रही; पैन टायबर्ट्सी की आँखें मेरी ओर ध्यान से देखती थीं, और उनमें कुछ अस्पष्ट रूप से टिमटिमाता था, मानो मेरी आत्मा में प्रवेश कर रहा हो।
आप निश्चित रूप से नहीं समझते हैं, क्योंकि आप अभी भी बच्चे हैं... इसलिए, मैं आपको संक्षेप में बताऊंगा, और किसी दिन आपको दार्शनिक टाइबर्टियस के शब्द याद आएंगे: यदि आपको कभी भी उसका मूल्यांकन करना है, तो याद करो कि उस समय भी जब तुम दोनों मूर्ख थे और एक साथ खेलते थे - कि तब भी तुम उस सड़क पर चल रहे थे जिस पर लोग पतलून और पतलून पहनकर चलते थे अच्छी आपूर्तिप्रावधान, और वह अपने रागमफिन के माध्यम से, पैंट के बिना और एक खाली पेट के साथ भाग रहा था... हालाँकि, जबकि यह अभी भी होता है,'' उसने तेजी से अपना लहजा बदलते हुए कहा, ''इसे अच्छी तरह से याद रखें: यदि आप अपने न्यायाधीश या यहां तक कि एक पक्षी को भी बताते हैं जो आपने यहां देखा, उसके बारे में जो आपने यहां देखा, वह मैदान में आपके पीछे से उड़ता है, तो अगर मैं टाइबर्ट्सी ड्रेब नहीं होता, अगर मैंने आपको इस चिमनी में आपके पैरों के पास नहीं लटकाया होता और आपका स्मोक्ड हैम नहीं बनाया होता। मुझे आशा है कि आप इसे समझेंगे?
मैं किसी को नहीं बताऊंगा... मैं... क्या मैं दोबारा आ सकता हूं?
आइए, मैं अनुमति देता हूं... शर्त... हालाँकि, आप अभी भी मूर्ख हैं और लैटिन नहीं समझते हैं। हैम के बारे में मैंने आपको पहले ही बताया था। याद करना!..
उसने मुझे जाने दिया और दीवार के पास खड़ी एक लंबी बेंच पर थकी हुई नज़रों से लेट गया।
इसे वहां ले जाओ,'' उसने वलेक को बड़ी टोकरी की ओर इशारा किया, जिसमें प्रवेश करते समय, उसने दहलीज पर छोड़ दिया, 'और आग जला दी।' हम आज दोपहर का खाना पकाएंगे.
अब यह वही आदमी नहीं था जिसने अपनी पुतलियों को घुमाकर एक मिनट के लिए मुझे डरा दिया था, न ही वह आदमी था जो हैंडआउट्स के कारण दर्शकों का मनोरंजन करता था। वह परिवार के मालिक और मुखिया की तरह काम से लौटकर अपने घर को आदेश देता था।
वह बहुत थका हुआ लग रहा था. उसकी पोशाक बारिश से गीली थी, और उसका चेहरा भी; बाल उसके माथे पर चिपक गए थे, और उसके पूरे शरीर पर भारी थकान देखी जा सकती थी। पहली बार मैंने शहर के शराबखानों के हँसमुख वक्ता के चेहरे पर यह भाव देखा, और फिर से पर्दे के पीछे, अभिनेता पर यह नज़र, रोजमर्रा के मंच पर निभाई जाने वाली कठिन भूमिका के बाद पूरी तरह से आराम करते हुए, कुछ डालने जैसा लग रहा था मेरे दिल में खौफ. यह उन रहस्योद्घाटनों में से एक था जो पुराने यूनीएट चैपल ने मुझे इतनी उदारता से दिया था।
वलेक और मैं जल्दी से काम पर लग गये। वलेक ने एक मशाल जलाई, और हम उसके साथ कालकोठरी से सटे अंधेरे गलियारे में चले गए। वहाँ, कोने में, आधी सड़ी हुई लकड़ी के टुकड़े, क्रॉस के टुकड़े और पुराने बोर्ड ढेर लगे हुए थे; इस आपूर्ति से हमने कई टुकड़े लिए और उन्हें चिमनी में रखकर आग जला दी। फिर मुझे पीछे हटना पड़ा और वलेक अकेले ही कुशल हाथों से खाना बनाने लगा। आधे घंटे बाद, फायरप्लेस पर एक बर्तन में कुछ काढ़ा पहले से ही उबल रहा था, और इसके पकने की प्रतीक्षा करते समय, वैलेक ने एक फ्राइंग पैन रखा, जिस पर तले हुए मांस के टुकड़े तीन-पैर वाली, मोटे तौर पर एक साथ रखी गई मेज पर धूम्रपान कर रहे थे।
टायबर्ट्सी उठ खड़ा हुआ।
तैयार? - उसने कहा। - तो यह बहुत बढ़िया है. बैठो, छोटे बच्चे, हमारे साथ - तुमने अपना रात्रिभोज अर्जित कर लिया है... डोमिन प्रीसेप्टर! फिर उसने प्रोफेसर को बुलाया। - सुई गिराओ, मेज पर बैठ जाओ।
मारुस्या टाइबर्ट्सी ने उसे अपनी बाहों में पकड़ रखा था। उसने और वालेक ने लालच के साथ खाना खाया जिससे यह स्पष्ट रूप से पता चला मांस का पकवानउनके लिए यह एक अभूतपूर्व विलासिता थी; मारुस्या ने अपनी चिकनी उँगलियाँ भी चाटीं। टायबर्ट्सी ने इत्मीनान से खाना खाया और, जाहिरा तौर पर बात करने की एक अदम्य आवश्यकता का पालन करते हुए, कभी-कभी अपनी बातचीत के साथ प्रोफेसर की ओर मुड़ जाता था। बेचारे वैज्ञानिक ने अद्भुत ध्यान दिखाया और सिर झुकाकर इतनी विवेकपूर्ण दृष्टि से सब कुछ सुना, मानो वह हर शब्द समझ गया हो। कभी-कभी वह सिर हिलाकर और धीरे से गुनगुनाकर भी अपनी सहमति व्यक्त करता था।
"यहाँ, हे प्रभु, एक व्यक्ति को कितनी कम ज़रूरत है," टायबर्ट्सी ने कहा। - क्या यह नहीं? तो हमारा पेट भर गया है, और अब हम केवल भगवान और क्लेवन पादरी को धन्यवाद दे सकते हैं...
ज़रूर ज़रूर! - प्रोफेसर ने हामी भर दी।
आप इस पर सहमति देते हैं, प्रभु, लेकिन आप स्वयं नहीं समझते कि क्लेवन पादरी का इससे क्या लेना-देना है - मैं आपको जानता हूं... और इस बीच, यदि यह क्लेवन पादरी के लिए नहीं होता, तो हमारे पास रोस्ट नहीं होता बाकी और कुछ...
क्लेवन पुजारी ने आपको यह दिया? - मैंने अचानक मेरे पिता से मिलने आए क्लेवन "प्रोबोश" के गोल, अच्छे स्वभाव वाले चेहरे को याद करते हुए पूछा।
इस आदमी, डोमिन, का दिमाग जिज्ञासु है,'' टाइबर्ट्सी ने प्रोफेसर को संबोधित करते हुए भी जारी रखा। - वास्तव में, उनके पुरोहितत्व ने हमें यह सब दिया, हालाँकि हमने उनसे नहीं पूछा, और शायद, केवल उनसे ही नहीं बायां हाथमुझे नहीं पता था कि मेरा दाहिना हाथ मुझे क्या दे रहा है, लेकिन दोनों हाथों को इसका ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था... खाओ, हावी हो जाओ, खाओ!
इस अजीब और भ्रमित करने वाले भाषण से, मुझे केवल यह समझ आया कि अधिग्रहण का तरीका पूरी तरह से सामान्य नहीं था, और मैं एक बार फिर प्रश्न डालने से खुद को नहीं रोक सका:
क्या आपने इसे स्वयं लिया...?
बंदा अंतर्दृष्टि से रहित नहीं है,'' टायबर्ट्सी ने पहले की तरह फिर से जारी रखा, ''यह सिर्फ अफ़सोस की बात है कि उसने पादरी को नहीं देखा: पादरी का पेट असली चालीस बैरल जैसा है, और, इसलिए, अधिक खाना उसके लिए बहुत हानिकारक है ।” इस बीच, यहां हम सभी अत्यधिक दुबलेपन से पीड़ित हैं, और इसलिए हम प्रावधानों की एक निश्चित मात्रा को अपने लिए अनावश्यक नहीं मान सकते... क्या मैं ऐसा कह रहा हूं, हे प्रभु?
ज़रूर ज़रूर! - प्रोफेसर ने फिर सोच-समझकर गुनगुनाया।
हेयर यू गो! इस बार आपने अपनी राय बहुत सफलतापूर्वक व्यक्त की, अन्यथा मैं पहले से ही सोचने लगा था कि इस व्यक्ति के पास कुछ वैज्ञानिकों की तुलना में अधिक तेज़ दिमाग है... हालाँकि, पादरी के पास लौटते हुए, मुझे लगता है कि एक अच्छा सबक कीमत के लायक है, और में इस मामले में हम कह सकते हैं कि हमने उससे सामान खरीदा है: यदि इसके बाद वह खलिहान में दरवाजे मजबूत बनाता है, तो हम भी हैं... हालाँकि," वह अचानक मेरी ओर मुड़ा, "आप अभी भी बेवकूफ हैं और डॉन हैं ज्यादा समझ नहीं आता.'' लेकिन वह समझती है: मुझे बताओ, मेरी मारुस्या, क्या मैंने तुम्हारे लिए भुट्टा लाकर अच्छा किया?
अच्छा! - लड़की ने उत्तर दिया, थोड़ी चमकती फ़िरोज़ा आँखें। मान्या भूखी थी.
उस दिन शाम को, धुँधले सिर के साथ, मैं सोचते-सोचते अपने कमरे में लौट आया। टाइबर्ट्सी के अजीब भाषणों ने एक मिनट के लिए भी मेरे इस विश्वास को नहीं हिलाया कि चोरी करना गलत है। इसके विपरीत, जो दर्दनाक अनुभूति मैंने पहले अनुभव की थी वह और भी अधिक तीव्र हो गई। भिखारी...चोर...उनके पास कोई घर नहीं है!.. अपने आस-पास के लोगों से मैं लंबे समय से जानता हूं कि इन सबके साथ अवमानना जुड़ी हुई है। मैंने अपनी आत्मा की गहराई से उठने वाली अवमानना की सारी कड़वाहट को भी महसूस किया, लेकिन मैंने सहज रूप से इस कड़वे मिश्रण से अपने स्नेह की रक्षा की, उन्हें विलीन होने की अनुमति नहीं दी। एक अस्पष्ट मानसिक प्रक्रिया के परिणामस्वरूप, वलेक और मारुसा के लिए पछतावा बढ़ता गया और तीव्र होता गया, लेकिन लगाव गायब नहीं हुआ। "चोरी करना अच्छा नहीं है" का सूत्र बना रहा। लेकिन जब मेरी कल्पना में मुझे मेरी सहेली का सजीव चेहरा दिखाई दिया, जो अपनी चिकनी उँगलियाँ चाट रहा था, तो मुझे उसकी और वालेक की खुशी पर खुशी हुई।
बगीचे की अँधेरी गली में अचानक मेरी नज़र अपने पिता पर पड़ी। हमेशा की तरह, वह अपनी अजीब, मानो धुँधली नज़र के साथ उदास होकर आगे-पीछे चल रहा था। जब मैं उसके पास था तो उसने मुझे कंधे से पकड़ लिया.
कहाँ से आता है?
मैं चल रहा था…
उसने मुझे ध्यान से देखा, कुछ कहना चाहा, लेकिन तभी उसकी नज़रें फिर धुंधली हो गईं और हाथ लहराते हुए वह गली में चल दिया। मुझे ऐसा लगता है कि तब भी मैं इस इशारे का अर्थ समझ गया था:
ओह, वैसे भी... वह चली गई है!...
मैंने अपने जीवन में लगभग पहली बार झूठ बोला।
मैं हमेशा अपने पिता से डरता था, और अब तो और भी ज्यादा। अब मैं अपने भीतर अस्पष्ट प्रश्नों और संवेदनाओं की एक पूरी दुनिया लेकर आया हूँ। क्या वह मुझे समझ सका? क्या मैं अपने दोस्तों को धोखा दिए बिना उसके सामने कुछ भी कबूल कर सकता हूँ? मैं यह सोच कर कांप उठा कि उसे कभी मेरे "बुरे समाज" से परिचित होने के बारे में पता चलेगा, लेकिन मैं इस समाज को धोखा देने, वलेक और मारुस्या को धोखा देने में असमर्थ था। और तो और, यहां एक सिद्धांत जैसा भी कुछ था कि यदि मैंने अपना वचन तोड़कर उनके साथ विश्वासघात किया होता, तो जब मैं उनसे मिलता तो शर्म के मारे मैं उनकी ओर आंख भी नहीं उठा पाता।
आठवीं. शरद ऋतु में
शरद ऋतु निकट आ रही थी। खेत में फसल की कटाई चल रही थी, पेड़ों पर पत्ते पीले पड़ रहे थे। उसी समय, हमारा मारुस्या बीमार रहने लगा।
उसने किसी भी चीज़ के बारे में शिकायत नहीं की, वह बस अपना वजन कम करती रही; उसका चेहरा पीला पड़ गया, उसकी आँखें काली पड़ गईं, बड़ी हो गईं, पलकें कठिनाई से उठ गईं।
अब मैं पहाड़ पर आ सकता था, इस तथ्य से शर्मिंदा नहीं कि एक बुरे समाज के सदस्य घर पर थे। मैं पूरी तरह से उनका अभ्यस्त हो गया और पहाड़ पर अपना खुद का व्यक्ति बन गया।
तुम एक अच्छे लड़के हो और एक दिन तुम जनरल भी बनोगे,'तुर्केविच कहा करता था।
गहरे युवा व्यक्तित्वों ने एल्म से मेरे लिए धनुष और क्रॉसबो बनाए; लाल नाक वाली एक लंबी जंकर संगीन ने मुझे लकड़ी के टुकड़े की तरह हवा में घुमाया, जिससे मैं जिमनास्टिक का आदी हो गया। केवल प्रोफेसर, हमेशा की तरह, कुछ गहरे विचारों में डूबे हुए थे, जबकि लावरोव्स्की, एक शांत अवस्था में, आम तौर पर मानव समाज से बचते थे और कोनों में छिप जाते थे।
इन सभी लोगों को टायबर्टियस से अलग रखा गया था, जिन्होंने "अपने परिवार के साथ" ऊपर वर्णित कालकोठरी पर कब्जा कर लिया था। बुरे समाज के बाकी सदस्य उसी बड़े कालकोठरी में रहते थे, जो पहले से दो संकीर्ण गलियारों द्वारा अलग किया गया था। यहां रोशनी कम, सीलन और अंधेरा ज्यादा था. दीवारों के साथ-साथ यहाँ-वहाँ कुर्सियों की जगह लकड़ी की बेंचें और स्टंप थे। बेंचें कुछ चिथड़ों से अटी पड़ी थीं जो बिस्तर के रूप में काम आते थे। बीच में, एक रोशनी वाली जगह पर, एक कार्यक्षेत्र था, जिस पर समय-समय पर, पैन टाइबर्ट्सी या अंधेरे व्यक्तित्वों में से एक बढ़ईगीरी शिल्प का काम करता था; बुरे समाज में मोची और टोकरी-निर्माता दोनों थे, लेकिन टायबर्टियस को छोड़कर, अन्य सभी कारीगर या तो शौकीन थे, या कुछ प्रकार के बदमाश, या ऐसे लोग जिनके हाथ, जैसा कि मैंने देखा, सफलतापूर्वक काम करने के लिए बहुत अधिक हिलते थे। इस कालकोठरी का फर्श छीलन और सभी प्रकार के स्क्रैप से ढका हुआ था; गंदगी और अव्यवस्था हर जगह दिखाई दे रही थी, हालांकि कभी-कभी टाइबर्टियस ने इसके लिए कड़ी निंदा की और किरायेदारों में से एक को झाडू लगाने और कम से कम इस उदास आवास को साफ करने के लिए मजबूर किया। मैं यहां अक्सर नहीं आता था, क्योंकि मुझे बासी हवा की आदत नहीं थी, और, इसके अलावा, शांत क्षणों में, उदास लावरोव्स्की को यहां रहना पड़ता था। वह आमतौर पर एक बेंच पर बैठता था, अपना चेहरा अपने हाथों में छिपाता था और अपना चेहरा फैलाता था लंबे बाल, या तेज कदमों से एक कोने से दूसरे कोने तक चला गया। इस आकृति में कुछ भारी और निराशाजनक था जिसे मेरी तंत्रिकाएं सहन नहीं कर सकीं। लेकिन उसके बाकी बेचारे रूममेट बहुत पहले ही उसकी विचित्रताओं के आदी हो चुके थे। जनरल तुर्केविच ने कभी-कभी उन्हें आम लोगों के लिए तुर्केविच द्वारा लिखी गई याचिकाओं और बदनामी की नकल करने के लिए मजबूर किया, या कॉमिक लैंपून, जिसे उन्होंने लैंप पोस्ट पर लटका दिया। लावरोव्स्की आज्ञाकारी रूप से टाइबर्ट्सी के कमरे में एक मेज पर बैठ गए और सुंदर लिखावट में सीधी पंक्तियाँ लिखने में घंटों बिताए। एक या दो बार मैंने उसे नशे में बेहोश होकर ऊपर से कालकोठरी में घसीटते हुए देखा। अभागे आदमी का सिर, लटक रहा था, अगल-बगल लटका हुआ था, उसके पैर शक्तिहीन रूप से घसीटे जा रहे थे और पत्थर की सीढ़ियों पर टकरा रहे थे, उसके चेहरे पर पीड़ा की अभिव्यक्ति दिखाई दे रही थी, उसके गालों से आँसू बह रहे थे। मारुस्या और मैं, एक-दूसरे को कसकर गले लगाते हुए, दूर कोने से इस दृश्य को देख रहे थे; लेकिन वलेक ने लावरोव्स्की के हाथ, पैर या सिर को सहारा देते हुए पूरी तरह से स्वतंत्र रूप से बड़े लोगों के बीच दौड़ लगाई।
वह सब कुछ जो सड़कों पर मेरा मनोरंजन करता था और एक प्रहसन शो के रूप में इन लोगों में मेरी दिलचस्पी जगाता था - यहां, पर्दे के पीछे, अपने वास्तविक, अशोभनीय रूप में प्रकट हुआ और बच्चे के दिल पर भारी पड़ा।
टायबर्ट्सी को यहां निर्विवाद अधिकार प्राप्त था। उन्होंने इन कालकोठरियों को खोला, उन्होंने यहां आदेश दिया और उनके सभी आदेश पूरे किये गये। शायद यही कारण है कि मुझे एक भी मामला याद नहीं है जब इनमें से कोई भी व्यक्ति, जिसने निस्संदेह अपनी मानवीय उपस्थिति खो दी हो, किसी प्रकार का बुरा प्रस्ताव लेकर मेरे पास आया हो। अब, जीवन के नीरस अनुभव से समझदार होकर, मैं निश्चित रूप से जानता हूं कि वहां छोटी-मोटी व्यभिचारियां, सस्ती बुराइयां और सड़न थी। लेकिन जब अतीत की धुंध में ढके ये लोग और ये तस्वीरें मेरी स्मृति में उभरती हैं, तो मुझे केवल एक भारी त्रासदी, गहरे दुःख और ज़रूरत की विशेषताएं दिखाई देती हैं।
बचपन और जवानी आदर्शवाद के महान स्रोत हैं!
शरद ऋतु तेजी से अपने रंग में आ रही थी। आसमान तेजी से बादलों से घिर गया, आसपास का वातावरण धुंधले धुंधलके में डूब गया; बारिश की धाराएँ शोर के साथ ज़मीन पर गिर रही थीं, जिससे कालकोठरी में एक नीरस और उदास गड़गड़ाहट हो रही थी।
ऐसे मौसम में घर से बाहर निकलने में मुझे बहुत मेहनत करनी पड़ती थी; हालाँकि, मैंने केवल किसी का ध्यान न भटकने की कोशिश की; जब वह पूरा भीगा हुआ घर लौटा, तो उसने खुद अपनी पोशाक चिमनी के सामने लटका दी और विनम्रतापूर्वक बिस्तर पर लेट गया, नानी और नौकरानियों के होठों से निकलने वाली भर्त्सना के बीच दार्शनिक रूप से चुप रहा।
जब भी मैं अपने दोस्तों से मिलने आया, मैंने देखा कि मारुस्या अधिक से अधिक कमजोर होती जा रही थी। अब वह हवा में बिल्कुल भी बाहर नहीं आती थी, और भूरे पत्थर - कालकोठरी का अंधेरा, मूक राक्षस - बिना किसी रुकावट के अपना भयानक काम जारी रखता था, छोटे से शरीर से जीवन चूसता था। लड़की अब अपना अधिकांश समय बिस्तर पर बिताती थी, और वलेक और मैंने उसका मनोरंजन करने और उसका मनोरंजन करने, उसकी कमजोर हँसी के शांत प्रवाह को जगाने के सभी प्रयास किए।
अब जब मुझे अंततः बुरे समाज की आदत हो गई है, तो मारुस्या की उदास मुस्कान मेरी बहन की मुस्कान जितनी ही प्रिय हो गई है; लेकिन यहाँ किसी ने हमेशा मुझे मेरी भ्रष्टता के बारे में नहीं बताया, यहाँ कोई क्रोधी नानी नहीं थी, यहाँ मेरी ज़रूरत थी - मुझे लगा कि हर बार मेरी उपस्थिति लड़की के गालों पर एनीमेशन की लाली पैदा करती है। वलेक ने मुझे एक भाई की तरह गले लगाया, और यहां तक कि टाइबर्ट्सी ने भी कभी-कभी हम तीनों को कुछ अजीब आँखों से देखा, जिसमें कुछ आंसू की तरह चमक रहा था।
थोड़ी देर के लिए आसमान फिर साफ़ हो गया; आखिरी बादल वहां से भाग गए, और सर्दियों की शुरुआत से पहले आखिरी बार सूखी भूमि पर धूप के दिन चमके। हर दिन हम मारुस्या को ऊपर ले जाते थे, और यहाँ ऐसा लगता था जैसे वह जीवित हो गई है; लड़की ने आँखें चौड़ी करके इधर-उधर देखा, उसके गालों पर लाली चमक उठी; ऐसा लग रहा था कि हवा, अपनी ताज़ा लहरें उसके ऊपर उड़ाते हुए, कालकोठरी के भूरे पत्थरों द्वारा चुराए गए जीवन के कणों को उसके पास लौटा रही थी। लेकिन यह ज्यादा समय तक नहीं चल सका...
इस बीच, मेरे सिर पर भी बादल छाने लगे।
एक दिन, जब, हमेशा की तरह, मैं सुबह बगीचे की गलियों में घूम रहा था, मैंने उनमें से एक में अपने पिता को देखा, और उनके बगल में महल से बूढ़े जानूस को देखा। बूढ़े ने झुककर कुछ कहा, लेकिन पिता उदास भाव से खड़ा रहा और उसके माथे पर अधीर क्रोध की शिकन स्पष्ट रूप से दिखाई दे रही थी। अंत में, उसने अपना हाथ बढ़ाया, मानो जानूस को अपने रास्ते से हटा रहा हो, और कहा:
दूर जाओ! तुम तो बस एक पुरानी गपशप हो!
बूढ़े व्यक्ति की आँखें झपकीं और वह अपनी टोपी हाथ में पकड़कर फिर से आगे की ओर भागा और अपने पिता का रास्ता रोक दिया। पिता की आँखें क्रोध से चमक उठीं। जानूस ने धीरे से बात की, और मैं उसके शब्दों को नहीं सुन सका, लेकिन मेरे पिता के खंडित वाक्यांश स्पष्ट रूप से आए, कोड़े के वार की तरह।
मैं एक भी शब्द पर विश्वास नहीं करता... आप इन लोगों से क्या चाहते हैं? सबूत कहां है?.. मैं मौखिक निंदा नहीं सुनता, लेकिन आपको लिखित निंदा साबित करनी होगी... चुप रहो! यह मेरा व्यवसाय है... मैं सुनना नहीं चाहता।
अंत में, उसने जानूस को इतनी दृढ़ता से दूर धकेल दिया कि अब उसे उसे परेशान करने की हिम्मत नहीं हुई; पिताजी बगल की गली में मुड़ गये और मैं गेट की ओर भागा।
मुझे महल का बूढ़ा उल्लू बहुत नापसंद था, और अब मेरा दिल एक उपहार से कांप उठा। मुझे एहसास हुआ कि जो बातचीत मैंने सुनी थी वह मेरे दोस्तों और शायद मुझ पर भी लागू होती थी।
टाइबर्टियस, जिसे मैंने इस घटना के बारे में बताया, ने भयानक मुँह बनाया:
वाह, बच्चे, यह बुरी खबर है! ओह, शापित बूढ़ा लकड़बग्घा।
उसके पिता ने उसे भगा दिया,'' मैंने सांत्वना स्वरूप टिप्पणी की।
आपके पिता, छोटे बच्चे, राजा सोलोमन से लेकर सभी न्यायाधीशों में सर्वश्रेष्ठ हैं... हालाँकि, क्या आप जानते हैं कि बायोडेटा क्या है? निःसंदेह, आप नहीं जानते। अच्छा, क्या आप फॉर्म सूची जानते हैं? ठीक है, आप देखते हैं: बायोडेटा उस व्यक्ति की एक औपचारिक सूची है जिसने जिला अदालत में सेवा नहीं की है... और अगर बूढ़े उल्लू को कुछ पता चल जाए और वह मेरी सूची आपके पिता तक पहुंचा सके, तो... आह, मैं भगवान की माँ की कसम खाता हूँ, मैं न्यायाधीश के पंजे में फँसना नहीं चाहूँगा!..
क्या वह... दुष्ट है? - मैंने वलेक की समीक्षा को याद करते हुए पूछा।
नहीं, नहीं, छोटे बच्चे! यदि आप अपने पिता के बारे में सोचते हैं तो भगवान आपका भला करें। तुम्हारे पिता के पास हृदय है; वह बहुत कुछ जानता है... शायद वह पहले से ही वह सब कुछ जानता है जो जानूस उसे बता सकता है, लेकिन वह चुप है; वह बूढ़े दांतहीन जानवर को उसकी आखिरी मांद में जहर देना जरूरी नहीं समझता... लेकिन, बेटे, मैं तुम्हें यह कैसे समझा सकता हूं? आपके पिता एक स्वामी की सेवा करते हैं जिसका नाम कानून है। उसके पास आंखें और दिल तभी तक हैं जब तक कानून अपनी अलमारियों पर सोया रहता है; यह सज्जन वहां से कब आएंगे और आपके पिता से कहेंगे: "आओ, न्यायाधीश, क्या हमें टाइबर्ट्सी ड्रेब या उसका जो भी नाम है, उसे नहीं लेना चाहिए?" - उस क्षण से, न्यायाधीश तुरंत अपने दिल को एक चाबी से बंद कर देता है, और फिर न्यायाधीश के पास इतने मजबूत पंजे होते हैं कि दुनिया जल्द ही दूसरी दिशा में मुड़ जाएगी, पैन टायबर्ट्सी उसके हाथों से बाहर निकल जाएगी... क्या आप समझते हैं, बालक?.. और इसके लिए मैं अभी भी तुम्हारे पिता का अधिक सम्मान करता हूं क्योंकि वह अपने स्वामी का वफादार सेवक है, और ऐसे लोग दुर्लभ हैं। यदि कानून में ऐसे सभी सेवक होते, तो वह अपनी अलमारियों पर शांति से सो सकता था और कभी नहीं जागता... मेरी पूरी परेशानी यह है कि एक बार, बहुत पहले, मेरे मन में कानून को लेकर किसी तरह का संदेह था... यानी, आप जानते हैं, एक अप्रत्याशित झगड़ा...ओह, लड़के, यह बहुत बड़ा झगड़ा था!
इन शब्दों के साथ, टायबर्ट्सी उठ खड़ा हुआ, मारुसिया को अपनी बाहों में ले लिया और, उसके साथ दूर कोने में जाकर, उसे चूमना शुरू कर दिया, उसके बदसूरत सिर को उसकी छोटी छाती पर दबा दिया। लेकिन मैं एक अजीब आदमी के अजीब भाषणों से प्रभावित होकर बहुत देर तक एक ही स्थिति में खड़ा रहा। वाक्यांशों के विचित्र और समझ से परे मोड़ों के बावजूद, टायबर्ट्सी पिता के बारे में जो कह रहे थे, उसके सार को मैंने पूरी तरह से समझ लिया, और मेरे दिमाग में पिता की छवि और भी बड़ी हो गई, जो खतरनाक, लेकिन सहानुभूतिपूर्ण ताकत और यहां तक कि कुछ प्रकार की आभा से सुसज्जित थी। महानता. लेकिन साथ ही, एक और कड़वी भावना तीव्र हो गई...
"वह यहाँ है," मैंने सोचा, "लेकिन फिर भी वह मुझसे प्यार नहीं करता।"
स्पष्ट दिन बीत गए, और मारुसा को फिर से बुरा महसूस हुआ। वह अपनी बड़ी, काली और गतिहीन आँखों से उदासीनता के साथ उसे व्यस्त रखने की हमारी सभी चालों को देखती रही, और हमने लंबे समय तक उसकी हँसी नहीं सुनी थी। मैं अपने खिलौने कालकोठरी में ले जाने लगा, लेकिन उन्होंने थोड़े समय के लिए ही लड़की का मनोरंजन किया। फिर मैंने अपनी बहन सोन्या की ओर रुख करने का फैसला किया।
सोन्या के पास एक बड़ी गुड़िया थी, जिसमें चमकीले रंग का चेहरा और शानदार सुनहरे बाल थे, जो उसकी दिवंगत माँ से एक उपहार था। मुझे इस गुड़िया से बहुत उम्मीदें थीं और इसलिए, मैंने अपनी बहन को बगीचे की एक गली में बुलाकर उससे इसे कुछ देर के लिए मुझे देने के लिए कहा। मैंने उससे इस बारे में इतनी दृढ़ता से पूछा, इतनी स्पष्टता से उसे उस गरीब बीमार लड़की का वर्णन किया जिसके पास कभी अपने खिलौने नहीं थे, कि सोन्या ने, जिसने पहले तो केवल गुड़िया को अपने पास रखा, मुझे दे दी और दो लोगों के लिए अन्य खिलौनों के साथ खेलने का वादा किया या तीन दिन। गुड़िया के बारे में कुछ भी बताए बिना।
हमारे मरीज़ पर इस सुंदर मिट्टी के बर्तन वाली युवा महिला का प्रभाव मेरी सभी अपेक्षाओं से अधिक था। मारुस्या, जो शरद ऋतु में फूल की तरह मुरझा गया था, अचानक फिर से जीवित हो उठा। उसने मुझे बहुत कसकर गले लगाया, अपने नए दोस्त के साथ बात करते हुए बहुत जोर से हँसी... छोटी गुड़िया ने लगभग एक चमत्कार किया: मारुस्या, जिसने लंबे समय से अपना बिस्तर नहीं छोड़ा था, चलना शुरू कर दिया, अपनी गोरी बेटी को अपने पीछे ले गई, और कभी-कभी वह कमज़ोर पैरों से फर्श पर पटकते हुए भी दौड़ती थी।
लेकिन इस गुड़िया ने मुझे बहुत चिंता के पल दिए। सबसे पहले, जब मैं इसे अपनी गोद में लेकर, इसे लेकर पहाड़ की ओर जा रहा था, तो सड़क पर मेरी नज़र बूढ़े जानुज़ पर पड़ी, जो बहुत देर तक अपनी आँखों से मेरा पीछा करता रहा और अपना सिर हिलाता रहा। फिर, दो दिन बाद, बूढ़ी नानी को नुकसान का एहसास हुआ और वह कोनों में इधर-उधर झाँकने लगी, हर जगह गुड़िया की तलाश करने लगी। सोन्या ने उसे शांत करने की कोशिश की, लेकिन अपने भोले-भाले आश्वासन से कि उसे गुड़िया की ज़रूरत नहीं है, कि गुड़िया टहलने गई थी और जल्द ही वापस आ जाएगी, इससे नौकरानियों में घबराहट पैदा हो गई और संदेह पैदा हो गया कि यह कोई साधारण नुकसान नहीं था . पिता को अभी तक कुछ भी पता नहीं था, लेकिन जानूस फिर से उनके पास आया और इस बार और भी अधिक क्रोध के साथ उसे भगा दिया गया; हालाँकि, उसी दिन मेरे पिता ने मुझे बगीचे के गेट पर जाते समय रोक लिया और घर पर ही रहने को कहा। अगले दिन फिर से वही हुआ, और केवल चार दिन बाद मैं सुबह जल्दी उठा और बाड़ पर हाथ हिलाया, जबकि मेरे पिता अभी भी सो रहे थे।
पहाड़ पर हालात फिर ख़राब हो गए. मारुस्या फिर से बीमार पड़ गई, और उसे और भी बुरा महसूस हुआ; उसका चेहरा एक अजीब सी लाली से चमक रहा था, उसके सुनहरे बाल तकिये पर बिखरे हुए थे; वह किसी को नहीं पहचानती थी. उसके बगल में वह बदकिस्मत गुड़िया लेटी हुई थी, जिसके गुलाबी गाल और बेवकूफ़ चमकती आँखें थीं।
मैंने वलेक को अपनी चिंताएँ बताईं, और हमने फैसला किया कि गुड़िया को वापस ले जाने की ज़रूरत है, खासकर जब से मारुस्या ने इस पर ध्यान नहीं दिया। लेकिन हम गलत थे! जैसे ही मैंने गुड़िया को बेहोश पड़ी लड़की के हाथों से लिया, उसने अपनी आँखें खोलीं, एक अस्पष्ट नज़र से आगे की ओर देखा, जैसे कि मुझे नहीं देख रहा हो, उसे एहसास ही न हो कि उसके साथ क्या हो रहा है, और अचानक चुपचाप रोने लगी। , लेकिन साथ ही इतनी दयनीयता से, और क्षीण चेहरे पर, प्रलाप की आड़ में, इतने गहरे दुःख की अभिव्यक्ति चमक उठी कि मैंने डर के मारे तुरंत गुड़िया को उसके मूल स्थान पर रख दिया। लड़की मुस्कुराई, गुड़िया को अपने से चिपका लिया और शांत हो गई। मुझे एहसास हुआ कि मैं अपनी नन्हीं सहेली को उसके छोटे से जीवन की पहली और आखिरी खुशी से वंचित करना चाहता था। वलेक ने डरपोक होकर मेरी ओर देखा।
अब क्या हो? - उसने उदास होकर पूछा। टायबर्ट्सी, एक बेंच पर उदास होकर बैठा हुआ है
सर ने भी मेरी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा। इसलिए मैंने यथासंभव लापरवाह दिखने की कोशिश की और कहा:
कुछ नहीं! नानी शायद भूल गयीं.
लेकिन बुढ़िया नहीं भूली. इस बार जब मैं घर लौटा, तो मैं फिर से गेट पर जानूस से मिला; मैंने सोन्या को आंसुओं से सनी आंखों के साथ पाया, और नानी ने मुझ पर क्रोधित, दमनकारी दृष्टि डाली और अपने दांत रहित, बड़बड़ाते हुए मुंह से कुछ बड़बड़ाया।
मेरे पिता ने मुझसे पूछा कि मैं कहाँ गया था, और, सामान्य उत्तर को ध्यान से सुनने के बाद, उन्होंने खुद को यह आदेश दोहराने तक ही सीमित रखा कि मैं उनकी अनुमति के बिना किसी भी परिस्थिति में घर से बाहर न निकलूँ। आदेश स्पष्ट और बहुत निर्णायक था; मैंने उनकी अवज्ञा करने का साहस नहीं किया, लेकिन मैंने अनुमति के लिए अपने पिता के पास जाने का भी साहस नहीं किया।
चार कठिन दिन बीते। मैं उदास होकर बगीचे में घूम रहा था और पहाड़ की ओर लालसा से देख रहा था, साथ ही यह भी उम्मीद कर रहा था कि तूफान मेरे सिर के ऊपर आ रहा है। मुझे नहीं पता था कि क्या होगा, लेकिन मेरा दिल भारी था। जीवन में मुझे कभी किसी ने दण्ड नहीं दिया; न केवल मेरे पिता ने मुझ पर उंगली नहीं उठाई, बल्कि मैंने कभी उनसे एक भी कठोर शब्द नहीं सुना। अब मुझे भारी पूर्वाभास ने सताया था।
आख़िरकार मुझे मेरे पिता के पास, उनके कार्यालय में बुलाया गया। मैं अन्दर गया और छत पर डरता हुआ खड़ा हो गया। शरद ऋतु का उदास सूरज खिड़की से झाँक रहा था। मेरे पिता कुछ देर तक मेरी माँ की तस्वीर के सामने अपनी कुर्सी पर बैठे रहे और मेरी ओर मुड़कर नहीं देखा। मैंने अपने दिल की चिंताजनक धड़कन सुनी।
अंततः वह पलटा. मैंने अपनी आँखें उसकी ओर उठाईं और तुरंत उन्हें ज़मीन पर झुका दिया। पापा का चेहरा मुझे डरावना लग रहा था. लगभग आधा मिनट बीत गया और इस दौरान मुझे अपने ऊपर एक भारी, गतिहीन, दमनकारी नज़र महसूस हुई।
क्या तुमने अपनी बहन की गुड़िया ले ली?
ये शब्द अचानक मुझ पर इतनी स्पष्टता और तीव्रता से पड़े कि मैं काँप गया।
हाँ,'' मैंने चुपचाप उत्तर दिया।
क्या आप जानते हैं कि यह आपकी माँ का एक उपहार है, जिसे आपको एक मंदिर की तरह संजोकर रखना चाहिए?.. क्या आपने इसे चुराया है?
नहीं,'' मैंने सिर उठाते हुए कहा।
क्यों नहीं? - पिता अचानक चिल्लाए, कुर्सी को धक्का दे दिया। - तुमने इसे चुरा लिया और इसे ध्वस्त कर दिया!.. तुमने इसे किसके लिए ध्वस्त कर दिया?.. बोलो!
वह तेजी से मेरे पास आया और मेरे कंधे पर भारी हाथ रखा। मैंने प्रयास करके अपना सिर उठाया और ऊपर देखा। पिता का चेहरा पीला पड़ गया था. माँ की मृत्यु के बाद से उसकी भौंहों के बीच जो दर्द की रेखा बनी हुई थी वह अब भी ठीक नहीं हुई थी, लेकिन उसकी आँखें गुस्से से जल उठीं। मैं पूरी तरह से घबरा गया। इन आँखों से, मेरे पिता की आँखों से, मैंने मुझे ऐसी नज़रों से देखा जो मुझे पागलपन या... नफरत जैसी लग रही थी।
अच्छा, क्या कर रहे हो?.. बोलो! - और जिस हाथ ने मेरे कंधे को पकड़ा था उसने उसे और जोर से दबा दिया।
मैं-नहीं बताऊंगा,'' मैंने धीरे से कहा।
मैं नहीं बताऊंगा, - मैं और भी धीरे से फुसफुसाया।
आप यह कहते हैं, आप यह कहते हैं!
उसने यह शब्द रुंधी आवाज में दोहराया, मानो यह दर्द और प्रयास से उसके मन से निकला हो। मैंने महसूस किया कि उसका हाथ कैसे कांप रहा था, और ऐसा लग रहा था जैसे मैंने उसके सीने में उसके गुस्से की फुसफुसाहट भी सुनी हो। और मैंने अपना सिर नीचे और नीचे झुकाया, और मेरी आँखों से एक के बाद एक आँसू फर्श पर गिरे, लेकिन मैं दोहराता रहा, बमुश्किल श्रव्य:
नहीं, मैं नहीं बताऊंगा... कभी नहीं, तुम्हें कभी नहीं बताऊंगा... हरगिज नहीं!
उस पल, मेरे पिता का बेटा मेरे अंदर से बोला। सबसे भयानक पीड़ा के दौरान उसे मुझसे कोई अलग उत्तर नहीं मिला होगा। मेरे सीने में, उसकी धमकियों के जवाब में, एक परित्यक्त बच्चे की बमुश्किल सचेत, आहत भावना और उन लोगों के लिए कुछ प्रकार का जलता हुआ प्यार, जिन्होंने मुझे वहां, पुराने चैपल में गर्म किया, जाग उठा।
पिता ने गहरी सांस ली. मैं और भी अधिक सिकुड़ गया, कड़वे आँसुओं ने मेरे गालों को जला दिया। मैं इंतज़ार कर रहा था।
उस वक्त मुझे जो अहसास हुआ उसे बयान करना बहुत मुश्किल है. मैं जानता था कि वह बेहद गुस्सैल था, उस वक्त उसके सीने में गुस्सा उबल रहा था, कि शायद एक सेकंड में मेरा शरीर उसके मजबूत और उन्मत्त हाथों में असहाय होकर धड़कने लगेगा। वह मेरा क्या करेगा? फेंक देगा...टूट जायेगा; लेकिन अब मुझे ऐसा लगता है कि यह वह बात नहीं थी जिससे मैं डरता था... यहां तक कि उस भयानक क्षण में भी मैं इस आदमी से प्यार करता था, लेकिन साथ ही मुझे सहज रूप से लगा कि अब वह मेरे प्यार को उग्र हिंसा से टुकड़े-टुकड़े कर देगा, कि तब, जब तक मैं जीवित रहा, उसके हाथों में और उसके बाद, हमेशा, हमेशा के लिए, वही उग्र नफरत जो उसकी उदास आँखों में मेरे लिए चमकती थी, मेरे दिल में भड़क उठेगी।
अब मैंने डरना बिल्कुल बंद कर दिया है; मेरे सीने में एक खतरनाक, साहसी चुनौती जैसी गुदगुदी हो रही थी... ऐसा लगता है कि मैं इंतज़ार कर रहा था और कामना कर रहा था कि आख़िरकार प्रलय आ जाए। यदि ऐसा है...चलो...इतना ही बेहतर, - हाँ, इतना ही बेहतर...इतना ही बेहतर...
पिता ने फिर जोर से आह भरी. मैंने अब उसकी ओर नहीं देखा, मैंने केवल यह आह सुनी - भारी, रुक-रुक कर, लंबी... क्या उसने स्वयं उस उन्माद का सामना किया था जिसने उस पर कब्ज़ा कर लिया था, या क्या बाद में किसी अप्रत्याशित परिस्थिति के कारण इस भावना का कोई परिणाम नहीं निकला , मैं अभी भी नहीं जानता। मैं केवल इतना जानता हूं कि इस महत्वपूर्ण क्षण में टायबर्ट्सी की तेज आवाज अचानक खुली खिड़की के बाहर सुनाई दी:
अरे-अरे!.. मेरा बेचारा छोटा दोस्त...
"टाइबर्ट्सी आ गया है!" - मेरे दिमाग में कौंध गया, लेकिन इस आगमन का मुझ पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। मैं पूरी तरह से प्रत्याशा में बदल गया, और यहां तक कि यह महसूस करते हुए कि मेरे कंधे पर पड़े मेरे पिता का हाथ कैसे कांप रहा था, मैं कल्पना भी नहीं कर सका कि टाइबर्टियस या किसी अन्य बाहरी परिस्थिति की उपस्थिति मेरे और मेरे पिता के बीच आ सकती है, जिसे मैं अपरिहार्य मानता हूं उसे विचलित कर सकता हूं। और तीव्र प्रतिशोधात्मक क्रोध के उफान के साथ इसकी अपेक्षा की।
इस बीच, टायबर्ट्सी ने जल्दी से सामने का दरवाज़ा खोला और, दहलीज पर रुककर, एक सेकंड में हम दोनों को अपनी तेज़ चमकती आँखों से देखा। इस दृश्य की थोड़ी सी विशेषता मुझे अभी भी याद है। एक पल के लिए, सड़क पर वक्ता की हरी आंखों और चौड़े, बदसूरत चेहरे में एक ठंडा और दुर्भावनापूर्ण उपहास चमक उठा, लेकिन वह केवल एक पल के लिए था। फिर उसने अपना सिर हिलाया, और उसकी आवाज़ सामान्य व्यंग्य से अधिक उदास लग रही थी।
अरे-अरे!.. मैं अपने युवा मित्र को बहुत कठिन परिस्थिति में देख रहा हूँ...
उनके पिता ने उदास और आश्चर्यचकित नजरों से उनसे मुलाकात की, लेकिन टाइबर्ट्सी ने इस नजर को शांति से झेल लिया। अब वह गंभीर था, मुँह नहीं बनाता था, और उसकी आँखें किसी तरह विशेष रूप से उदास लग रही थीं।
मास्टर जज! - वह धीरे से बोला। - आप निष्पक्ष आदमी हैं... बच्चे को जाने दीजिए। वह आदमी बुरी संगत में था, लेकिन, भगवान जानता है, उसने कोई बुरा काम नहीं किया, और अगर उसका दिल मेरे फटेहाल गरीबों पर है, तो, मैं भगवान की माँ की कसम खाता हूँ, बेहतर होगा कि आप मुझे फाँसी पर चढ़ा दें, लेकिन मैं फाँसी दूँगा। इसकी वजह से लड़के को परेशानी न होने दें. ये रही तुम्हारी गुड़िया, छोटी बच्ची!
उसने गाँठ खोली और गुड़िया को बाहर निकाला।
मेरे पिता का हाथ, जो मेरे कंधे को पकड़े हुए था, ढीला हो गया। उसके चेहरे पर आश्चर्य था.
इसका मतलब क्या है? - उसने आख़िरकार पूछा।
लड़के को जाने दो,'' टायबर्ट्सी ने दोहराया, और उसकी चौड़ी हथेली ने प्यार से मेरे झुके हुए सिर को सहलाया। "धमकी देकर आपको उससे कुछ नहीं मिलेगा, लेकिन इस बीच मैं स्वेच्छा से आपको वह सब कुछ बताऊंगा जो आप जानना चाहते हैं... आइए, बाहर चलें, जज साहब, दूसरे कमरे में।"
पिता, जो हमेशा टायबर्ट्सी को आश्चर्य भरी निगाहों से देखते थे, ने उनकी बात मान ली। वे दोनों चले गए, लेकिन मैं वहीं रुका रहा, मेरे दिल में व्याप्त संवेदनाओं से अभिभूत हो गया। उस पल मुझे कुछ भी पता नहीं था, और अगर अब मुझे इस दृश्य के सभी विवरण याद हैं, अगर मुझे यह भी याद है कि कैसे गौरैया खिड़की के बाहर व्यस्त थीं, और नदी से चप्पुओं की मापी गई छप सुनाई दे रही थी - तो यह यह केवल स्मृति की एक यांत्रिक क्रिया है। तब इनमें से कुछ भी मेरे लिए अस्तित्व में नहीं था; बस था एक छोटा लड़का, जिसके हृदय में दो भिन्न भावनाएं हिल गईं: क्रोध और प्रेम - इतना हिल गया कि यह हृदय धूमिल हो गया, ठीक वैसे ही जैसे दो स्थिर तरल पदार्थ एक गिलास में धक्का देने से धूमिल हो जाते हैं। ऐसा एक लड़का था, और यह लड़का मैं था, और मुझे अपने आप पर दया आ रही थी। इसके अलावा, दरवाजे के बाहर दो आवाजें थीं, जो अस्पष्ट, यद्यपि सजीव तरीके से बोल रही थीं...
मैं अभी भी उसी स्थान पर खड़ा था जब कार्यालय का दरवाज़ा खुला और दोनों वार्ताकार अंदर आये। मुझे फिर अपने सिर पर किसी का हाथ महसूस हुआ और मैं सिहर उठी। यह मेरे पिता का हाथ था, जो धीरे से मेरे बालों को सहला रहा था।
टाइबर्ट्सी ने मुझे अपनी बाहों में ले लिया और मेरे पिता की उपस्थिति में मुझे अपनी गोद में बैठा लिया।
हमारे पास आओ,'' उन्होंने कहा, ''तुम्हारे पिता तुम्हें मेरी लड़की को अलविदा कहने के लिए जाने देंगे।'' वह...वह मर गई।
मैंने प्रश्नवाचक दृष्टि से अपने पिता की ओर देखा। अब एक और व्यक्ति मेरे सामने खड़ा था, लेकिन इस विशेष व्यक्ति में मुझे कुछ प्रिय लगा, जिसे मैंने पहले व्यर्थ ही खोजा था। उसने हमेशा की तरह चिंतित दृष्टि से मेरी ओर देखा, लेकिन अब इस दृष्टि में आश्चर्य का संकेत था और मानो कोई प्रश्न हो। ऐसा लग रहा था कि अभी-अभी हम दोनों पर जो तूफ़ान आया था, उसने मेरे पिता की आत्मा पर छाए घने कोहरे को, जो उनकी दयालु और प्रेमपूर्ण दृष्टि को ढक रहा था, छंट दिया है... और केवल अब मेरे पिता ने मुझमें उनकी परिचित विशेषताओं को पहचानना शुरू कर दिया है अपना बेटा।
मैंने विश्वासपूर्वक उसका हाथ थाम लिया और कहा:
मैंने इसे चुराया नहीं... सोन्या ने खुद इसे मुझे उधार दिया था...
हाँ, - उसने सोच-समझकर उत्तर दिया, - मुझे पता है... मैं तुम्हारे सामने दोषी हूँ, लड़के, और तुम किसी दिन इसे भूलने की कोशिश करोगे, है ना?
मैंने झट से उसका हाथ पकड़ लिया और चूमने लगा. मैं जानता था कि अब वह मुझे उन भयानक निगाहों से कभी नहीं देखेगा जिन्हें उसने कुछ मिनट पहले देखा था, और लंबे समय से रोका हुआ प्यार मेरे दिल में बाढ़ की तरह उमड़ पड़ा।
अब मुझे उससे कोई डर नहीं था.
क्या आप मुझे अब पहाड़ पर जाने देंगे? - मैंने अचानक टायबर्ट्सी के निमंत्रण को याद करते हुए पूछा।
हाँ-हाँ... जाओ, जाओ, लड़के, अलविदा कहो... - उसने स्नेहपूर्वक कहा, उसकी आवाज में अभी भी वही घबराहट की छाया है। - हाँ, फिर भी, रुको... कृपया, लड़के, थोड़ा रुको।
वह अपने शयनकक्ष में चला गया और एक मिनट बाद, वहाँ से बाहर आया और कागज के कई टुकड़े मेरे हाथ में थमा दिए।
इसे दे दो... टाइबर्ट्सिया... कहो कि मैं विनम्रतापूर्वक उससे पूछता हूं - क्या आप समझते हैं?., सबसे विनम्रतापूर्वक पूछते हैं - यह पैसा लेने के लिए... आपसे... क्या आप समझते हैं? यहां एक जानता है... फेडोरोविच , तो उसे कहने दो कि इस फेडोरोविच के लिए हमारा शहर छोड़ना बेहतर है ... अब जाओ, लड़के, जल्दी जाओ।
मैंने पहले से ही पहाड़ पर टायबर्टियस को पकड़ लिया और, हाँफते हुए, अनाड़ीपन से अपने पिता के आदेश का पालन किया।
वह विनम्रतापूर्वक पूछता है... पिताजी... - और मैं अपने पिता द्वारा दिए गए पैसे उसके हाथ में रखने लगा।
मैंने उसके चेहरे की ओर नहीं देखा। उसने पैसे ले लिए और उदास होकर फ़्योदोरोविच के बारे में आगे के निर्देश सुनने लगा।
कालकोठरी में, में अंधेरा कोना, मारुस्या बेंच पर लेटी हुई थी। "मृत्यु" शब्द का अभी तक एक बच्चे के सुनने के लिए अपना पूरा अर्थ नहीं है, और केवल अब, इस निर्जीव शरीर को देखकर, मेरे गले में कड़वे आँसू आ गए। मेरा छोटा दोस्त उदास और लम्बा चेहरा लिए हुए गंभीर और उदास पड़ा हुआ था। बंद आँखें थोड़ी धँसी हुई थीं और उनमें और भी तेजी से नीलापन आ गया था। बचकानी उदासी के भाव से मुँह थोड़ा खुल गया। ऐसा लग रहा था कि मारुस्या ने हमारे आंसुओं का इस गंभीर भाव से जवाब दिया।
प्रोफेसर कमरे के शीर्ष पर खड़े हुए और उदासीनता से अपना सिर हिलाया। संगीन कैडेट कुल्हाड़ी से कोने में हथौड़ा मार रहा था, कई संदिग्ध पात्रों की मदद से, चैपल की छत से फटे पुराने बोर्डों से एक ताबूत तैयार कर रहा था। लावरोव्स्की, शांत और पूर्ण चेतना की अभिव्यक्ति के साथ, अपने द्वारा एकत्र किए गए शरद ऋतु के फूलों से मारुस्या को साफ कर रहा था। वलेक कोने में सोया हुआ था, नींद के दौरान उसका पूरा शरीर कांप रहा था, और समय-समय पर वह घबराकर सिसकने लगता था।
निष्कर्ष
वर्णित घटनाओं के तुरंत बाद, बुरे समाज के सदस्य अलग-अलग दिशाओं में बिखर गए। केवल प्रोफेसर बचे थे, जो अपनी मृत्यु तक शहर की सड़कों पर घूमते रहे, और तुर्केविच, जिन्हें उनके पिता समय-समय पर कुछ लिखित कार्य देते थे। अपनी ओर से, मैंने यहूदी लड़कों के साथ लड़ाई में बहुत खून बहाया, जिन्होंने प्रोफेसर को हथियार काटने और छेदने की याद दिलाकर पीड़ा दी।
संगीन कैडेट और अंधेरे व्यक्तित्व खुशी की तलाश में कहीं चले गए। टायबर्ट्सी और वालेक पूरी तरह से अप्रत्याशित रूप से गायब हो गए, और कोई भी नहीं कह सकता था कि वे अब कहाँ जा रहे थे, जैसे कोई नहीं जानता था कि वे हमारे शहर में कहाँ से आए थे।
पुराने चैपल को समय-समय पर काफी नुकसान हुआ है। सबसे पहले, उसकी छत ढह गई, जिससे कालकोठरी की छत को धक्का लगा। फिर चैपल के चारों ओर भूस्खलन होने लगा, और यह और भी गहरा हो गया; इसमें उल्लू और भी जोर से चिल्लाते हैं, और अंधेरी शरद ऋतु की रातों में कब्रों पर लगी रोशनी नीली अशुभ रोशनी के साथ चमकती है।
केवल एक कब्र, जो तख्त से घिरी हुई थी, हर वसंत में ताजी घास से हरी हो जाती थी और फूलों से भर जाती थी।
सोन्या और मैं, और कभी-कभी मेरे पिता भी इस कब्र पर गए थे; हमें उस पर अस्पष्ट बड़बड़ाते हुए बर्च के पेड़ की छाया में बैठना अच्छा लगता था, जहाँ से कोहरे में चुपचाप चमकता हुआ शहर दिखाई देता था। यहां मैंने और मेरी बहन ने एक साथ पढ़ा, सोचा, अपने पहले युवा विचार, अपने पंखदार और ईमानदार युवाओं की पहली योजनाएं साझा कीं।
जब हमारे शांत गृहनगर को छोड़ने का समय आया, तो आखिरी दिन हम दोनों यहीं थे जीवन से भरपूरऔर आशाओं ने एक छोटी सी कब्र पर अपनी मन्नतें मानीं।
1885
मेरे दोस्त की बचपन की यादों से
अध्याय 1. खंडहर.
पहला अध्याय प्रिंस टाउन के पास एक द्वीप पर एक पुराने महल और चैपल के खंडहरों की कहानी बताता है, जिसमें मुख्य पात्र, वास्या नाम का एक लड़का रहता था। जब लड़का केवल छह वर्ष का था तब उसकी माँ की मृत्यु हो गई। दुखी पिता ने अपने बेटे पर कोई ध्यान नहीं दिया। वह केवल कभी-कभार वास्या की छोटी बहन को दुलारता था, क्योंकि वह उसकी माँ की तरह दिखती थी। और वास्या को उसके अपने उपकरणों पर छोड़ दिया गया था। उन्होंने अपना लगभग सारा समय बाहर बिताया। पुराने महल के खंडहरों ने उन्हें अपने रहस्य से आकर्षित किया, क्योंकि इसके बारे में भयानक कहानियाँ बताई गई थीं।
यह महल एक धनी पोलिश ज़मींदार का था। लेकिन परिवार गरीब हो गया और महल जर्जर हो गया। समय ने उसे नष्ट कर दिया है। उन्होंने महल के बारे में कहा कि यह पकड़े गए तुर्कों की हड्डियों पर खड़ा था जिन्होंने इसे बनाया था। महल से कुछ ही दूरी पर एक परित्यक्त यूनीएट चैपल था। नगरवासी और पड़ोसी गांवों के निवासी एक बार प्रार्थना के लिए वहां एकत्र हुए थे। अब चैपल भी महल की तरह टूट रहा था। लंबे समय तक, महल के खंडहर उन गरीब लोगों के लिए आश्रय के रूप में काम करते थे जो अपने सिर पर छत की तलाश में वहां आते थे, क्योंकि वे यहां मुफ्त में रह सकते थे। वाक्यांश "एक महल में रहता है!" एक गरीब व्यक्ति की अत्यधिक आवश्यकता को दर्शाता है।
लेकिन समय आ गया और महल में बदलाव शुरू हो गए। जानुज़, जो बहुत समय पहले महल के मालिक, पुराने काउंट की सेवा करता था, किसी तरह अपने लिए एक तथाकथित संप्रभु चार्टर प्राप्त करने में कामयाब रहा। उन्होंने खंडहरों का प्रबंधन करना शुरू किया और वहां बदलाव किये। यानी, बूढ़े पुरुष और महिलाएं, कैथोलिक, महल में ही रहते रहे; उन्होंने उन सभी को निष्कासित कर दिया जो "अच्छे ईसाई" नहीं थे। लोगों को खदेड़े जाने की चीख-पुकार पूरे द्वीप में गूँज रही थी। वास्या, जिसने इन परिवर्तनों को देखा, मानवीय क्रूरता से बहुत प्रभावित हुई। तब से, खंडहरों ने उनके लिए अपना आकर्षण खो दिया है। एक दिन जानुज़ उसका हाथ पकड़कर खंडहर में ले गया। लेकिन वास्या छूट गई और फूट-फूट कर रोने लगी।
अध्याय 2. समस्याग्रस्त प्रकृतियाँ।
महल से भिखारियों के निष्कासन के बाद कई रातों तक शहर बहुत अशांत था। बेघर लोग बारिश में शहर की सड़कों पर घूमते रहे। और जब वसंत पूरी तरह से अपने रंग में आ गया तो ये लोग कहीं गायब हो गए। रात में अब कुत्ते नहीं भौंक रहे थे, और बाड़ पर कोई दस्तक नहीं दे रहा था। जीवन अपनी सामान्य स्थिति में लौट आया है। महल के निवासी फिर से भिक्षा के लिए घर-घर जाने लगे, क्योंकि स्थानीय लोगों का मानना था कि शनिवार को किसी को भिक्षा मिलनी चाहिए।
लेकिन महल से निकाले गए भिखारियों को शहरवासियों के बीच सहानुभूति नहीं मिली। उन्होंने रात में शहर में घूमना बंद कर दिया। शाम को, ये अंधेरी आकृतियाँ चैपल के खंडहरों में गायब हो गईं, और सुबह वे उसी तरफ से रेंगकर बाहर आ गईं। शहर में यह कहा जाता था कि चैपल में कालकोठरियाँ थीं। यहीं पर निर्वासित लोग बसे थे। शहर में उपस्थित होकर उन्होंने फोन किया स्थानीय निवासीआक्रोश और शत्रुता, क्योंकि वे महल के निवासियों से अपने व्यवहार में भिन्न थे। वे भिक्षा नहीं मांगते थे, बल्कि उन्हें जो चाहिए था वह स्वयं लेना पसंद करते थे। इसके लिए, यदि वे कमज़ोर थे तो उन्हें गंभीर रूप से सताया गया, या यदि वे मजबूत थे तो उन्होंने स्वयं नगरवासियों को पीड़ित किया। उन्होंने निवासियों के साथ अवमानना और सावधानी से व्यवहार किया।
इन लोगों में उल्लेखनीय व्यक्तित्व थे। उदाहरण के लिए, "प्रोफेसर"। वह मूर्खता से पीड़ित था. उन्हें "प्रोफेसर" उपनाम दिया गया था क्योंकि, जैसा कि उन्होंने कहा, वह एक समय एक शिक्षक थे। वह हानिरहित और नम्र था, सड़कों पर चलता था और लगातार कुछ न कुछ बड़बड़ाता रहता था। उनकी इस आदत का फायदा शहरवासी मनोरंजन के लिए उठाते थे। कुछ सवालों के साथ "प्रोफेसर" को रोकने के बाद, उन्होंने इस तथ्य से खुद को खुश किया कि वह बिना किसी रुकावट के घंटों तक बात कर सकते थे। निवासी इस बड़बड़ाहट के नीचे सो सकता था, जाग सकता था, और "प्रोफेसर" बस उसके ऊपर खड़ा था। और किसी अज्ञात कारण से, "प्रोफेसर" किसी भी छेदने और काटने वाली वस्तु से बहुत डरता था। जब आम आदमी बुदबुदाते-बुदबुदाते थक गया, तो वह चिल्लाया: "चाकू, कैंची, सुई, पिन!" "प्रोफेसर" ने उसकी छाती पकड़ ली, उसे खरोंच दिया और कहा कि उन्होंने दिल पर, बिल्कुल दिल पर हुक लगा दिया है। और वह जल्दी से चला गया.
महल से निकाले गए भिखारी हमेशा एक-दूसरे के लिए खड़े रहते थे। जब "प्रोफेसर" की बदमाशी शुरू हुई, तो पैन तुर्केविच या संगीन कैडेट ज़ौसैलोव आम लोगों की भीड़ में उड़ गए। उत्तरार्द्ध नीली-बैंगनी नाक और उभरी हुई आँखों वाला विशाल था। ज़ौसेलोव लंबे समय से शहर के निवासियों के साथ खुलेआम लड़ रहा था। यदि वह खुद को पीछा किए गए "प्रोफेसर" के बगल में पाता, तो उसकी चीखें सड़कों पर लंबे समय तक सुनी जा सकती थीं, क्योंकि वह शहर के चारों ओर दौड़ता था, जो कुछ भी हाथ में आता था उसे नष्ट कर देता था। यह यहूदियों पर विशेष रूप से कठिन था। संगीन कैडेट ने यहूदियों के खिलाफ नरसंहार किया।
शहरवासी भी अक्सर शराबी पूर्व अधिकारी लावरोव्स्की के साथ मौज-मस्ती करते थे। हर किसी को वह समय आज भी याद है जब लावरोव्स्की को "मिस्टर क्लर्क" कहकर संबोधित किया जाता था। अब वह एक दयनीय दृष्टि थी। लावरोवस्की का पतन तब शुरू हुआ जब सराय मालिक की बेटी अन्ना, जिससे अधिकारी प्रेम करता था, एक ड्रैगून अधिकारी के साथ भाग गई। धीरे-धीरे उसने खुद को पी लिया और मर गया, और उसे अक्सर बाड़ के नीचे या पोखर में कहीं देखा जा सकता था। उसने खुद को सहज बनाया, अपने पैर फैलाए और अपना दुख पुराने बाड़ या बर्च के पेड़ पर डाला, यानी उसने अपनी जवानी के बारे में बात की, जो पूरी तरह से बर्बाद हो गई थी।
वास्या और उनके साथी अक्सर लावरोव्स्की के खुलासे देखते थे, जिन्होंने खुद पर विभिन्न अपराधों का आरोप लगाया था। उसने कहा कि उसने अपने पिता को मार डाला, अपनी मां और बहनों-भाइयों को मार डाला. बच्चों ने उसकी बातों पर विश्वास किया, और केवल इस बात से आश्चर्यचकित थे कि लावरोव्स्की के कई पिता थे, क्योंकि उसने एक के दिल में तलवार से छेद किया, दूसरे को जहर दिया और तीसरे को रसातल में डुबो दिया। वयस्कों ने इन शब्दों का खंडन करते हुए कहा कि अधिकारी के माता-पिता भूख और बीमारी से मर गए।
तो बड़बड़ाते हुए लावरोवस्की सो गया। अक्सर यह बारिश से गीला और धूल से ढका हुआ होता था। कई बार वह बर्फ के नीचे लगभग जम कर मर गया। लेकिन हंसमुख पान तुर्केविच ने हमेशा उसे बाहर खींच लिया, जो शराबी अधिकारी की यथासंभव देखभाल करता था। "प्रोफेसर" और लावरोव्स्की के विपरीत, तुर्केविच शहरवासियों का एकतरफा शिकार नहीं था। इसके विपरीत, उसने खुद को जनरल कहा, और अपने चारों ओर के सभी लोगों को अपनी मुट्ठी से खुद को ऐसा कहने के लिए मजबूर किया। इसलिए, वह हमेशा महत्वपूर्ण रूप से चलता था, उसकी भौंहें सख्ती से झुकी हुई थीं, और उसकी मुट्ठियाँ लड़ाई के लिए तैयार थीं। जनरल हमेशा नशे में रहता था.
अगर वोदका के लिए पैसे नहीं थे, तो तुर्केविच को स्थानीय अधिकारियों के पास भेजा गया। वह सबसे पहले जिला अदालत के सचिव के घर जाते थे और दर्शकों की भीड़ के सामने, शहर के किसी प्रसिद्ध मामले पर एक संपूर्ण प्रदर्शन करते थे, जिसमें वादी और प्रतिवादी दोनों को चित्रित किया जाता था। वह अदालती कार्यवाही को अच्छी तरह से जानता था, इसलिए जल्द ही रसोइया घर से बाहर आया और सामान्य पैसे दे दिये। यह हर उस घर में हुआ जहां तुर्केविच अपने अनुचर के साथ आया था। उन्होंने अपनी पदयात्रा शहर के गवर्नर कोट्स के घर पर समाप्त की, जिन्हें वे अक्सर पिता और उपकारी कहते थे। यहां उन्हें एक उपहार दिया गया या बटलर को मिकिता कहा जाता था, जो तुरंत जनरल से निपटते थे और उन्हें अपने कंधे पर उठाकर जेल तक ले जाते थे।
इन लोगों के अलावा, चैपल कई अलग-अलग अंधेरे व्यक्तित्वों का घर था जो छोटी-मोटी चोरी का कारोबार करते थे। वे एकजुट थे, और उनका नेतृत्व एक निश्चित टाइबर्ट्सी ड्रेब ने किया था। कोई नहीं जानता था कि वह कौन था या कहाँ से आया था। यह एक आदमी था लंबा, झुका हुआ, चेहरे की विशेषताएं बड़ी और अभिव्यंजक। निचले माथे और उभरे हुए निचले जबड़े के साथ, वह एक बंदर जैसा दिखता था। लेकिन टायबर्ट्सी की आंखें असाधारण थीं: वे उसकी लटकती हुई भौंहों के नीचे से असाधारण बुद्धिमत्ता और अंतर्दृष्टि से चमकती थीं।
पैन टाइबर्ट्सी की विद्वता से हर कोई आश्चर्यचकित था। वह घंटों तक सिसरो, ज़ेनोफ़ोन और वर्जिल को कंठस्थ कर सकता था। टायबर्ट्सी की उत्पत्ति और उनकी शिक्षा के बारे में अलग-अलग अफवाहें थीं। लेकिन ये राज़ ही रह गया. एक और रहस्य ड्रेब के बच्चों की उपस्थिति थी, एक लड़का लगभग सात साल का और एक लड़की तीन साल की। वलेक (वह लड़के का नाम था) कभी-कभी शहर में बेकार घूमता रहता था, और लड़की को केवल एक बार देखा गया था, और कोई नहीं जानता था कि वह कहाँ थी।
अध्याय 3. मैं और मेरे पिता.
यह अध्याय पिता और पुत्र के बीच के रिश्ते के बारे में बात करता है। बूढ़े जानूस ने अक्सर वास्या से कहा कि वह बुरी संगत में है, क्योंकि उसे या तो जनरल तुर्केविच के अनुचर में या ड्रेब के श्रोताओं के बीच देखा जा सकता था। चूँकि वास्या की माँ की मृत्यु हो गई और उसके पिता ने उस पर ध्यान देना बंद कर दिया, लड़का लगभग कभी भी घर पर नहीं था। वह अपने पिता से मिलने से कतराते थे क्योंकि उनका चेहरा हमेशा सख्त रहता था। इसलिए, सुबह-सुबह वह खिड़की से बाहर निकलकर शहर में चला गया, और देर शाम को फिर से खिड़की के रास्ते से लौटा। अगर छोटी बहन सोन्या अभी सोई नहीं होती तो लड़का चुपचाप उसके कमरे में घुस जाता और उसके साथ खेलने लगता।
सुबह-सुबह वास्या शहर से बाहर चली गई। उन्हें प्रकृति के जागरण को देखना पसंद था, वे शहर की जेल के पास, एक ग्रामीण उपवन में घूमते थे। जब सूरज उग आया, तो वह घर चला गया, क्योंकि भूख अपने आप ही महसूस होने लगी थी। सबने लड़के को आवारा, नालायक लड़का कहा। मेरे पिता भी इस बात पर विश्वास करते थे. उन्होंने अपने बेटे को पालने की कोशिश की, लेकिन उनकी सारी कोशिशें नाकाम रहीं। अपने पिता के कठोर चेहरे पर नुकसान के भारी दुःख के निशान देखकर, वास्या डरपोक हो गया, उसने अपनी आँखें नीची कर लीं और खुद को बंद कर लिया। अगर पिता ने लड़के को दुलार किया होता तो सब कुछ बिल्कुल अलग होता. परन्तु उस आदमी ने दुःख से घिरी आँखों से उसकी ओर देखा।
कभी-कभी उसके पिता पूछते थे कि क्या वास्या को अपनी माँ की याद है। हाँ, उसे वह याद थी। रात को वह उसकी बाँहों में कैसे लिपट गया, वह कैसे बीमार बैठी रही। और अब वह अक्सर रात में अपने होठों पर उस प्यार की खुशी की मुस्कान के साथ जागता था जो उसके बच्चे के सीने में भरा हुआ था। उसने अपनी माँ का दुलार पाने के लिए अपने हाथ फैलाए, लेकिन उसे याद आया कि वह अब वहाँ नहीं है, और दर्द और दुःख से फूट-फूट कर रोने लगा। लेकिन लड़का लगातार उदास रहने के कारण अपने पिता को यह सब नहीं बता सका। और वह और भी अधिक सिकुड़ गया।
पिता-पुत्र के बीच दूरियां बढ़ती गईं। पिता ने फैसला किया कि वास्या पूरी तरह से खराब थी और उसका दिल स्वार्थी था। एक दिन लड़के ने अपने पिता को बगीचे में देखा। वह गलियों में चला गया, और उसके चेहरे पर इतनी पीड़ा थी कि वास्या खुद को उसकी गर्दन पर फेंकना चाहती थी। लेकिन पिता अपने बेटे से सख्ती और ठंडेपन से मिले और केवल वही पूछा जो उसे चाहिए था। छह साल की उम्र से, वास्या ने "अकेलेपन की भयावहता" सीख ली। वह अपनी बहन से बहुत प्यार करता था, और उसने उसी तरह जवाब दिया। लेकिन जैसे ही उन्होंने खेलना शुरू किया, बूढ़ी नानी सोन्या को उठाकर अपने कमरे में ले गई। और वास्या अपनी बहन के साथ कम खेलने लगी। वह एक आवारा बन गया.
वह पूरे दिन नगर में घूमता रहा और नगरवासियों के जीवन का अवलोकन करता रहा। कभी-कभी जीवन की कुछ तस्वीरें उसे दर्दनाक भय से रोक देती थीं। छापों ने उसकी आत्मा को उज्ज्वल धब्बों की तरह भर दिया। जब शहर में कोई अज्ञात स्थान नहीं बचा था, और भिखारियों को वहां से निकाले जाने के बाद महल के खंडहरों ने वास्या के लिए अपना आकर्षण खो दिया था, तो वह अक्सर चैपल के चारों ओर घूमना शुरू कर दिया, और वहां एक मानवीय उपस्थिति का पता लगाने की कोशिश की। उनके मन में चैपल का अंदर से निरीक्षण करने का विचार आया।
अध्याय 4. मैं एक नया परिचय बनाता हूँ।
यह अध्याय बताता है कि वास्या टायबर्ट्सी ड्रेब के बच्चों से कैसे मिलीं। तीन टॉमबॉय की एक टीम इकट्ठा करके, वह चैपल में गया। सूर्यास्त हो रहा था। आसपास कोई नहीं था। मौन। लड़के डरे हुए थे. चैपल का दरवाज़ा ऊपर चढ़ा हुआ था। वास्या को अपने साथियों की मदद से एक खिड़की के माध्यम से चढ़ने की उम्मीद थी जो जमीन से काफी ऊपर थी। सबसे पहले उसने खिड़की की चौखट पर लटक कर अंदर देखा। उसे ऐसा लग रहा था कि सामने कोई गहरा गड्ढा है। मानव उपस्थिति का कोई संकेत नहीं था. दूसरा लड़का, जो नीचे खड़ा-खड़ा थक गया था, भी खिड़की की चौखट पर लटक गया और चैपल की ओर देखने लगा। वास्या ने उसे बेल्ट पर कमरे में जाने के लिए आमंत्रित किया। लेकिन उन्होंने मना कर दिया. फिर वास्या स्वयं वहाँ नीचे गई, दो बेल्टों को एक साथ बाँधा और उन्हें खिड़की के फ्रेम पर लगा दिया।
वह घबरा गया। जब प्लास्टर गिरने की गड़गड़ाहट और एक जागते उल्लू के पंखों की आवाज़ सुनाई दी, और एक अंधेरे कोने में सिंहासन के नीचे कुछ वस्तु गायब हो गई, तो वास्या के दोस्त उसे अकेला छोड़कर सिर के बल भाग गए। वास्या की भावनाओं का वर्णन नहीं किया जा सकता; उसे ऐसा लगा मानो वह अगली दुनिया में प्रवेश कर गया हो। जब तक उसने दो बच्चों के बीच शांत बातचीत नहीं सुनी: एक बहुत छोटा और दूसरा वास्या की उम्र का। जल्द ही सिंहासन के नीचे से एक आकृति प्रकट हुई।
वह लगभग नौ साल का काले बालों वाला लड़का था, गंदा शर्ट पहने हुए पतला, काले घुंघराले बालों वाला। लड़के को देखकर वास्या का पारा चढ़ गया। वह तब और भी शांत हो गया जब उसने सुनहरे बालों और नीली आँखों वाली एक लड़की को देखा, जो चैपल के फर्श में हैच से बाहर निकलने की कोशिश कर रही थी। लड़के लड़ने के लिए तैयार थे, लेकिन लड़की बाहर निकली, काले बालों वाले लड़के के पास गई और खुद को उससे चिपका लिया। इससे सब कुछ तय हो गया. बच्चे मिले. वास्या को पता चला कि लड़के का नाम वलेक है और लड़की का नाम मारुस्या है। वे भाई-बहन हैं. वास्या ने अपनी जेब से सेब निकाले और उन्हें अपने नए परिचितों को खिलाया।
वलेक ने वास्या को खिड़की से वापस बाहर निकलने में मदद की, और वह और मारुस्या दूसरे रास्ते से बाहर चले गए। उन्होंने बिन बुलाए मेहमान को विदा किया और मारुस्या ने पूछा कि क्या वह दोबारा आएगा। वास्या ने आने का वादा किया। वलेक ने उसे केवल तभी आने की अनुमति दी जब वयस्क चैपल में नहीं थे। उन्होंने वास्या से अपने नए परिचित के बारे में किसी को न बताने का वादा भी किया।
अध्याय 5. परिचय जारी है.
यह अध्याय बताता है कि कैसे वास्या अपने नए परिचितों से और अधिक जुड़ गई, हर दिन उनसे मिलने जाती थी। वह केवल एक ही उद्देश्य से शहर की सड़कों पर घूमता रहा - यह देखने के लिए कि क्या वयस्कों ने चैपल छोड़ दिया है। जैसे ही उसने उन्हें शहर में देखा, वह तुरंत पहाड़ पर चला गया। वलेक ने संयम के साथ लड़के का स्वागत किया। लेकिन वास्या द्वारा उसके लिए लाए गए उपहारों को देखकर मारुस्या ने खुशी से अपने हाथ ऊपर उठा दिए। मारुस्या अपनी उम्र के हिसाब से बहुत पीली और छोटी थी। वह घास के तिनके की तरह लड़खड़ाते हुए, ख़राब तरीके से चलती थी। दुबली-पतली, वह कभी-कभी बहुत उदास दिखती थी, किसी बच्ची की तरह नहीं। वास्या मारुस्या ने अपनी बीमारी के आखिरी दिनों में उसे अपनी माँ की याद दिलायी।
लड़के ने मारुस्या की तुलना अपनी बहन सोन्या से की। वे एक ही उम्र के थे. लेकिन सोन्या एक मोटी, बहुत जिंदादिल लड़की थी, जो हमेशा खूबसूरत पोशाकें पहनती थी। और मारुस्या लगभग कभी भी खिलखिलाती नहीं थी, वह भी बहुत कम और चुपचाप हँसती थी, जैसे चाँदी की घंटी बज रही हो। उसकी पोशाक गंदी और पुरानी थी, और उसके बाल कभी कटे हुए नहीं थे। लेकिन बाल सोन्या की तुलना में अधिक शानदार थे।
सबसे पहले, वास्या ने मारुस्या को उत्तेजित करने की कोशिश की, शोर-शराबे वाले खेल शुरू किए, जिसमें वालेक और मारुस्या भी शामिल थे। लेकिन लड़की ऐसे गेम से डरती थी और रोने को तैयार थी. उसका पसंदीदा शगल घास पर बैठना और उन फूलों को छांटना था जो वास्या और वालेक ने उसके लिए चुने थे। जब वास्या ने पूछा कि मारुस्या ऐसी क्यों है, तो वालेक ने जवाब दिया कि ऐसा इसलिए था क्योंकि ग्रे पत्थर उसके जीवन को चूस रहा था। टायबर्ट्सी ने उन्हें यही बताया। वास्या को कुछ समझ नहीं आया, लेकिन मारुस्या को देखकर उसे एहसास हुआ कि टायबर्ट्सी सही था।
वह बच्चों के आसपास शांत हो गया, और वे घास पर लेटकर घंटों बात कर सकते थे। वलेक से, वास्या को पता चला कि टायबर्ट्सी उनके पिता थे और वह उनसे प्यार करते थे। वलेक के साथ बात करते हुए, वह अपने पिता को अलग नज़र से देखने लगा, क्योंकि उसे पता चला कि शहर में हर कोई उसकी क्रिस्टल ईमानदारी और न्याय के लिए उसका सम्मान करता है। लड़के की आत्मा में पुत्रवत अभिमान जाग गया, और साथ ही, इस ज्ञान की कड़वाहट भी जाग उठी कि उसके पिता कभी भी उससे उस तरह प्यार नहीं करेंगे जिस तरह टायबर्टियस अपने बच्चों से करता है।
अध्याय 6. "ग्रे पत्थरों" के बीच।
इस अध्याय में, वास्या को पता चलता है कि वलेक और मारुस्या "बुरे समाज" से हैं; वे भिखारी हैं। कई दिनों तक वह पहाड़ पर नहीं जा सका क्योंकि उसने शहर में चैपल के किसी भी वयस्क निवासी को नहीं देखा था। वह शहर में चारों ओर घूमता रहा, उनकी तलाश करता रहा और ऊब गया। एक दिन उसकी मुलाकात वलेक से हुई। उसने पूछा कि वह अब क्यों नहीं आया। वास्या ने कारण बताया। लड़का खुश था, क्योंकि उसने फैसला किया कि वह पहले से ही नए समाज से ऊब चुका था। उसने वास्या को अपने पास आमंत्रित किया, लेकिन वह स्वयं थोड़ा पीछे रह गया।
वलेक ने केवल वास्या को पहाड़ पर पकड़ लिया। उन्होंने हाथ में जूड़ा पकड़ रखा था. वह अतिथि को चैपल के निवासियों द्वारा उपयोग किए जाने वाले मार्ग से होते हुए कालकोठरी में ले गया जहां ये अजीब लोग रहते थे। वास्या ने "प्रोफेसर" और मारुस्या को देखा। पुरानी कब्रों से झलकती रोशनी में लड़की लगभग भूरे रंग की दीवारों में विलीन हो गई। वास्या को वलेक के शब्द याद आए कि पत्थर मारुस्या की जान ले रहा है। उसने मारुसा को सेब दिए, और वालेक ने उसके लिए रोटी का एक टुकड़ा तोड़ दिया। वास्या को कालकोठरी में असहज महसूस हुआ, और उसने वलेक को मारुस्या को वहां से बाहर ले जाने का सुझाव दिया।
जब बच्चे ऊपर गए तो लड़कों के बीच बातचीत हुई, जिससे वास्या को बहुत सदमा लगा। लड़के को पता चला कि वलेक ने बन नहीं खरीदा, जैसा उसने सोचा था, बल्कि उसने चुरा लिया क्योंकि उसके पास इसे खरीदने के लिए पैसे नहीं थे। वास्या ने कहा कि चोरी करना बुरी बात है। लेकिन वलेक ने आपत्ति जताई कि वहाँ कोई वयस्क नहीं था, और मारुस्या खाना चाहता था। वास्या, जो कभी नहीं जानता था कि भूख क्या होती है, ने अपने दोस्तों को एक नए तरीके से देखा। उन्होंने कहा कि वलेक उन्हें बता सकता था और वह घर से कुछ रोल लाते। लेकिन वलेक ने आपत्ति जताई कि आप सभी भिखारियों के लिए पर्याप्त बचत नहीं कर सकते। वास्या को गहरा आघात लगा, उसने अपने दोस्तों को छोड़ दिया क्योंकि वह उस दिन उनके साथ नहीं खेल सका। यह अहसास कि उसके दोस्त भिखारी थे, लड़के की आत्मा में पछतावा पैदा हुआ जो दिल के दर्द की हद तक पहुँच गया। रात को वह बहुत रोया।
अध्याय 7 पैन टायबर्ट्सी मंच पर प्रकट होता है।
यह अध्याय बताता है कि कैसे वास्या की मुलाकात पैन टायबर्ट्सी से होती है। जब अगले दिन वह खंडहर में आया, तो वलेक ने कहा कि उसे अब उसे दोबारा देखने की उम्मीद नहीं है। लेकिन वास्या ने दृढ़तापूर्वक उत्तर दिया कि वह हमेशा उनके पास आएगा। लड़के गौरैयों के लिए जाल बनाने लगे। उन्होंने मारुस्या को धागा दिया। जब एक गौरैया दाने से आकर्षित होकर जाल में उड़ गई तो उसने उसे खींच लिया। लेकिन जल्द ही आसमान डूब गया, बारिश होने लगी और बच्चे कालकोठरी में चले गए।
यहां उन्होंने अंधे आदमी का बफ खेलना शुरू किया। वास्या की आंखों पर पट्टी बंधी हुई थी, और उसने दिखावा किया कि वह किसी भी तरह से मारुस्या को नहीं पकड़ सकता, जब तक कि उसकी नजर किसी की गीली आकृति पर न पड़ जाए। यह टाइबर्ट्सी ही था, जिसने वास्या को उसके पैर से उसके सिर के ऊपर उठा लिया और उसे डरा दिया, उसकी पुतलियों को बुरी तरह घुमा दिया। लड़के ने छूटने की कोशिश की और उसे जाने देने की मांग की। टायबर्ट्सी ने वलेक से सख्ती से पूछा कि यह क्या है। लेकिन उनके पास कहने को कुछ नहीं था. आख़िरकार उस आदमी ने लड़के को जज के बेटे के रूप में पहचान लिया। वह उससे पूछने लगा कि वह कालकोठरी में कैसे आया, वह कितने समय से यहाँ आ रहा था और उसने उनके बारे में पहले से ही किसे बताया था।
वास्या ने कहा कि वह छह दिन से उनके पास जा रहा है और उसने कालकोठरी और उसके निवासियों के बारे में किसी को नहीं बताया है। टाइबर्ट्सी ने इसके लिए उनकी प्रशंसा की और उन्हें अपने बच्चों के पास आने की अनुमति दी। फिर पिता और पुत्र ने टायबर्ट्सी द्वारा लाए गए उत्पादों से रात का खाना बनाना शुरू कर दिया। उसी समय वास्या ने देखा कि मिस्टर ड्रेब बहुत थके हुए थे। यह जीवन का एक और रहस्योद्घाटन बन गया, जिसे लड़के ने कालकोठरी के बच्चों के साथ संवाद करके बहुत कुछ सीखा।
रात के खाने के दौरान वास्या ने देखा कि वलेक और मारुस्या लालच से मांस का व्यंजन खा रहे थे। लड़की ने अपनी चिकनी उँगलियाँ भी चाटीं। जाहिर तौर पर उन्होंने ऐसी विलासिता अक्सर नहीं देखी। टायबर्ट्सी और "प्रोफेसर" के बीच बातचीत से वास्या को एहसास हुआ कि उत्पाद बेईमानी से प्राप्त किए गए थे, यानी वे चोरी हो गए थे। लेकिन भूख ने इन लोगों को चोरी करने पर मजबूर कर दिया। मारुस्या ने अपने पिता के शब्दों की पुष्टि की कि वह भूखी थी, और मांस अच्छा है।
घर लौटकर, वास्या ने इस बात पर विचार किया कि उसने जीवन के बारे में क्या नया सीखा है। उसके दोस्त भिखारी, चोर हैं जिनका कोई घर नहीं है। और ये शब्द हमेशा दूसरों के तिरस्कारपूर्ण रवैये से जुड़े होते हैं। लेकिन साथ ही, उसे वलेक और मारुस्या के लिए बहुत अफ़सोस हुआ। इसलिए, इन गरीब बच्चों के प्रति उनका स्नेह "मानसिक प्रक्रिया" के परिणामस्वरूप ही बढ़ा। लेकिन यह चेतना भी बनी रहती है कि चोरी करना गलत है।
बगीचे में, वास्या की नज़र अपने पिता पर पड़ी, जिनसे वह हमेशा डरता था, और अब जब उसके पास एक रहस्य था, तो वह और भी अधिक डर गया था। जब उसके पिता ने उससे पूछा कि वह कहाँ था, तो लड़के ने जीवन में पहली बार झूठ बोला और उत्तर दिया कि वह चल रहा था। वास्या इस विचार से भयभीत थी कि उसके पिता को "बुरी संगति" के साथ उसके संबंध के बारे में पता चल जाएगा और उसे दोस्तों से मिलने से मना कर दिया जाएगा।
अध्याय 8
यह अध्याय कहता है कि शरद ऋतु के करीब आने के साथ, मारुस्या की बीमारी बिगड़ गई। वास्या अब वयस्क निवासियों के जाने का इंतजार किए बिना, स्वतंत्र रूप से कालकोठरी में आ सकती थी। वह जल्द ही उनके बीच अपना आदमी बन गया। कालकोठरी के सभी निवासियों ने एक बड़े कमरे पर कब्जा कर लिया, और टायबर्ट्सी और बच्चों ने दूसरे छोटे कमरे पर कब्जा कर लिया। लेकिन इस कमरे में धूप ज़्यादा थी और सीलन कम.
बड़े कमरे में एक कार्यक्षेत्र था जिस पर निवासी विभिन्न शिल्प बनाते थे। यहां फर्श पर छीलन और स्क्रैप पड़े हुए थे। हर तरफ गंदगी और अव्यवस्था थी. टाइबर्ट्सी ने कभी-कभी निवासियों को सब कुछ साफ करने के लिए मजबूर किया। वास्या अक्सर इस कमरे में प्रवेश नहीं करती थी, क्योंकि वहाँ की हवा उमस भरी थी और उदास लावरोवस्की वहाँ रहता था। एक दिन लड़के ने देखा कि नशे में धुत लावरोव्स्की को कालकोठरी में लाया गया था। उसका सिर लटका हुआ था, उसके पैर सीढ़ियों पर थिरक रहे थे और उसके गालों से आँसू बह रहे थे। यदि सड़क पर वास्या इस तरह के तमाशे से चकित होती, तो यहाँ, "पर्दे के पीछे", बिना अलंकरण के भिखारियों के जीवन ने लड़के पर अत्याचार किया।
पतझड़ में, वास्या के लिए घर से भागना और भी कठिन हो गया। अपने दोस्तों के पास आकर उसने देखा कि मारुस्या की हालत और भी बदतर होती जा रही थी। वह बिस्तर पर ही ज्यादा रहती थी. लड़की वास्या को अपनी बहन सोन्या की तरह ही प्रिय हो गई। इसके अलावा, यहां किसी ने भी उस पर शिकायत नहीं की, उसकी भ्रष्टता के लिए उसे फटकार नहीं लगाई, और मारुस्या अभी भी लड़के की उपस्थिति से खुश थी। वलेक ने उसे एक भाई की तरह गले लगाया, यहाँ तक कि टायबर्ट्सी भी कभी-कभी उन तीनों को अजीब आँखों से देखती थी जिसमें एक आँसू झलकता था।
जब इसे कुछ दिनों के लिए दोबारा लगाया गया अच्छा मौसम, वास्या और वालेक हर दिन मारुस्या को ऊपर ले जाते थे। यहां ऐसा लग रहा था जैसे वह जीवंत हो उठी है। लेकिन ये ज्यादा समय तक नहीं चला. वास्या पर भी बादल छा रहे थे। एक दिन उसने बूढ़े जानूस को अपने पिता से कुछ बात करते हुए देखा। उसने जो सुना, उससे वास्या को एहसास हुआ कि इसका संबंध कालकोठरी से उसके दोस्तों और शायद खुद से है। टायबर्ट्सी, जिसे लड़के ने जो कुछ उसने सुना था उसके बारे में बताया, ने कहा कि श्रीमान न्यायाधीश बहुत अच्छे थे अच्छा आदमीवह कानून का पालन कर रहे हैं. पान द्राब के शब्दों के बाद, वास्या ने अपने पिता को एक दुर्जेय और मजबूत नायक के रूप में देखा। लेकिन यह एहसास फिर से इस चेतना से कड़वाहट के साथ मिश्रित हो गया कि उसके पिता उससे प्यार नहीं करते थे।
अध्याय 9
यह अध्याय बताता है कि कैसे वास्या मारुसा को अपनी बहन की गुड़िया लेकर आई। आखिरी अच्छे दिन बीत गए. मार्कस की हालत खराब हो गई. वह अब बिस्तर से नहीं उठती थी, वह उदासीन थी। वास्या सबसे पहले उसके लिए अपने खिलौने लेकर आई। लेकिन उन्होंने लंबे समय तक उनका मनोरंजन नहीं किया। फिर उसने अपनी बहन सोन्या से मदद माँगने का फैसला किया। उसके पास सुंदर बालों वाली एक गुड़िया थी, जो उसकी माँ की ओर से एक उपहार थी। लड़के ने सोन्या को बीमार लड़की के बारे में बताया और उसके लिए एक गुड़िया उधार मांगी। सोन्या सहमत हो गई।
गुड़िया का वास्तव में मारुस्या पर प्रभाव पड़ा आश्चर्यजनक. वास्या को गले लगाते हुए, हँसते हुए और गुड़िया से बात करते हुए, वह जीवंत हो उठी। वह बिस्तर से उठी और अपनी छोटी बेटी को कमरे के चारों ओर घुमाने लगी, कभी-कभी दौड़ने भी लगी। लेकिन गुड़िया ने वास्या को बहुत परेशान किया। जब वह उसे पहाड़ पर ले गया, तो उसकी मुलाकात बूढ़े जानूस से हुई। तब सोन्या की नानी को पता चला कि गुड़िया गायब है। लड़की ने अपनी नानी को यह कहकर शांत करने की कोशिश की कि गुड़िया टहलने गई है और जल्द ही वापस आ जाएगी। वास्या को उम्मीद थी कि उसकी करतूत जल्द ही सामने आ जाएगी और फिर उसके पिता को सब कुछ पता चल जाएगा। उसे पहले से ही कुछ शक था. जानूस फिर उसके पास आया। पिता ने वास्या को घर छोड़ने से मना किया।
पांचवें दिन, लड़का अपने पिता के जागने से पहले ही वहां से भागने में कामयाब हो गया। वह कालकोठरी में आया और उसे पता चला कि मारुसा और भी बदतर हो गया है। वह किसी को नहीं पहचानती थी. वास्या ने वलेक को अपने डर के बारे में बताया और लड़कों ने मारुस्या से गुड़िया लेने और सोन्या को वापस करने का फैसला किया। लेकिन जैसे ही गुड़िया बीमार लड़की के हाथ से छीन ली गई, वह बहुत धीरे से रोने लगी और उसके चेहरे पर ऐसे दुःख के भाव आए कि वास्या ने तुरंत गुड़िया को उसकी जगह पर रख दिया। उसे एहसास हुआ कि वह अपने छोटे दोस्त को जीवन के एकमात्र आनंद से वंचित करना चाहता था।
घर पर, वास्या की मुलाकात उसके पिता, एक क्रोधित नानी और रोती हुई सोन्या से हुई। पिता ने फिर लड़के को घर से निकलने से मना किया. चार दिनों तक वह अपरिहार्य प्रतिशोध की प्रत्याशा में उदास रहा। और वह दिन आ गया. उन्हें उनके पिता के कार्यालय में बुलाया गया। वह अपनी पत्नी के चित्र के सामने बैठा था। फिर वह अपने बेटे की ओर मुड़ा और पूछा कि क्या उसने गुड़िया अपनी बहन से ली है। वास्या ने स्वीकार किया कि उसने इसे लिया, सोन्या ने इसे करने की अनुमति दी। तब पिता ने जानना चाहा कि वह गुड़िया को कहां ले गया। लेकिन लड़के ने ऐसा करने से साफ इनकार कर दिया.
यह तो पता नहीं कि यह सब कैसे ख़त्म हुआ होगा, लेकिन तभी टायबर्ट्सी कार्यालय में उपस्थित हुए। वह गुड़िया ले आया, फिर जज से अपने साथ बाहर आकर घटना के बारे में सब कुछ बताने को कहा। पिता को बहुत आश्चर्य हुआ, लेकिन उन्होंने आज्ञा मान ली। वे चले गए, और वास्या कार्यालय में अकेली थी। जब मेरे पिता अध्ययन कक्ष में लौटे तो उनका चेहरा हतप्रभ था। उन्होंने अपने बेटे के कंधे पर हाथ रखा. लेकिन अब यह वही भारी हाथ नहीं था जो कुछ मिनट पहले लड़के के कंधे को जोर से भींच रहा था। पिता ने बेटे के सिर पर हाथ फेरा.
टायबर्ट्सी ने वास्या को अपनी गोद में बिठाया और उसे कालकोठरी में आने के लिए कहा, कि उसके पिता उसे ऐसा करने की अनुमति देंगे, क्योंकि मारुस्या की मृत्यु हो गई थी। पैन ड्रेब चला गया, और वास्या अपने पिता में हुए परिवर्तनों को देखकर आश्चर्यचकित रह गया। उनकी निगाहों ने प्यार और दयालुता व्यक्त की। वास्या को एहसास हुआ कि अब उसके पिता हमेशा उसे ऐसी ही नज़रों से देखेंगे। फिर उसने अपने पिता से उसे मारुस्या को अलविदा कहने के लिए पहाड़ पर जाने देने को कहा। पिता तुरंत राजी हो गये. और उसने वास्या को टायबर्ट्सी के लिए पैसे भी दिए, लेकिन जज से नहीं, बल्कि वास्या की ओर से।
निष्कर्ष
मारुस्या के अंतिम संस्कार के बाद, टायबर्ट्सी और वालेक कहीं गायब हो गए। पुराना चैपल समय के साथ और भी अधिक टूट गया। और हर वसंत में केवल एक कब्र हरी रहती थी। यह मारुस्या की कब्र थी। वास्या, उसके पिता और सोन्या अक्सर उससे मिलने आते थे। वास्या और सोन्या ने वहाँ एक साथ पढ़ा, सोचा और अपने विचार साझा किए। यहां उन्होंने अपना गृहनगर छोड़कर अपनी मन्नतें मानीं।
// "बुरी संगति में"
निर्माण की तारीख: 1881 - 1885.
शैली:कहानी।
विषय:वंचित लोगों के प्रति करुणा.
विचार:सामाजिक पूर्वाग्रहों की क्रूरता जिससे बच्चे पीड़ित होते हैं।
समस्याएँ।सामाजिक असमानता।
मुख्य पात्रों:वास्या, वालेक, टायबर्ट्सी, मारुस्या।
कथानक। मुख्य चरित्रकहानी में, वास्या, जिसके पिता एक न्यायाधीश थे, बिना अधिक पर्यवेक्षण के बड़े हुए। वह छह साल की उम्र से ही बिना मां के रह गए थे। पत्नी की मृत्यु से उदास पिता ने अपने बेटे पर ध्यान नहीं दिया। लड़का स्वतंत्र रूप से बड़ा हुआ, सड़कों पर घूमता रहा, शहर के जीवन को देखता रहा और उसने इन टिप्पणियों को अपनी बचपन की चेतना में अंकित कर लिया।
शहर के बाहरी इलाके में एक परित्यक्त गिनती का महल खड़ा था। यह स्थानीय भिखारियों से भरा हुआ था। महल में रहने वाले भिखारियों का समाज विभाजित हो गया। पूर्व काउंट के नौकर जानूस को अपने विवेक से महल में रहने वालों को छोड़ने और निष्कासित करने का अधिकार प्राप्त हुआ। जानूस ने कैथोलिकों और पूर्व गिनती सेवकों को प्राथमिकता दी। बाकी सभी को अन्यत्र शरण लेनी पड़ी। यह पुराने चैपल के पास एक कब्रिस्तान कालकोठरी थी। उनका आश्रय एक रहस्य बना हुआ है।
बहिष्कृत समाज का नेतृत्व टायबर्ट्सी ड्रेब ने किया था, जो रहस्यमयी मूल का और अतीत में अंधकारमय व्यक्ति था। उन्होंने मेलों में पुरातनता के दिग्गजों को उद्धृत करते हुए, इन स्थानों के लिए एक असामान्य शिक्षा दिखाई। स्थानीय लोग उसे जादूगर मानते थे।
एक बार वास्या और उसके साथियों ने चैपल में देखने की कोशिश की। दोस्तों ने वास्या को अंदर जाने में मदद की, लेकिन, चैपल में किसी की मौजूदगी को देखकर, वे डर के मारे अपने दोस्त को छोड़कर भाग गए। चैपल में बच्चे थे: लड़का वालेक, नौ साल का, और छोटा मारुस्या, चार साल का। वास्या की उनसे दोस्ती हो गई और टायबर्ट्सी की अनुपस्थिति में वह अक्सर नए दोस्तों से मिलने जाने लगी। लड़के ने इस परिचय को गुप्त रखा। उसने अपने दोस्तों से, जो उसे छोड़कर चले गये थे, बताया कि उसने एक अशुद्ध आदमी देखा है।
वास्या की एक छोटी बहन है, सोन्या, चार साल की, एक जीवंत, हंसमुख बच्ची। वास्या को अपनी बहन से बहुत लगाव है, लेकिन उसकी नानी उनके साथ खेलने का विरोध करती है, क्योंकि उसकी नजर में वास्या एक बुरा लड़का है। वास्या के पिता इस राय से पूरी तरह सहमत हैं। उनकी पैतृक भावनाएँ सोन्या के प्रति निर्देशित हैं, जो उनकी दिवंगत पत्नी की तरह दिखती हैं, और वह अपने बेटे के साथ अच्छा व्यवहार करते हैं।
दोस्तों के साथ बातचीत में, वास्या को पता चला कि टायबर्ट्सी इन बच्चों के साथ प्यार से पेश आता है। वास्या इस बात से नाराज है कि उसके पिता उसके प्रति उदासीन हैं, लेकिन वह वलेक से एक न्यायाधीश के रूप में अपने पिता की ईमानदारी और न्याय के बारे में सुनता है। लड़के ने अपने पिता को एक नये नजरिए से देखा।
वास्या को इन वंचित बच्चों से लगाव हो गया और वह उन्हें अपने बगीचे में प्रचुर मात्रा में पके हुए सेब खिलाने लगा। वलेक अपनी गंभीरता और बुद्धिमत्ता से प्रतिष्ठित थे। मारुस्या अपनी बहन सोन्या से बिल्कुल अलग थी, जो उसकी ही उम्र की थी। उसमें कोई जीवंतता या उल्लास नहीं था. वलेक ने इसे ग्रे पत्थर के विनाशकारी प्रभाव से समझाया।
वास्या के लिए खबर यह थी कि उसका दोस्त वालेक चोरी में लगा हुआ था: वह थके हुए मारुस्या के लिए खाना चुरा रहा था। वास्या के लिए यह महसूस करना कठिन है, लेकिन वह अपने दोस्त की निंदा नहीं कर सकता।
वलेक वास्या को कालकोठरी में ले जाता है, और जब कोई वयस्क नहीं होता है, तो वे वहां अंधे आदमी की भूमिका निभाते हैं। अचानक टायबर्ट्सी आ जाता है। दोस्त डर गए, क्योंकि नेता को उनके परिचित के बारे में पता नहीं था। लेकिन टायबर्ट्सी ने वास्या के साथ दोस्ती में हस्तक्षेप नहीं किया, उसने लड़के से केवल यह वादा किया कि वह अपने निवास स्थान के बारे में किसी को नहीं बताएगा।
शरद ऋतु के आगमन के साथ, मारुस्या बीमार पड़ गया। वास्या किसी चीज़ से लड़की को खुश करना चाहती है और सोन्या से उसकी पसंदीदा गुड़िया माँगती है। सोन्या को कोई आपत्ति नहीं थी. मारुस्या के लिए यह गुड़िया बहुत खुशी देने वाली साबित हुई। ऐसा लग रहा था कि लड़की की हालत में सुधार हो रहा है।
इस बीच, वास्या के घर में गुड़ियाँ ख़त्म होने लगीं। उसे कहीं भी छोड़ा नहीं जाता, लेकिन वह भागने में सफल हो जाता है। और मारुस्या लुप्त होती जा रही है। कालकोठरी के निवासियों ने चुपचाप गुड़िया को लड़की से दूर ले जाने की कोशिश की, लेकिन उसने इसे देखा और फूट-फूट कर रोने लगी। वास्या ने मारुस्या से गुड़िया नहीं ली।
एक बार फिर कहानी के नायक को घर से निकलने पर रोक लगा दी गई है. उसने स्वीकार किया कि वह गुड़िया ले गया, लेकिन अपने पिता को यह नहीं बताता कि वह उसे कहाँ ले गया। पिता नाराज हैं. और यहाँ टायबर्ट्सी आती है। वह गुड़िया लौटाता है और जज को बताता है कि उसके बेटे ने क्या किया। पिता ने अपने बेटे को एक नई रोशनी में देखा, उसे एहसास हुआ दरियादिल व्यक्ति, एक सच्चा दोस्त, एक बिगड़ैल बच्चा नहीं। टायबर्ट्सी ने वास्या को मारुस्या की मृत्यु की दुखद खबर दी। लड़के को उसे अलविदा कहने की इजाजत है। इसके अलावा, उनके पिता ने वास्या को टायबर्ट्सी के लिए कुछ पैसे दिए और उनसे यह बताने के लिए कहा कि "बुरे समाज" के नेता के लिए शहर छोड़ना बेहतर होगा।
उसके बाद, कालकोठरी के लगभग सभी निवासी कहीं गायब हो गए। मारुस्या को पुराने चैपल से ज्यादा दूर नहीं दफनाया गया था। वास्या और सोन्या उसकी कब्र पर आते हैं, कभी-कभी अपने पिता के साथ। बच्चों के लिए यह शहर छोड़ने का समय आ गया है, और वे मारुस्या की कब्र पर शपथ लेते हैं।
उत्पाद की समीक्षा.बचपन में किसी दुर्भाग्यशाली के प्रति सहानुभूति रखना और यथासंभव मदद करना आत्मा के विकास के लिए बहुत उपयोगी होता है। तब इंसान सीने में गर्म दिल लेकर बड़ा होगा, ठंडे पत्थर के साथ नहीं।
आप कैसे और कहां पता लगा सकते हैं कि कौन सा लैपटॉप मॉडल है, लैपटॉप की श्रृंखला और मॉडल कैसे पता करें
Windows Chkdsk उपयोगिता का उपयोग करके डिस्क त्रुटियों की जाँच करना और उन्हें ठीक करना त्रुटियों के लिए हार्ड डिस्क की जाँच नहीं की जाती है
पीसीआई एक्सप्रेस क्या है ASUS P5Q वीडियो कार्ड का पता नहीं लगाता है