Репрессии 1937-1938 годов затронули все слои населения СССР. Обвинения в контрреволюционной деятельности, в организации террористических актов, в шпионаже и вредительстве предъявлялись как членам ВКП(б), так и малограмотным крестьянам, которые даже не могли повторить формулировку своего обвинения. Большой террор не пропустил ни одной территории страны, не пощадил ни одной национальности или профессии. Перед репрессиями были все равны, от руководителей партии и правительства до обычных граждан, от новорожденных детей до глубоких стариков. В материале, подготовленном совместно с Музеем современной истории России и журналом «Живая история », рассказывает о том, как карательная машина обошлась с детьми «врагов народа».

В обычной жизни хорошо замаскированные «враги народа», «иностранные шпионы» и «изменники Родины» мало отличались от честных советских граждан. У них были свои семьи, а у «преступных» отцов и матерей рождались дети.

Всем хорошо известен лозунг, появившийся в 1936 году: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» Он быстро вошел в обиход, появился на плакатах и открытках, изображающих счастливых детей, находящихся под надежной защитой советского государства. Но безоблачного и счастливого детства были достойны не все дети.

Посадили в товарные вагоны и повезли…

В разгар Большого террора 15 августа 1937 года нарком внутренних дел СССР Н.И. Ежов подписал оперативный приказ НКВД СССР №00486 «Об операции по репрессированию жен и детей изменников Родины». Согласно документу, жены осужденных за «контрреволюционные преступления» подлежали аресту и заключению в лагеря на 5-8 лет, а их дети в возрасте от 1-1,5 до 15 лет направлялись в детские дома.

В каждом городе, где происходила операция по репрессированию жен «изменников Родины», создавались детские приемники, куда поступали дети арестованных. Пребывание в детприемнике могло длиться от нескольких дней до месяцев. из Ленинграда, дочь репрессированных родителей, вспоминает:

Посадили на машину. Маму высадили у тюрьмы «Кресты», а нас повезли в детский приемник. Мне было 12 лет, брату - восемь. В первую очередь нас наголо остригли, на шею повесили дощечку с номером, взяли отпечатки пальцев. Братик очень плакал, но нас разлучили, не давали встречаться и разговаривать. Через три месяца из детского приемника нас привезли в город Минск.

Из детприемников детей отправляли по детским домам. Братья и сестры практически не имели шансов остаться вместе, их разлучали и отправляли в разные учреждения. Из воспоминаний Анны Оскаровны Раменской, чьи родители были арестованы в 1937 году в Хабаровске:

Меня поместили в детприемник в Хабаровске. На всю жизнь мне запомнился день нашей отправки. Детей разделили на группы. Маленькие брат с сестрой, попав в разные места, отчаянно плакали, вцепившись друг в друга. И просили их не разъединять. Но ни просьбы, ни горький плач не помогли… Нас посадили в товарные вагоны и повезли…

Фото: предоставлено Музеем современной истории России

«Тетя Дина села мне на голову»

Огромная масса вмиг осиротевших детей поступала в переполненные детские дома.

Неля Николаевна Симонова вспоминает:

В нашем детдоме жили дети от грудного возраста до школьного периода. Кормили нас плохо. Приходилось лазить по помойкам, подкармливаться ягодами в лесу. Очень многие дети болели, умирали. Нас били, заставляли долго простаивать в углу на коленях за малейшую шалость… Однажды во время тихого часа я никак не могла заснуть. Тетя Дина, воспитательница, села мне на голову, и, если бы я не повернулась, возможно, меня бы не было в живых.

В детских домах широко применялись физические наказания. Наталья Леонидовна Савельева из Волгограда вспоминает о своем пребывании в детском доме:

Метод воспитания в детдоме был на кулаках. На моих глазах директор избивала мальчиков, била головой о стену и кулаками по лицу за то, что при обыске она у них находила в карманах хлебные крошки, подозревала, что они готовят хлеб к побегу. Воспитатели нам так и говорили: «Вы никому не нужны». Когда нас выводили на прогулку, то дети нянек и воспитательниц на нас показывали пальцем и кричали: «Врагов, врагов ведут!» А мы, наверное, и на самом деле были похожи на них. Головы наши были острижены наголо, одеты мы были как попало.

Дети репрессированных родителей рассматривались как потенциальные «враги народа», они попадали под жесточайший психологический прессинг как со стороны сотрудников детских учреждений, так и сверстников. В такой обстановке в первую очередь страдала психика ребенка, детям крайне трудно было сохранить свой внутренний душевный мир, оставаться искренними и честными.

Мира Уборевич, дочь расстрелянного по «делу Тухачевского» командарма И.П. Уборевича, вспоминала: «Мы были раздражены, озлоблены. Чувствовали себя преступниками, все начали курить и уже не представляли для себя обычную жизнь, школу».

Мира пишет о себе и о своих друзьях - детях расстрелянных в 1937 году военачальников Красной армии: Светлане Тухачевской (15 лет), Петре Якире (14 лет), Виктории Гамарник (12 лет) и Гизе Штейнбрюк (15 лет). Самой Мире в 1937-м исполнилось 13 лет. Известность отцов сыграла роковую роль в судьбе этих детей: в 1940-е годы все они, будучи уже взрослыми, были осуждены по статье 58 УК РСФСР («контрреволюционные преступления») и отбывали наказание в исправительно-трудовых лагерях.

Не верь, не бойся, не проси

Большой террор породил новую категорию преступников: в одном из пунктов приказа НКВД «Об операции по репрессированию жен и детей изменников Родины» впервые появляется термин «социально опасные дети»: «Социально опасные дети осужденных, в зависимости от их возраста, степени опасности и возможности исправления, подлежат заключению в лагеря или исправительно-трудовые колонии НКВД или водворению в детские дома особого режима Наркомпросов республик».

Возраст детей, попадающих под эту категорию, не указан, значит, таким «врагом народа» мог быть и трехлетний малыш. Но чаще всего «социально опасными» становились подростки. Таким подростком был признан Петр Якир, сын расстрелянного в 1937 году командарма И.Э. Якира. 14-летний Петя был выслан вместе с матерью в Астрахань. После ареста матери Петя был обвинен в создании «анархической конной банды» и приговорен к пяти годам заключения как «социально опасный элемент». Подростка отправили в детскую трудовую колонию. О своем детстве Якир написал воспоминания «Детство в тюрьме», где подробно описывает судьбу таких, как он, подростков.

Положение детей репрессированных родителей, находящихся в детских домах, с течением времени требовало большей регламентации. Приказ НКВД СССР № 00309 «Об устранении ненормальностей в содержании детей репрессированных родителей» и циркуляр НКВД СССР № 106 «О порядке устройства детей репрессированных родителей в возрасте свыше 15 лет» были подписаны 20 мая 1938 года. В этих документах от сотрудников детских домов требовали «установить агентурное наблюдение за указанным контингентом детей репрессированных родителей, своевременно вскрывая и пресекая антисоветские, террористические настроения и действия». В случае если дети, достигшие 15-летнего возраста, проявляли «антисоветские настроения и действия», они предавались суду и направлялись в исправительно-трудовые лагеря по спецнарядам НКВД.

Несовершеннолетние, попавшие в ГУЛАГ, составляли особую группу заключенных. Перед тем как попасть в исправительно-трудовой лагерь, «малолетки» проходили те же круги ада, что и взрослые заключенные. Арест и этапирование происходили по тем же правилам, за исключением того, что подростков содержали в отдельных вагонах (если таковые имелись) и в них нельзя было стрелять.

Тюремные камеры для несовершеннолетних были такими же, как и камеры для взрослых заключенных. Нередко дети оказывались в одной камере вместе со взрослыми уголовниками, тогда мучениям и издевательствам не было предела. В лагерь такие дети попадали окончательно сломленными, утратившими веру в справедливость.

«Малолетки», обозленные на весь мир за отнятое детство, мстили за это «взрослым». Л.Э. Разгон, бывший узник ГУЛАГа, вспоминает, что «малолетки» были «страшными в своей мстительной жестокости, разнузданности и безответственности». Более того, «они никого и ничего не боялись». В нашем распоряжении практически нет воспоминаний подростков, прошедших лагеря ГУЛАГа. Между тем таких детей насчитывалось десятки тысяч, но большинство из них так и не смогли вернуться к нормальной жизни и пополнили собой преступный мир.

Исключить любую возможность воспоминаний

А какие муки должны были испытывать насильственно разлученные с детьми матери?! Многие из них, пройдя исправительно-трудовые лагеря и сумевшие выжить в нечеловеческих условиях только ради своих детей, получали известие об их гибели в детском доме.

Фото из фондов ГА РФ: предоставлено Музеем современной истории России

Рассказывает бывшая узница ГУЛАГа М.К. Сандрацкая:

Умерла дочка моя, Светлана. На мой вопрос о причине смерти мне из больницы врач ответила: «Ваша дочь серьезно и тяжело болела. Нарушены были функции мозговой, нервной деятельности. Чрезвычайно тяжело переносила разлуку с родителями. Не принимала пищу. Оставляла для вас. Все время спрашивала: «Где мама, письмо от нее было? А папа где?» Умирала тихо. Только жалобно звала: «Мама, мама…»

Закон допускал передачу детей под опеку нерепрессированных родственников. Согласно циркуляру НКВД СССР №4 от 7 января 1938 года «О порядке выдачи на опеку родственникам детей, родители которых были репрессированы» будущие опекуны проверялись краевыми и областными управлениями НКВД на наличие «компрометирующих данных». Но даже удостоверившись в благонадежности, сотрудники УНКВД устанавливали наблюдение за опекунами, за настроениями детей, их поведением и знакомствами. Повезло детям, у которых родственники в первые дни ареста, пройдя бюрократические процедуры, оформляли опеку. Намного сложнее было найти и забрать ребенка, уже отправленного в детский дом. Нередки были случаи, когда неправильно записывали или просто меняли фамилию ребенка.

М.И. Николаев, сын репрессированных родителей, выросший в детском доме, пишет: «Практика была такая: чтобы исключить у ребенка любую возможность воспоминаний, ему давали другую фамилию. Имя, скорее всего, оставляли, ребенок, хоть и маленький, но к имени уже привык, а фамилию давали другую… Главная цель у власти, забиравшей детей арестованных, заключалась в том, чтобы они вообще ничего не знали о родителях и не думали о них. Чтобы, не дай бог, не выросли из них потенциальные противники власти, мстители за смерть родителей».

По закону осужденная мать ребенка в возрасте до 1,5 лет могла оставить малыша у родственников или забрать с собой в тюрьму и лагерь. Если не было близких родственников, готовых заботиться о малыше, женщины нередко брали ребенка с собой. Во многих исправительно-трудовых лагерях открывались дома ребенка для детей, рожденных в лагере или приехавших вместе с осужденной мамой.

Выживание таких детей зависело от множества факторов - как объективных: географическое положение лагеря, его отдаленность от места жительства и, следовательно, длительность этапа, от климата; так и субъективных: отношение к детям сотрудников лагеря, воспитателей и медсестер Дома ребенка. Последний фактор зачастую играл главную роль в жизни ребенка. Плохой уход за детьми со стороны персонала дома ребенка приводил к частым вспышкам эпидемий и высокой смертности, которая в разные годы варьировалась от 10 до 50 процентов.

Из воспоминаний бывшей заключенной Хавы Волович:

На группу из 17 детей полагалась одна няня. Ей нужно было убирать палату, одевать и мыть детей, кормить их, топить печи, ходить на всякие субботники в зоне и, главное, содержать палату в чистоте. Стараясь облегчить свой труд и выкроить себе немного свободного времени, такая няня изобретала всякие штуки... Например, кормление… Из кухни няня принесла пылающую жаром кашу. Разложив ее по мисочкам, она выхватила из кроватки первого попавшегося ребенка, загнула ему руки назад, привязала их полотенцем к туловищу и стала, как индюка, напихивать горячей кашей, ложку за ложкой, не оставляя ему времени глотать».

Когда ребенку, уцелевшему в лагере, исполнялось 4 года, его отдавали родственникам или отправляли в детский дом, где ему также приходилось вести борьбу за право жить.

Всего с 15 августа 1937 года по октябрь 1938-го у репрессированных родителей было изъято 25 342 ребенка. Из них в детдома Наркомпроса и местные ясли передано 22 427 детей. Передано под опеку родственников и возвращено матерям - 2915.

,
кандидат исторических наук, старший научный сотрудник Государственного музея истории ГУЛАГа

Сначала забрали отца. , 1904 года рождения, трудился оператором главного щита Управления Шахтинской ГРЭС имени Артёма. Его жена, Татьяна Константиновна, работала в Шахтах уборщицей. Жили дружно, воспитывали двух дочек - шестилетнюю Ниночку и двухлетнюю Галю. Всё закончилось в январе 1937 года, когда у их двери остановился «чёрный воронок».

«Я в папу вцепилась мёртвой хваткой, плачу и кричу - ради Бога, не берите его. Они долго не могли меня оттащить. Тогда один чекист схватил меня и бросил в сторону, я об батарею спиной сильно ударилась, - страшный день ареста отца Нина Шальнева запомнила навсегда.»

Якова Сидоровича и его семнадцать товарищей по цеху объявили участниками террористической троцкистско-зиновьевской организации, обвинив в намерении убить «отца всех народов». В июне того же года вся группа обвиняемых будет расстреляна.

Через несколько дней «воронок» приехал за мамой. «Помню, как нас завели в маленькую комнатку. Решётка, письменный стол, чёрный кожаный диван. Один сотрудник беседовал с мамой, а мы с Галей играли. О чём он с ней говорил, я не слышала. Потом ей сказали пройти в соседнюю комнату, расписаться. Она и пошла. Больше мы маму не видели. А чекист начал беседовать со мной. Спрашивал, кто к папе в гости приходил. Но я только сказала ему, что хочу к маме. Ничего я не хотела отвечать им про папу, я его так любила», - Нина Яковлевна показывает мне фотографию отца - снимок, изъятый из дела, был сделан незадолго до казни. Её мать, как члена семьи изменника Родины, приговорили к 8 годам. После освобождения она умерла в ссылке.

Сестёр Короленко разлучили. Нина очутилась в тамбовском детском доме №6. Учреждение располагалось в стенах дома-музея Чичериных (г.Тамбов).

С портрета глядит бывший хозяин усадьбы, на стене тикают старые часы, вокруг антикварная мебель. В «37» всего этого не было, а была спальня для девочек. Кстати, уже в восьмидесятые годы Нина Яковлевна устроилась смотрителем в музей Чичериных, где прошли два нелёгких года её детства.

Нину, как дочь «врага» сильно невзлюбила одна из воспитательниц. Не давали ей слова на утренниках, отчего было очень обидно. Танцевать тоже не брали. А вот кастелянша жалела несчастного ребёнка. Когда девочку переводили из этого детского дома в другой, она потихоньку от воспитателя сунула ей в руку маленькую фотокарточку, которую тайком утащила из документов. «Помни, какой тебя привезли сюда и что у тебя есть сестрёнка Галя», - успела шепнуть добрая женщина.

Письмо товарищу Сталину

В школьном детдоме её ни разу не попрекнули. А вот, когда Нина собралась вступать в ВЛКСМ, случилась такая истории. «Никогда не забуду лицо женщины, которая принимала в Комсомол. Рот скривила, глаза страшные, она низко наклонилась ко мне и шипит - «тебе в Комсомол? Тебе учиться нельзя, тебе ничего нельзя. У тебя отец - «враг народа»! Понятно?». Но в Комсомол меня всё-таки взяли», - рассказывает Нина Яковлевна.

Мысли о любимом отце не покидали все эти годы. Когда ей было 14 лет, она решилась на отчаянный шаг - написала письмо товарищу Сталину с просьбой восстановить справедливость. Но ответ на него пришёл от одного из тамбовских сотрудников органов. В письме говорилось, что её папа жив-здоров и что он скоро вернётся. Много позже случай свёл Нину с этим человеком. «Он мне сказал - если бы моё письмо пошло дальше, меня бы могли отправить вслед за родителями. Нельзя было напоминать о себе», - уверена женщина. Изредка до Нины доходили весточки от мамы. «Она постоянно проклинала отца, жалела, что вышла замуж за «врага народа». Она им поверила. А мне неприятно было это читать, я так любила папу», - говорит Нина Яковлевна.

В детдоме было тяжело, особенно во время войны. Его воспитанники то и дело работали в поле, на торфоразработках. Нелегко пришлось Нине Яковлевне и после - в 14 лет её «выпустили из детдома на все четыре стороны». С трудом ей удалось устроиться в педагогическое училище. Приходилось ютиться в комнатке в общежитии с 26 такими же студентками, летом спать на скамейках на площади Ленина. Нина Яковлевна вспоминает голодные обмороки 1947 года, как 17 лет жила на съёмных квартирах и как уже в восьмидесятые годы поехала в город Шахты, где встречалась с бывшим начальником своего отца.

Малолетние дети "врагов народа"

Колоколов не слышно по России,

Лишь изредка вспорхнет печальный стон...

Какое небо надо мною синее,

Но отчего на душах тяжкий сон?

Проснитесь, россияне, пробудитесь!

Взгляните детям в чуждые глаза,

От дьвявольских деяний отрекитесь.. .

Скатилась по небу кровавая слеза .

Вскипай же, кровь, от Материнской боли!

И, глянувши окрест, поражены -

От дьявольской, ГУЛАГовской неволи

Не только храмы, души сожжены!

Ада Листопад

Тюрьма Челябинская. Старинная. Стены метровой толщины - надежно строили в прежнее время подобные заведения. Подвальная камера углублена в землю метра на полтора-два, двери арочные, ступенями. Пол бетонный, окна узкие, зашоренные. Вот такая мрачная архитектура этого заведения мне запомнилась.

Расположились в камере, кто как мог. Коек, постелей, даже соломы, естественно, нет - в советской системе тюрем не полагалось. Впрочем, нам не привыкать к скотскому образу, благо хоть покушать есть что с собой.

Только принялись трапезничать, как с лязгом распахнулась дверь и по ступенькам кубарем скатываются два детских тела. Мальчики лет по десять, полураздетые, избитые, все в синяках. Один поднялся сам, а второй остался лежать. Я сразу же подбежал к нему, поднял и отнес на свое пальто, разостланное на полу. Тело мальчика обвисло на моих руках, словно он был без костей, или все кости в нем были переломаны. Глаза его были закрыты и затекли от синяков.

Я быстро развел в кружке шоколадный порошок и хотел напоить мальчика. Но он вдруг ожил, зажал одной рукой рот, а второй отпихнул кружку. Я очень удивился и спрашиваю у второго: " В чем дело?" Второй отвечает: "Да у него рот поганый, не будет он из твоей кружки пить."

Пришлось расспросить словоохотливого малыша об их тюремных мытарствах, и, показалось мне, свет померк перед глазами. Этих детей тюремщики посадили к ворам и жуликам,

уголовникам. Когда они узнали, что это дети "врагов народа", стали надругаться над ними, постоянно называя "вражинами". Били, когда им хотелось, играли на них в карты, насиловали, применяя самые циничные методы, унижающие человеческую личность. Читатель, вероятно, понял о чем идет речь. Однако второй мальчик оказался непокорней и занозистей, его тут же скрутили, разжали зубы ложкой и мочились прямо в рот... Заставляли сосать член...

В камере была мертвая тишина. Многие не скрывали слез, вспоминая, видимо, своих детей, внуков...На все, Господи, воля Твоя! Но за что же детям такие муки, за что?

У мальчика был жар. Я постучал в дверь, потребовав врача. В ответ охранник ответил: "Ничего, они живучие, а умрет - одним вражьим ублюдком будет меньше." Этот неслыханный цинизм буквально сдавил мое сердце, и от бессилия я зарыдал впервые в жизни. Рыдания душили меня. В отчаянии я подошел к параше, снял деревянную крышку и начал барабанить по железной двери. Арестанты окаменели. На шум сбежались, наверное, полтюрьмы охранников, Раскрылась дверь, появились тюремщики с наганами: " Всем на пол! Бунт? Всех расстреляем!"

Я спокойно объяснил, что бунта нет. Просто требуется врач, оказать помощь больному ребенку. Главный посмотрел на лежащего на полу мальчика и ответил: "Будет врач, чего шум поднял, дурень, хочешь статью заработать!?"

Через некоторое время явился врач. Осмотрел мальчика: переломов нет, кости целы, избит в самом деле сильно...Все пройдет, нужно только покормить и дать. отдых...Врач попытался дать ребенку какую-то таблетку, но тот не принял. Мальчик, видимо, все видел и слышал. Он позвал меня. Я сел к нему. Он взял мою ладонь и приложил к лицу. Я долго сидел рядом, не отнимая руки, а ребенок, обхватив обеими ручонками мою ладонь, забылся в тяжелом тюремном сне...Уже заполночь, но камера не спала. Второго мальчика тоже пригрели, убаюкали. Заключенные тихо переговаривались, вспоминая своих детей, изливали друг другу душу. Мой ребенок, его звали Петей, очнулся, потянул меня. Я понял его, прилег рядом. Он прижался ко мне и опять заснул. Утром жар у него спал, но он не хотел просыпаться, не открывал глаза, а все жался ко мне, словно хотел спрятаться.

Бедный ребенок! После пережитого тюремного ужаса, быть может, впервые за последние дни ощутил людское тепло и ласку. Проснулся и второй мальчик - Коля. Трудно описать, что творилось в камере! Несчастные люди, измученные, потерявшие всякую надежду на радость, вдруг словно оттаяли. Их сумрачные лица разгладились, глаза засияли. В них засветилась ожившая любовь к детям, этим несчастным жертвам сталинского террора. Люди вдруг ожили - кто несет хлеб мальчикам, кто сахар. Каждому хотелось притронуться к детям, приласкать. Дети стали любимцами нашей камеры; истосковавшись по простым человеческим чувствам, люди сообща как бы усыновили их. Радостно было смотреть на своих духовно пробужденных сокамерников. Подали в окно завтрак. Главное - горячий чай, целый бак. У нас оказалась своя заварка - чай из ларька, вместо молока - шоколадный порошок. За все тюремные годы это был первый радостный завтрак. Послышался даже смех. О, Господи, много ли нужно человеку для счастья такого мимолетного.

Коля уплетал еду за обе щеки, а Петя поначалу дичился, но потом, видя, что никто им не брезгует, тоже начал пить чай с наслаждением. Может быть, это был их последний пир, что ждало детей впереди?..

Мальчики рассказали нам о своей судьбе. Петя был единственным сыном инженера Баймакского медеплавильного завода, мать - учительница русского языка и литературы. Оба члены партии. Семья была дружной.

Сначала арестовали его мать. Петя не понимал, что это такое. Пришли двое, вызвали соседей - понятых и начали что-то искать, перевернув в доме все вверх дном. Петя только помнил, что мать плакала навзрыд и все повторяла: не виновата, это из-за портрета Сталина... Все произошло случайно, люди подтвердят... Отец успокаивал мать - это ошибка, они разберутся и освободят. Когда они растоптали Петины книги и игрушки, он кинулся с кулаками на них. Тогда один из тех двух схватил Петю за шиворот, и отец кинулся на него. Они швырнули отца на туалетный столик, разбив зеркало...

Разбитое зеркало - разбитая судьба человека, семьи, целой страны.

Отец ходил всюду, хлопотал за мать, но все бесполезно. Настал день, вернее ночь, и они пришли за ним. Пока шел обыск и опись вещей, он сидел, обняв сына, и слезы беззвучно текли из его глаз. Петя тоже плакал. На прощание отец сказал ему: "Ну, Петенька, наступили для нас тяжелые дни. Ты уже большой, помни - мы не виноваты, не враги своему народу. Держись, не падай духом, терпи и жди. Главное, будь человеком, борись..."

Отца увезли в "черном вороне", а сын вернулся в пустую разграбленную квартиру, хотелось плакать, но слез не было. В школе все сторонились его, называли сыном врага народа. Из пионеров исключили. Целыми днями и даже ночами он ходил около здания НКВД, просил пустить его к отцу или матери. И однажды из этого дома вышел человек с доброй улыбкой и повел мальчика за собой. Он обрадовался, что увидит родителей, но его затолкнули в машину, увезли в тюрьму и посадили в камеру к уголовникам.

Его вначале приняли за своего и отнеслись неплохо, но узнав, что он сын "врага народа", стали издеваться...

Судьба второго ребенка - Коли - весьма схожа с судьбой Пети. Родители его из рабочих, оба - члены партии. После ареста родителей он, так же, как Петя, прошел полосу отчуждения в школе, на улице, пока его не определили в детдом, где повторилось то же самое. Коля защищал себя сам

Дрался, грубил, когда оскорбляли его воспитатели. Видимо директор позвонил в НКВД, и Колю тоже увезли в тюрьму, посадив в одну камеру с уголовниками, где уже был Петя...

В Челябинской пересыльной тюрьме мы прожили восемь дней. Дети на наших глазах окрепли, пищи с учетом наших запасов было достаточно. Петя спал рядом со мной, непременно обняв меня. Чувствовалось, что он мальчик интеллигентный и заласканный. Боже, думал я, как трудно будет ему дальше! Заключенные в камере собрали из своих лохмотьев кое-какую одежду, портянки. Нашлись даже портные, которые из общего тряпья сшили им нечто вроде теплых пальтишек.

В камере я им пересказывал приключенческие романы, которые читал раньше - "Трех мушкетеров", историю Робин Гуда, "Графа Монте Кристо", читал стихи Пушкина, Есенина, Лермонтова. Сокамерники ожили, были довольны, дети - тем более.

Интересно, думал я, вот два мальчика, совершенно разные в экстремальных условиях. Что тут влияет - воспитание или гены? Казалось, что воспитывались в равных условиях...А что же можно сказать об их бездушных соседях, друзьях, сослуживцах, учителях, детях в школах и детдомах! Как растлили их души до омерзения за эти годы господства идеологии люмпенов, что стало с их генами. Возможно ли восстановить их до изначального уровня нормальности? сколько десятилетий, а может, столетий потребуется на это?

И вот для всех началась полоса новых испытаний. Автомашиной под конвоем доставили нас на вокзал и погрузили в "столыпинские" вагоны. В отличие от товарных, скотных вагонов эти - вполне приличные, чистые, светлые, внутри разделены на отдельные купе с трехъярусными жесткими полками. Они закрыты сплошными, на всю длину вагона железными решетками, с отдельными дверьми на замках. По коридору, вдоль этих зарешеченных купе, ходят два конвоира с оружием.

Везли нас до Новосибирска двое суток. Оба ребенка были со мной в купе. Питались мы за счет имевшихся запасов хорошо, но не было воды. На вторые сутки они запросили пить. Я обратился к конвоирам, но в ответ мне было лишь суровое молчание. Им запрещено уставом разговаривать с

арестантами. Их заклинали именами братьев, сыновей, отцов, матерей, но они были глухи к нашим мольбам.

В Новосибирске высадили, приказали сесть кругом на снег. "Кто встанет - считается за побег! - предупредил кто-то из охраны, имеющий право на общение с нами. - Конвой применяет оружие без предупреждения!"

Мы присели на корточки, многие из нас были полураздеты, в худых туфлях, уже давно без носков. Видим, дети начинают дрожать от холода, коченеют. Мороз! На улице конец февраля 1940 года. Решили так: принимаем детей на колени и так, передавая по кругу друг другу, греем их.

Наконец подали бортовые машины и нас повезли в пересыльную тюрьму. Детей сразу же отделили, дальше путь их лежал в отдельные лагеря для детей "врагов народа". Вынесли ли они физически и духовно те неслыханные нечеловеческие издевательства и насилие? - больше о них я ничего не знаю.

Несколько дней в Новосибирской тюрьме были невыносимо тягостны. Люди как-то сникли, ушли в себя. Одни сидели в раздумье, другие ходили из угла в угол, не находя себе места. Видел я и таких, которые, уткнувшись в край пальтеца, тихо, украдкой плакали.

По-моему, наша встреча с этими мальчиками и последовавшая за ней разлука, надломили многих, даже видавших виды. Новое потрясение, казалось, было выше наших сил. Словом, настроение было у всех скверное. Мы уже две недели не мылись, не ходили в баню или душ.

Вскоре заболел один из заключенных, за ним еще сразу двое, лежали голодные и есть не хотели. Вызвали врача, на этот раз он явился довольно быстро, осмотрел больных и всех троих велел забрать из камеры, сказали, что в санчасть. Это тоже подействовало на нас еще более удручающее. В общем, жили мы как бы в ожидании смерти. Тревога в наших душах нарастала - и в серьезности положения уже нельзя было сомневаться. Едва ли кто даже подозревал, какие испытания нас еще ожидают.

В сентябре 1937 года в газете «Правда» вышла программная статья «Счастливые дети сталинской эпохи», после которой окончательно закрепился знаменитый лозунг «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!».

Такие открытки в сталинскую эпоху выпускались во множестве вариантов и в огромных количествах © Государственный архив Российской Федерации (ГА РФ)

Эта фраза стала чем-то вроде официального слогана, растиражированного в сотнях тысяч плакатов, открыток, газетных заметок. Часто она появляется вместе с одной и той же фотографией – Сталин держит на руках счастливо улыбающуюся маленькую девочку, которая доверчиво его обнимает.

Иосиф Сталин и Геля Маркизова на приеме делегации Бурят-Монгольской АССР в Кремле © Из архива Музея истории ГУЛАГа

Девочка обаятельно улыбается, кадр кажется живым и динамичным, совершенно непостановочным.

Родители Гели, Ардан и Доминика Маркизовы, были приглашены на прием делегации от Бурят-Монгольской АССР в январе 1936 года. Гелю предполагалось оставить в гостинице, но она очень просила взять ее с собой.

Прием продолжался несколько часов: выступали колхозники, писатели, трактористы - а зал, в котором сидела Геля с родителями, слушал и аплодировал в положенных местах. Сталин сидел в президиуме.

Геля заранее заготовила два букета: для него и для наркома обороны Ворошилова. Наконец, она не выдержала ожидания, встала со своего места и смело пошла к президиуму. Сталин сидел к ней спиной, но девочку заметил Ворошилов (по другой версии, нарком земледелия СССР Яков Яковлев). Он похлопал Сталина и по плечу и прошептал ему на ухо: «К тебе пришли». Сталин обернулся, взял Гелю на руки и поставил на стол президиума.

Ворошилов объявил в микрофон, что девочка хочет сказать речь. Геле дали микрофон, в который она находчиво сказала: «Это вам привет от детей Бурят-Монголии». Зал разразился аплодисментами, а Геля обняла и поцеловала Сталина. Этот момент и был запечатлен на фотографии, ставшей идеальной визуализацией «счастливого детства сталинской эпохи».

«Мама купила мне новую матроску и дала туфельки, которые папа, конечно, забыл мне сменить. Я потом так и стояла в президиуме в валенках», вспоминала Геля много лет спустя. Потом фотографию отредактировали, заменив валенки на ботинки.

Изначально тот же снимок выглядел так. Справа – секретарь Бурят-Монгольского обкома ВКП(б) Михей Ербанов. Кремль, 27 января 1936 года © Газета «Известия»

Но и на этом история снимка не заканчивается. Странным образом, за этой фотокарточкой стоит гораздо более правдивая история советского детства, чем хотелось бы официальной сталинской пропаганде.

Дети в лагерях

Начиная с 1920-х годов борьба с беспризорностью и детской преступностью возлагалась на карательные органы. А в 1935 году вышло постановление «О мерах борьбы с преступностью среди несовершеннолетних». Теперь уголовная ответственность начиналась с двенадцатилетнего возраста «с применением всех мер наказания».

Видимо, отвечая на вопросы снизу, генпрокуратура вскоре выпустила совершенно секретное «Разъяснение прокурорам и председателям судов» за подписью . В нем буднично говорилось: «К числу мер уголовного наказания, предусмотренных ст. 1 указанного постановления, относится также и высшая мера уголовного наказания (расстрел)».

С 1935 года в ГУЛАГ отправляются первые малолетние преступники. Подростки с 12 до 16 лет отправлялись в колонии для несовершеннолетних, а с 16 лет этапировали в лагеря, в зоны «малолеток». Судьба, которая их ждала, была подчас тяжелее судьбы взрослых лагерников. Мы очень мало знаем о дальнейшей судьбе этих детей: единицам удалось вырваться из этой системы и вернуться к нормальной жизни. Независимо от происхождения, те из них, кто дожил до взрослого возраста, почти всегда становились уголовниками.

Однако это было только начало.

«Будут осуждены семьи расстрелянных троцкистов и правых»

Вскоре начинается период самых масштабных репрессий в истории СССР. Сразу же после его начала было принято решение репрессировать членов семей наиболее опасных политических заключенных, осужденных за контрреволюцию и измену родине по ст. 58 УК РСФСР (по ней проходило подавляющее большинство «политических»). Так в лагеря попадают люди, виновные только в неудачном родстве.

Родителей Леонида Муравника расстреляли, когда ему было девять. Он попал в спецприемник, где провел несколько недель, о которых оставил воспоминания: «Ночью подняли нас человек 15, строится. Мы построились, нас запихнули в машину, на которой было написано "Субпродукты". Запихнули в эту машину, и мы поехали на вокзал. Когда нас везли, одна девочка сказала: "Куда нас везут, убивать?"».

На самом деле, детей развозили по детским домам на окраины СССР. Однако если ребенку «врагов народа» было больше 12 лет и он высказывал «антисоветские взгляды» (например, в разговоре со следователем защищал отца), его судили по ст. 58 УК РСФСР и отправляли в трудовую колонию для несовершеннолетних.

Хорошо задокументирована история мальчика , сына командарма Ионы Якира – одного из самых известных полководцев Гражданской войны. Иона Якир был обвинен по сфабрикованному делу «антисоветской троцкистской военной организации» и расстрелян в 1937 году. Четырнадцатилетний Петр и его мать арестованы как «члены семьи изменника родины». Петр проведет в лагерях всю молодость и освободится только в 1953 году.

Иона Якир с сыном Петром. 1930 год © Фото из книги: А.М. Ларина-Бухарина. «Незабываемое». М., 2002 год

За письменным столом сидел крупный человек с перебитым носом в форме НКВД, с отличиями комиссара 2-го ранга (как потом выяснилось, это был заместитель Ежова - [...] Фриновский, один из самых страшных палачей-истязателей НКВД того времени).
- Долго ли тебя ждать? - спросил он. - Ну, а теперь говори, где у вас хранится валюта.
- Во-первых, я не понимаю, что здесь происходит, а во-вторых, я не имею представления ни о какой валюте.
Он быстро встал из-за стола, подошел ко мне и ударил по голове, видимо, не рукой, а чем-то еще, так как удар был сильный. Я упал.
- Щенок! - сказал он. - Уведите его.

Петр Якир, описание ареста, «Детство в тюрьме»

Подобно всем остальным ближайшим сотрудникам Ежова, он сам был приговорен к смертной казни в 1940 году. Тогда же был был расстрелян его восемнадцатилетний сын Олег, ученик десятого класса.

В апреле 2013 года в свет вышел уже шестой том из серии сборников «Линия судьбы». Эти книги с воспоминаниями детей «врагов народа» изданы по инициативе государственно-правового департамента Нижегородской области и комиссии при Губернаторе Нижегородской области по восстановлению прав реабилитированных жертв политических репрессий.

В небольшом помещении музея локальных войн, что расположен в школе № 31, перед экраном, на котором демонстрируются документальные кадры их жизни репрессированных, сидят пожилые люди. У них на лицах печать горьких воспоминаний, у многих на глазах слезы. Это дети и внуки людей, которые были брошены в тюрьмы или расстреляны по антисоветской статьекак «враги народа». Звучит музыка и юношеские голоса рассказывают о судьбе каждого из двенадцати репрессированных, воспоминания детей которых вошли в шестой сборник серии «Линия судьбы». Вот некоторые из них.

Владимир Леонидович Пономарев

«Я родился в семье, которая безоговорочно приняла советскую власть, - вспоминает Владимир Леонидович. - Мой отец, Леонид Иванович Пономарев, был членом партии. В 1927 году он был директором педагогического техникуса в Лыскове Нижегородской области. А через три года в Нижнем заведует гороно. В этом же году Наркомпросс поручает ему организовать в Сормове инженерно-педагогический институт. Он успещно с этим справляется и работает там директором до 1934 года. В 19434 году после XVII съезда партии, где 300 делегатов выступили против Сталина, началась чистка партийных рядов. Начались аресты в Горьковском пединституте. Поводом послужило распространение письма (завещания) Ленина к партсъезду с нелицеприятной характеристикой Сталина.

Затем возникло и тяжкое обвинение: организация покушения на товарища Сталина во время первомайской демонстрациина Красной площади. О невозможности исполнения его физически в ЦК написал чекист Игорь Кедров (которого впоследствии расстреляли), но здравый смысл не принимался в расчет: надо было выполнить план по «врагам народа». Леонид Пономарев был арестован в 1936 году и сдержался в Бутырской тюрьме в камере смертников год и семь месяцев, после чего казнен. Владимир Пономарев рассказывает, что у него есть фотография отца, взятая из следственного дела]: на ней лицо человека, совершенно измученного пытками. « Вскоре я понял, - говорит Владимир Леонидович, - что существуют два разных понятия: Родина и государство». Он поступил учиться в инженерно-строительный институт, потому что он единственный, куда принимали без ограничений, в том числе и детей «врагов народа». Сейчас Пономареву 80 лет. Он со слезами на глазах слушает выступление школьников.

Автор фото Эльфия Гарипова

Наталья Романовна Долгачева (Вагнер)

«Мне посчасливилось родиться в прекрасной интеллигентной семье, - говорит в своих воспоминаниях Наталья Романовна. - Мой дед, Егор Еговрович Вагнер, был известен во всем мире как выдающийся ученый-химик, о нем написано во многих энциклопедиях. А папа, Роман Егорович Вагнер, воглавлял кафедру органической Индустриального института в Нижнем Новгороде. Я была окружена любовью и теплом.

Все рухнуло в тот день, когда позвонили в дверь и отца забрали. Это было 3 июля 1941 года. Ему инкриминировали то контрреволюционную деятельность, то «шпионаж». Папа после годового заточения и «следственных действий» погибв тюрьме.Говорят, он однажды высказал мнение, что не надо было России заключать Брестский мир. Вот в чем была его «вина». У нас с мамой началось «хождение по мукам». Денег не было. Мама не могла найти работу. Голодали мы очень. Мне, дочери «врага народа», да еще и с немецкой фамилией было подчас очень тяжко. В зубной поликлинике, куда я обратилась с нестерпимой болью, врач, взглянув на мою фамилию, спросила:

-Ты немка?

-Нет, - ответила я. Тогда она кивнула своим соседкам.

-Идите сюда, посмотрите! Вот типичная немка!- и снова повернулась ко мне. - Нет у нас лекарств! Всё!

Так я и ушла не залечив зуб, и долгие годы не могла заставить себя пойти в какую-нибудь другую поликлинику...»

Наталья Романовна Долгачева (Вагнер) долгие годы преподавала в музыкальной школе № 1 г. Горького. Сейчас ей 91 год. Передвигаться ей в силу возраста непросто, поэтому книгу и диск с презентацией получает ее внук.

Инна Анатольевна Кирпичникова (Кельмансон)

Отец Инны Анатльевны был заместителям председателя Госплана Казахской ССР по промышленности, курировал металлургическую промышленность Казахстана. «В декабре 1936 года прямо на работе отце был арестован, - вспоминает Инна Анатольевна. - Следствием «установили», что Кельмансон Анатолий Израилевич - активный участник антисоветской троцкистской организации, шпион многих иностранных разведок («Зачем простому советскому человеку знание пяти иностранных языков?»). К тому же на комбинате работали специалисты из Америки (мистер Фостер, мистер Алиш). Руководствуясь статьей 58-2, 7, 8, 11 УК РСФСР, 3 октября 1937 года он был приговорен к расстрелу. 17 октября приговор и был приведен в исполнение. А в феврале 1938 года без суда и следствия маму этапом отправили в лагерь, который узницы окрестили АЛЖИР (Акмолинский лагерь жен изменников Родины)».

Маленькая Инна осталась на попечении тети и два года ничего не знала о судьбе матери. Их с тетей Олей выселили из квартиры. По счастью, их приютила мать профессора- «врага народа», разрешив им занять кладовку. С родной матерью Инна познакомилась только через восемь лет и долго привыкала и к ней, и к жизни в Карлаге, куда уехала к матери. «Заключенные там работали в управлении, больнице, аптеке, садовниками, - вспоминает Инна Анатольевна. - А дворником в управлении была Блюхерша (жена командарма Блюхера).

В школе тоже работали репрессированные. Когда умер Сталин, в школе был траурный митинг. Я стояла в почетном карауле у портрета, и слезы текли по щекам. Сзади подошла учительница Зинаида Ивановна.

-Инночка, - она звала всех по имени, - радоваться надо, а не плакать.

Я решила, что она от горя все перепутала, а мама вечером попросила меня никому об этом не рассказывать». Инна Анатольевна работала в политехнических институтах Барнаула и Алма-Аты, получила звание доцента по кафедре физики. В 1997 году вместе с мужем перебрались в Нижний Новгород, поближе к дочери и внукам.

«На примере судеб этих выдающихся людей молодое поколение может учиться мужеству, силе духа и умению сохранить себя даже в самых сложных жизненных ситуациях», - поясняет Инга Фаворская , председатель Комиссии при Губернаторе Нижегородской области по восстановлению прав реабилитированных жертв политических репрессий и один из организаторов презентации книги.