Стихи поэтов ХIХ–ХХI веков. Дневник русской поэзии

Размышления составителя на полях проекта «Строки дня» - стихи русских поэтов ХIХ–ХХI веков, распределенных по датам их написания - с 1 января по 31 декабря

Текст: Дмитрий Шеваров
Фото: «Поэзия России. Календарь настенный на 2016 год»/fiction.eksmo.ru

Когда поэзия стала уходить из нашей жизни? Трудно сказать, ведь еще сетовал: «Читатели сделались холоднее сердцем и равнодушнее к поэзии жизни». Cто лет спустя Михаил Бахтин вывел формулу, согласно которой лирика возможна лишь в обстановке тепла и отзывчивости.

И после этого понятно, отчего мы, живущие на бегу, на сквозняке, чувствуем нехватку поэзии, как острый недостаток в организме какого-то жизненно важного витамина. И чувствуют это даже те, кто к стихам равнодушен, ведь поэзия жизни — это не рифмованные строчки как таковые, а мироощущение, некий возвышающий душу напев.

«Строки дня» включают в себя стихи русских поэтов ХIХ–ХХI веков, распределенных по датам их написания — с 1 января по 31 декабря.

Дата в конце стихотворения — это обычно последнее, на что падает наш взгляд, когда мы хотим перевернуть страницу поэтического сборника. И глаза не всегда задерживаются на этой мелко набранной строчке. Во многих книгах дат под стихотворениями вовсе нет, поскольку авторы или не придавали датировке своих произведений никакого значения, или даты были утрачены вместе с рукописями.

Так уж сложилось, что даже филологи, историки литературы редко воспринимают дату как венец стихотворения, она для них что-то служебное, вспомогательное.

При этом всякий согласится с тем, что если поэт поставил под только что написанным стихотворением число, месяц и год (а иногда и час!) — то вряд ли это можно считать лишь пустой формальностью, данью привычке. Ведь даже поэты, которые датировали многие свои стихотворения ( А. Фет, А. Жемчужников, …), вовсе не всегда это делали.

Дата появлялась под стихотворением лишь в том случае, если оно рождалось будто бы «из ничего, из ниоткуда. // Нет объяснения у чуда…» (). И поэт — сознательно или интуитивно — стремился зафиксировать тот драгоценный момент, когда на него сошло вдохновение.

Была в этом, возможно, и подспудная надежда автора на то, что вот будет когда-нибудь такое же число на календаре и именно тогда эти стихи вдруг отзовутся в чьей-то душе. Датой дня и месяца поэт окликает нас, потомков.

Иногда дата, поставленная поэтом в рукописи, — это некий шифр, который призван скрыть от читателя что-то очень личное и сокровенное.

Вот, к примеру, любовные стихи Евгения Баратынского:

Я был любим, твердила ты
Мне часто нежные обеты,
Хранят бесценные мечты
Слова, душой твоей согреты;
Нет, не могу не верить им:
Я был любим, я был любим!

Все тот же я, любви моей
Судьба моя не изменила:
Я помню счастье прежних дней,
Хоть, может быть, его забыла,
Забыла милая моя, -
Но тот же я, всё тот же я!

К свиданью с ней мне нет пути.
Увы! когда б предстал я милой, -
Конечно, в жалость привести
Ее бы мог мой взор унылой.
Одна мечта души моей -
Свиданье с ней, свиданье с ней.

Хитра любовь, никак она
Мне мой романс теперь внушает;
Ее волнения полна,
Моя любезная читает,
Любовью прежней дышит вновь.
Хитра любовь, хитра любовь!

В этом стихотворении нет ничего необычного, кроме даты: 31 ноября 1825 года. Такого числа в общепринятом календаре нет. Но вот одним росчерком пера вводит 31 ноября в календарь русской поэзии. Можно спорить о том, ошибка это, розыгрыш или поэт был всерьез убежден в том, что именно такого числа не хватает русским людям для счастья — но есть альбом кузины Натали, где это число ясно обозначено рукой поэта. Есть самое авторитетное собрание сочинений Баратынского, подготовленное М. Гофманом в начале ХХ века, где под стихотворением «Я был любим, твердила ты…» стоит дата: 31 ноября.

При жизни поэта стихотворение не печаталось, поэтому трудно сказать внес бы он в публикацию правку или оставил бы нам эту загадку. Загадок, кстати, в рукописи хватает. В альбоме под стихотворением подпись неизвестной рукой: «В Москве. Dim on joua aujourd’hui Freischutz. Composé par Eugène Boratinsky mon cousin Nathalie». Перевод: «Воскресенье, сегодня играли Вольного стрелка. Сочинено Евгением Боратынским моим кузеном Наталия».

«Вольный стрелок» — опера К. Вебера. А вот о кузине Наталии, увы, нам ничего неизвестно. И все-таки: могла ли дата «31 ноября» быть шуткой поэта? В пользу этого говорит то, что и само стихотворение написано с улыбкой. Возможно, но все-таки с датами поэты шутят редко. Да и время для шуток не совсем подходящее: в стране траур по императору Александру I. Да и не в характере Баратынского розыгрыши. Он говорил: «На Руси много смешного, но я не расположен смеяться…» В том же ноябре 1825 года писал другу: «Судьба для меня не сделалась милостивее… Теперь именно начинается самая трудная эпоха в моей жизни…»

Трудно поверить и в случайную ошибку в дате. По воспоминаниям современников Баратынский был на редкость педантичным человеком. Рассеянностью он не страдал. Все мемуаристы говорят о его ясном и строгом уме. «Едва ли можно было встретить человека умнее его»? — вспоминал князь П. А. Вяземский. При этом он бывал «остроумен, игрив, но все это как умный человек, а не как поэт».

Если вы посмотрите на портреты Баратынского, то они сразу напомнят вам об Олеге Янковском. Вот кто мог бы блестяще сыграть Баратынского в кино! И ведь роман замечательный есть о поэте («Недуг бытия» был написан Дмитрием Голубковым в конце 1960-х годов), и давно можно было бы экранизировать его. Но — время упущено. И нам остается «Тот самый Мюнхгаузен», где волею в главном герое не остается ничего от забавного немецкого барона, сочинявшего небылицы. Баронского в горинском Мюнхгаузене столько же, сколько было его в бароне Дельвиге. Это вообще очень русский поворот судьбы: снимали о чем-то далеком, чужом и смешном, а получилось — о близком, нашем и трагичном. Получилось, что Мюнхгаузен — русский поэт. И Янковский до боли похож на Баратынского. «Такие люди смотрят на жизнь не шутя, — писал о Баратынском современник, — разумеют ее высокую тайну, понимают важность своего назначения и вместе неотступно чувствуют бедность земного бытия».

Кстати, помните: Мюнхгаузен в фильме датирует свое письмо 32 мая, на что ему все кричат: «Такого числа нет!» И он пытается объясниться: «Послушайте же наконец!.. Я открыл новый день. Это одно из самых великих открытий, а может, самое-самое… Я шел к нему через годы раздумий, наблюдений… И вот оно пришло - тридцать второе!..»

Мне кажется, что Евгений Баратынский, назвавший свой знаменитый сборник «Сумерки», знал, как тянет нас в ноябре к свету, как дороги нам в эту пору даже маленькие подарки. Вот он и подарил нам еще один день осени.

Как все-таки удивительно, что в календаре нет дня пустого для русской поэзии.

Конечно, не все дни по-болдински плодоносны, но каждый стоило бы почитать как день рождения того или иного классического стихотворения. И это значит, что можно прожить круглый год вместе с русскими поэтами, в созвучии с их высокими чувствами и мыслями, с их чутким вниманием ко всему, что происходит в природе, за окном.

Поэзия как воздушный корабль переносит нас через пропасти времени, и мы воссоединяемся с эпохой наших предков как с эпохой родных нам не только по крови, но и по духу людей.

К сожалению, поэты конца ХХ — начала ХХI века стали небрежны к датам (поэтому в «Строках дня» вам встретятся и не датированные стихи). Лишь несколько современных поэтов записывают время создания того или иного своего поэтического текста. С особенной благодарностью хочу назвать имя одного из моих любимых поэтов Ларисы Миллер: вот уже шесть лет она ведет в ЖЖ беспримерный поэтический дневник «Стихи гуськом: новые и старые» — ежедневно (!) пополняемое авторское собрание стихотворений разных лет.

Однажды я спросил поэта : «Какой замысел у Господа, когда он посылает в мир поэта? Зачем? Для чего?..»

Новелла Николаевна задумалась, а потом ответила: «Наверное, всё-таки для пробуждения совести в людях. Поэты, если они настоящие поэты, — они где-то близки к священникам. Они торопят нас к добру…»

Вскоре в журнале «Нескучный сад» я прочитал ответ священника (и одновременно - замечательного поэта) Сергия Круглова школьнице Кате, которая написала в редакцию полное сомнений письмо. Кате задали в школе выучить одно их хрестоматийных стихотворений Блока, а ей показалось, что оно противоречит вере, что «верующий человек так бы не написал».

Вот что пишет Кате отец Сергий: «Здравствуйте, Екатерина!.. Упоминание о поэзии не могло меня не задеть: я пишу стихи вот уже четверть века. И десять лет служу священником. Крестился я довольно поздно, в 30 лет, но не избежал начального этапа входа в Церковь, через который проходят все… В порыве неофита я уничтожил все свои стихи (а к тому времени у меня были публикации и в России, и за рубежом), много книг выбросил на помойку, посчитав всё это, говоря вашими словами, «не по вере». И несколько лет стихи не возвращались ко мне… А потом — вернулись, хотя уже и на ином, христианском уровне. Оказалось, что поэзия и вера — не враги, а друзья.

Поэзия — Божий дар человеку, тот самый евангельский талант, который надо не зарывать в землю, а развивать и служить им ближнему. Ведь и Самого Бога святые отцы называют «Поэт», «Творец»… Я понял, что от Бога — не только то, что есть в церковной ограде, но и вообще всё хорошее на земле и в людях…»

Завершу свой затянувшийся рассказ словами , составителя одной из первых русских поэтических антологий. Вот как он писал 17 декабря 1810 года, предваряя своё «Собрание русских стихотворений»: «Мы думаем, что наше Собрание, при всех могущих скрываться в нём недостатках, должно быть принято от всякого любителя поэзии с удовольствием. Наперёд раскаиваясь в неосторожности своей и невежестве, просим читателя просветить нас своими советами…»

22 октября 1870 года родился один из великих русских писателей — Иван Бунин. Последний классик русской литературы и первый русский Нобелевский лауреат по литературе, по своему мироощущению он принадлежал скорее девятнадцатому веку, чем двадцатому. Бунин отличался независимостью суждений. Много колких, но метких высказываний касаются современных ему писателей, поэтов и целых литературных течений. Кстати, не только современных — о классиках Бунин также имел собственное мнение. Буквально уничтожающей критике подверг он русскую революцию и революционеров. И вообще весьма критично глядел на русский народ. С Буниным можно соглашаться или спорить, но сложно не оценить меткость и силу его языка.

О счастье

— Человека делают счастливым три вещи: любовь, интересная работа и возможность путешествовать…

— Если человек не потерял способности ждать счастья — он счастлив. Это и есть счастье.

— Человеческое счастье в том, чтобы ничего не желать для себя. Душа успокаивается и начинает находить хорошее там, где совсем этого не ожидала.

— Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне.

— Если бы у меня не было рук и ног и я бы только мог сидеть на лавочке и смотреть на заходящее солнце, то я был бы счастлив этим. Одно нужно только — видеть и дышать. Ничто не даёт такого наслаждения, как краски…

О любви

— Тщеславие выбирает, истинная любовь не выбирает.

— Когда кого-то любишь, никакими силами никто не заставит тебя верить, что тебя может не любить тот, кого любишь ты.

— Кто женится по любви, тот имеет хорошие ночи и скверные дни.

О женщинах

— Женщина очень похожа на человека и живёт рядом с ним.

— Есть… женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят.

— Женщина прекрасная должна занимать вторую ступень; первая принадлежит женщине милой. Сия-то делается владычицей нашего сердца: прежде нежели мы отдадим о ней отчёт сами себе, сердце наше делается невольником любви навеки…

— Женщины никогда не бывают так сильны, как когда они вооружаются слабостью.

О жизни и смерти

— Жизнь человека выражается в отношении конечного к бесконечному.

— Мы вообще, должно быть, очень виноваты все друг перед другом. Но только при разлуке чувствуешь это. Потом — сколько еще осталось нам этих лет вместе? Если и будут эти лета еще, то все равно остается их все меньше и меньше. А дальше? Разойдемся по могилам! Так больно, так обострены чувства, так остры все мысли и воспоминания! А как тупы мы обычно! Как спокойны! И неужели нужна эта боль, чтобы мы ценили жизнь?

— Какая радость — существовать! Только видеть, хотя бы видеть лишь один этот дым и этот свет.

— Блаженные часы проходят, и надо, необходимо… хоть как-нибудь и хоть что-нибудь сохранить, то есть противопоставить смерти, отцветанию шиповника.

— Почему с детства тянет человека даль, ширь, глубина, высота, неизвестное, опасное, то, где можно размахнуться жизнью, даже потерять её за что-нибудь или за кого-нибудь? Разве это было бы возможно, будь нашей долей только то, что есть, «что Бог дал», — только земля, только одна эта жизнь? Бог, очевидно, дал нам намного больше.

О России и русских

— Какая это старая русская болезнь, это томление, эта скука, эта разбалованность — вечная надежда, что придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку колечко.

— Есть два типа в народе. В одном преобладает Русь, в другом — Чудь, Меря. Но и в том и в другом есть страшная переменчивость настроений, обликов, «шаткость».

— Народ сам сказал про себя: «Из нас, как из древа, — и дубина, и икона», — в зависимости от обстоятельств, от того, кто это древо обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачёв.

— Ах, эта вечная русская потребность праздника!.. как тянет нас к непрестанному хмелю, к запою, как скучны нам будни и планомерный труд!

— Наши дети, внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали, — всю эту мощь, сложность, богатство, счастье...

— Есть нечто совсем особое в тёплых и светлых ночах русских уездных городов в конце лета. Какой мир, какое благополучие!

О Революции

— ...Сатана каиновой злобы, кровожадности и самого дикого самоуправства дохнул на Россию именно в те дни, когда были провозглашены братство, равенство и свобода. Тогда сразу наступило исступление, острое умопомешательство.

— «Революции не делаются в белых перчатках...» Что ж возмущаться, что контрреволюции делаются в ежовых рукавицах?

— «Святейшее из званий», звание «человек», опозорено, как никогда. Опозорен и русский человек — и что бы это было бы, куда бы мы глаза девали, если бы не оказалось «ледяных походов»!

Подготовил Борис Серов

Первоначально для обозначения общности поэтов, входивших в пушкинский круг (Баратынский, Вяземский, Дельвиг, Языков), пользовались поэтичным и романтичным понятием «пушкинская плеяда». Однако первое, с чем сталкивался исследователь, приступавший к изучению творчества Баратынского, Вяземского, Дельвига и Языкова, это вопрос о том, существовала ли «плеяда» реально или это мифическое понятие, некая терминологическая фикция.

Термин «пушкинская плеяда», по мере изучения поэзии Пушкина, романтической эпохи и конкретных поэтов, стал считаться уязвимым, поскольку, во-первых, возник по аналогии с наименованием французской поэтической группы «Плеяда» (Ронсар, Жодель, Дюбелле и др.), давая повод для неправомерных ассоциаций и неуместных сближений (Пушкина с Ронсаром). Однако французов не смущает, что название их «Плеяды» тоже появилось по аналогии с группой александрийских поэтов-трагиков III в. до н. э. Другие сомнения, во-вторых, имеют более основательный характер: термин «пушкинская плеяда» предполагает общие художественно-эстетические позиции, тесно сближающие участников, а также отношения зависимости, подчинения по отношению к наиболее яркой «главной звезде».

Однако Баратынский, Вяземский, Дельвиг и Языков обладали – каждый – самобытным, резко индивидуальным, неповторимым голосом и не занимали подчиненного положения по отношению к верховному светилу русской поэзии. Известно, что некоторые из них не только не подражали Пушкину, но так или иначе отталкивались от него, спорили с ним, не соглашались, даже противопоставляли ему свое понимание природы поэзии и иных проблем. Это в первую очередь касается Баратынского и Языкова. Кроме того, поэтически приближаясь к Пушкину, каждый из поэтов ревностно оберегал свою поэтическую независимость от него. Следовательно, если принимать понятие «пушкинская плеяда», нужно отчетливо осознавать, что в этом созвездии, названном именем Пушкина, последний является самой крупной звездой, в то время как другие светила, входящие в «плеяду», хотя и не столь масштабны, но вполне самостоятельны, и каждое образует свой поэтический мир, автономный по отношению к пушкинскому. Их творчество сохраняет непреходящее художественное значение независимо от Пушкина или, как выразился Ю. Н. Тынянов, «вне Пушкина». Это мнение было поддержано другими литераторами (Вл. Орлов, Вс. Рождественский).

Дополнительным доводом для отказа от термина «плеяда» служит то, что в произведениях Пушкина это слово не употребляется ни в одном из его значений. Не зафиксировано оно и в сочинениях Н. М. Языкова. Это слово в качестве обозначения близкого Пушкину сообщества поэтов ввел Баратынский в открывающем сборник «Сумерки», но написанном в 1834 г. послании «Князю Петру Андреевичу Вяземскому»:

Звезда разрозненной плеяды!

Так из души моей стремлю

Я к вам заботливые взгляды,

Вам высшей благости молю,

От вас отвлечь судьбы суровой

Удары грозные хочу,

Хотя вам прозою почтовой

Лениво дань мою плачу.

«Звезда разрозненной плеяды» – намек на судьбу Вяземского, самого Баратынского и других поэтов сначала арзамасской, а затем пушкинско-романтической ориентации, занимавших ведущее место в литературной жизни 1810-1820-х годов.

Наконец, как было замечено В. Д. Сквозниковым , некоторое неудобство связано с числом поэтов, входящих в «плеяду»: поскольку плеяда – это семизвездие, то и поэтов должно быть ровно семь. Называют же обычно пять: Пушкина, Баратынского, Вяземского, Дельвига и Языкова.

По всем этим соображениям в настоящем учебнике авторы предпочитают понятие «поэты пушкинского круга» или «пушкинский круг поэтов» как менее романтичное и условное, но более скромное и точное. В нем не закреплена строгая зависимость каждого из поэтов от Пушкина, но и не отрицаются присущие всем поэтам общие эстетические позиции.

Пятерых «поэтов пушкинского круга» связывают литературное взаимопонимание по многим эстетическим вопросам, проблемам стратегии и тактики литературного движения. Их объединяют некоторые существенные черты мировосприятия и поэтики, а также ощущение единого пути в поэзии, единой направленности, которой они неуклонно следуют, сопровождаемые временными попутчиками. С общих позиций они вступают в полемику со своими противниками и подвергают резкой критике недоброжелателей.

«Поэты пушкинского круга» радуются успехам каждого, как своим собственным, обеспечивают взаимную поддержку друг другу. В глазах общества они предстают единомышленниками, их часто объединяют и их имена называют вместе. Они охотно обмениваются стихотворными посланиями, в которых подчас достаточно вскользь брошенного намека, чтобы внести полную ясность в какую-либо знакомую им ситуацию. Их оценки художественных произведений даровитых авторов или мнения о заметных литературных явлениях часто сходны, и это позволяет тогдашней литературной публике воспринимать этих поэтов как вполне образовавшуюся и сложившуюся общность.

«Поэты пушкинского круга» чрезвычайно высоко ценят свою среду, видят друг в друге исключительную поэтическую одаренность, ставящую их в особое положение избранников, любимцев и баловней Музы, беспечных сыновей гармонии. Для Пушкина Дельвиг – настоящий гений («Навек от нас утекший гений»). Никак не менее. На Языкова устремлены глаза всех «поэтов пушкинского круга»: он адресат многих посланий, в которых чувствуется восхищение его самобытным, искрометным талантом. К нему восторженно обращаются с приветствиями Пушкин, Дельвиг, Баратынский, Вяземский. Их заслуженно комплиментарные послания находят столь же благодарный ответный отзыв у Языкова, полный похвал их бесценным талантам. В качестве примера уместно привести сонет Дельвига, посвященный Языкову. В нем как бы присутствуют все поэты круга, кроме Вяземского: Дельвиг – в качестве автора и героя стихотворения, Языков – в качестве адресата, к которому прямо обращается друг-поэт, Пушкин и Баратынский – как «возвышенные певцы», в число которых Дельвиг включает и Языкова, и мысленно, конечно, самого себя.

Общность «поэтов пушкинского круга» простирается и на основы миросозерцания, мироотношения, на содержание и поэтику. Все «поэты пушкинского круга» исходили из идеала гармонии, который является принципом устроения мира. Поэтическое искусство – это искусство гармонии. Оно вносит в мир и в душу человека согласие. Поэзия – прибежище человека в минуты печали, скорби, несчастий, которое либо излечивает «больную» душу, либо становится знаком ее уврачевания. Поэтому гармония мыслится своего рода идеалом и принципом поэтического творчества, а поэзия – ее хранительницей. Такое убеждение свойственно всем «поэтам пушкинского круга». Что касается Пушкина, то более солнечного гения не знала русская поэзия. Читатели и знатоки-пушкинисты многократно поражались той «всеразрешающей гармонии», на которой зиждется пушкинский поэтический мир. В полной мере мысль о гармонии отстаивал и Дельвиг. В значительной мере подобные соображения применимы и к поэзии Языкова. Не случайно современники восхищались здоровьем и естественностью его вдохновения, широтой и удалью его творческой личности, радостно-мажорным звучанием стиха. Баратынский также исходил из презумпции идеала, из гармонии как первоосновы мира, из гармонически целебной мощи поэзии. К гармонии стиха, которая ему не всегда давалась, стремился и Вяземский .

Культ гармонии, влюбленность в нее вовсе не означает того, что ее жрецы – люди благополучные, удачливые, застрахованные от всякого рода неустроенности, душевного надрыва и тоски. Им ведомы все печальные состояния духа в той мере, в какой идеал гармонии оказывается достижимым по причинам социального или же личного порядка. Ни один из «поэтов пушкинского круга» не склонен, поддавшись такому настроению, навсегда остаться «певцом своей печали». У них была иная, противоположная цель: вновь обрести душевное равновесие, снова ощутить радость бытия, опять почувствовать утраченную на время гармонию прекрасного и совершенного.

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.

Ни один великий писатель не может пройти мимо вопроса о роли и назначении поэта и поэзии. Н.А. Некрасов явился преемником и продолжателем передовых традиций великих русских поэтов предшествующих эпох, утверждаемых Рылеевым, Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем. Он воскресил боевой, действенный дух поэзии. Вопрос о назначении поэзии и роли поэта в обществе решался во многих стихотворениях Некрасова: «Тот не поэт», «Муза», «Блажен незлобливый поэт», «Элегия». В ряду этих стихотворений особое место занимает «Поэт и гражданин», которое можно считать поэтическим манифестом поэта революционной демократии.

Стихотворение «Поэт и гражданин» было опубликовано в 1856 году в поэтическом сборнике Некрасова. Оно было написано тогда, когда резко обострилась борьба между сторонниками реакционной теории «чистого искусства» и сторонниками гражданского направления в искусстве, во главе которого стоял Н.Г. Чернышевский. Полностью разделяя взгляды Чернышевского на искусство и долг поэта перед обществом, Некрасов писал о том, что искусство должно служить не богатым и праздным любителям «изящного», не либеральным «мудрецам», чье «назначение - разговоры», а народу:

С твоим талантом стыдно спать;
Еще стыдней в годину горя
Красу долин, небес и моря
И ласку милой воспевать.

Но политическое острие стихотворения было направлено не только против откровенных врагов гражданского искусства, но и против либералов, которые проводят время в бесполезных разговорах о благах народа:

Свою особу оградя,
Они бездействуют, твердя:
«Неисправимо наше племя,
Мы даром гибнуть не хотим.
Мы ждем: авось поможет время,
И горды тем, что не вредим!»

Эту логику эгоистов Некрасов называет презренной, противопоставляя ей логику общественного служения и пафос борьбы за высокие общественные идеалы. Прибегая к эзопову языку, Некрасов говорит иносказательно о том политическом подъеме, какой переживала Россия после Крымской войны:

Пора вставать! Ты знаешь сам,
Какое время наступило;
В ком чувство долга не остыло,
Кто сердцем неподкупно прям,
В ком дарованье, сила, меткость,
Тому теперь не должно спать.

Но гром ударил: буря стонет
И снасти рвет, и мачту клонит...

Обращаясь к поэту с призывом служить своим творчеством народу, Некрасов говорит:

Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь...
Иди и гибни безупречно.
Умрешь не даром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь...

В тревожные для родины дни поэт не имеет права уклоняться от участия в борьбе, не должен спокойно глядеть на горе и страдания людей, не должен тратить свой талант по пустякам. Поэт должен выполнить свое высокое гражданское предназначение:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.

Гражданин в представлении Некрасова - это «Отечества достойный сын». Называя поэта «избранником неба», «глашатаем истин вековых», Некрасов снова и снова призывает поэта повернуться лицом к жизни многомиллионной толпы «не имущих хлеба» и бороться за их счастье:

Будь гражданин! Служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству
Всеобнимающей любви.

Стихотворение «Поэт и гражданин» написано в форме поэтического диалога, родоначальником которого был Пушкин. Вспомним его стихотворение «Разговор книгопродавца с поэтом». Некрасов свел в споре двух собеседников, исповедующих разные взгляды на искусство и его назначение. Но можно ли считать, что Гражданин отражает точку зрения автора? Конечно, внешние основания для этого есть. Но думается, что Некрасов спорит сам с собой и убеждает себя в необходимости подчинить искусство гражданскому служению. Ведь не случайно Поэт в споре с Гражданином ссылается на Пушкина как на величайший авторитет русской поэзии:

Нет, ты не Пушкин. Но покуда
Не видно солнца ниоткуда,
С твоим талантом стыдно спать...

Монологи Гражданина в этом стихотворении напоминают нам вольнолюбивые стихи Пушкина и Лермонтова. В этих монологах слышатся высокие слова революционной лирики 20-х годов: «поэт - избранник неба», «глашатай истин вековых», «вещие струны», «благо ближнего», «отечества достойный сын»... Но в последних строфах меняется строй речи поэта, появляются иные слова и чувства: «долг священный человека», «рок суровый», «песен дар необычайный». Это уже голос истинного поэта.

Значимость и декларативность стихотворения подчеркивались в сборнике особым шрифтом, которым оно было напечатано. Это одно из самых глубоких произведений русской поэзии о соотношении гражданственности и искусства. За образом Гражданина угадывались учителя и друзья поэта, великие граждане России - Белинский, Чернышевский, Добролюбов. Идеал Гражданина, высшего человека, героя менялся у Некрасова, все более приобретая качества высшей духовности и идеальности.

Прошло более ста лет со времени смерти Н.А. Некрасова, но его поэзия продолжает жить, и не только сама по себе. Как всякая великая творческая стихия, она обогатила многие таланты, большие и малые, отозвалась в стихах А. Блока и В. Маяковского, докатилась до наших дней, сказалась в лирике М. Исаковского и в эпосе А. Твардовского. Новые встречи с Некрасовым - это всегда и встречи с его наследниками и продолжателями, и они не прекратятся, пока живы русская поэзия, русское слово.