वासिली शुलजेनको "दादाजी, चलो घर चलते हैं!"

वी. वेरेसेव की दार्शनिक कहानी कि हमें सच्चाई क्यों पसंद नहीं है

यह कटु दृष्टांत पहली बार "सभी के लिए पत्रिका" में प्रकाशित हुआ। 1903 में. वह "बहादुरों के पागलपन" का समय था - समाज और साहित्य दोनों क्रांतिकारी रूमानियत से जगमगा रहे थे। कई लोगों के विपरीत, विकेंटी वेरेसेव अन्य सभी धोखे की तरह, "बढ़ावा देने वाले धोखे" से दूर नहीं गए - किसी भी चीज़ से अधिक, उन्होंने सच्चाई को महत्व दिया। शायद यही कारण है कि वह सबसे कम आंका गया और अवांछनीय रूप से भुला दिए गए रूसी लेखकों में से एक बन गया - सच्चाई के प्रति उसके प्यार की न तो पुराने अधिकारियों ने सराहना की और न ही नए अधिकारियों ने। लेकिन उनकी कहानियाँ अपनी प्रासंगिकता नहीं खोतीं। यह दार्शनिक दृष्टांत पिछली शताब्दी के 60 या 90 के दशक में - या, उदाहरण के लिए, हमारे दिनों में प्रकट हो सकता था।

तारा

(ओरिएंटल परी कथा)

यह प्राचीन काल में, एक दूर, अज्ञात देश में हुआ था। इस क्षेत्र पर शाश्वत, काली रात का शासन था। सड़े हुए कोहरे दलदली ज़मीन से उठे और हवा में लटक गए। लोग पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और नम अंधेरे में मर गए। लेकिन कभी-कभी हवा की सांस पृथ्वी के भारी वाष्प को बिखेर देती है। तब चमकीले तारों ने दूर आकाश से लोगों को देखा। एक सामान्य छुट्टी निकट आ रही थी। लोग, तहखानों जैसे अँधेरे घरों में अकेले बैठे, चौक में इकट्ठा हुए और स्वर्ग के भजन गाए। पिताओं ने अपने बच्चों को सितारों की ओर इशारा किया और सिखाया कि उनके लिए प्रयास करने से ही व्यक्ति का जीवन और खुशी मिलती है। युवा पुरुष और लड़कियाँ उत्सुकता से आकाश की ओर देखने लगे और पृथ्वी पर अत्याचार करने वाले अंधकार से अपनी आत्माओं के साथ उसकी ओर दौड़ पड़े। पुजारियों ने सितारों से प्रार्थना की। कवियों द्वारा तारे गाए गए। वैज्ञानिकों ने तारों के पथ, उनकी संख्या और परिमाण का अध्ययन किया और एक महत्वपूर्ण खोज की; यह पता चला कि तारे धीरे-धीरे लेकिन लगातार पृथ्वी के पास आ रहे हैं। दस हजार साल पहले - यह काफी विश्वसनीय सूत्रों का कहना है - डेढ़ कदम में एक बच्चे के चेहरे पर मुस्कान को पहचानना मुश्किल था। अब हर कोई इसे पूरे तीन चरणों में आसानी से अलग कर सकता है। इसमें कोई संदेह नहीं था कि कुछ मिलियन वर्षों में आकाश उज्ज्वल रोशनी से जगमगा उठेगा और पृथ्वी पर शाश्वत उज्ज्वल प्रकाश का साम्राज्य आ जाएगा। सभी ने धैर्यपूर्वक धन्य समय की प्रतीक्षा की और उसी की आशा के साथ मर गए। इस प्रकार, कई वर्षों तक, लोगों का जीवन शांत और शांत था, और वे दूर के सितारों में एक सौम्य विश्वास से गर्म थे।

एक दिन आकाश में तारे विशेष रूप से चमक रहे थे। लोगों की भीड़ चौक पर जमा हो गई और मौन श्रद्धा से उनकी आत्माएँ अनन्त प्रकाश की ओर बढ़ गईं। अचानक भीड़ से आवाज आई:

- भाई बंधु! ऊँचे स्वर्गीय मैदानों में यह कितना प्रकाशमय और अद्भुत है! यहाँ बहुत नमी और उदासी है! मेरी आत्मा निस्तेज हो जाती है, शाश्वत अंधकार में इसमें कोई जीवन नहीं है और कोई इच्छा नहीं है। क्या होगा यदि, अब से लाखों वर्ष बाद, हमारे दूर के वंशजों का जीवन एक चिरस्थायी प्रकाश से रोशन हो जाएगा? हमें, हमें इस प्रकाश की आवश्यकता है। हमें अधिक हवा और भोजन, अधिक माँ और प्रेमी की आवश्यकता है। कौन जानता है, शायद सितारों तक कोई रास्ता हो। शायद हम उन्हें आकाश से तोड़कर यहाँ, अपने बीच, पूरी पृथ्वी की खुशी के लिए रोपने में सक्षम हैं! आइए रास्तों की तलाश करें, आइए जीवन के लिए रोशनी की तलाश करें!

सभा में सन्नाटा छा गया. लोगों ने कानाफूसी में एक दूसरे से पूछा:

- यह कौन है?

“यह अदील है, एक लापरवाह और विद्रोही युवक।

फिर सन्नाटा छा गया. और बूढ़े त्सुर, स्मार्ट के शिक्षक, विज्ञान की रोशनी, बोले।

- प्रिय युवक! हम सब आपका दुःख समझते हैं. यह किसके समय में नहीं था? लेकिन इंसान के लिए आसमान से एक तारा तोड़ना नामुमकिन है. पृथ्वी का किनारा गहरी खाइयों और खाईयों में समाप्त होता है। उनके पीछे खड़ी चट्टानें हैं। और उनसे होकर तारों तक कोई रास्ता नहीं है। अनुभव और बुद्धि यही कहती है।

और आदिल ने उत्तर दिया:

"यह आप नहीं, बुद्धिमान लोग हैं, जिन्हें मैं संबोधित कर रहा हूं।" तुम्हारा अनुभव तुम्हारी आंखों को कांटों की तरह ढक देता है और तुम्हारी बुद्धि तुम्हें अंधा कर देती है। मैं आपसे अपील करता हूं, युवा और दिल से बहादुर, आपसे जो अभी तक बुढ़ापे की जर्जर बुद्धि से कुचले नहीं गए हैं! - और वह उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा।

कुछ ने कहा:

- हमें जाना अच्छा लगेगा। परन्तु हम अपने माता-पिता की दृष्टि में प्रकाश और आनन्द हैं और उन्हें दुःख नहीं पहुँचा सकते।

दूसरों ने कहा:

- हमें जाना अच्छा लगेगा। लेकिन हमने अभी-अभी अपने घर बनाना शुरू किया है, और हमें उन्हें पूरा करना है।

फिर भी अन्य लोगों ने कहा:

- नमस्ते, एडेल! हम आपके साथ आ रहे हैं!

और बहुत से युवक-युवतियाँ खड़े हो गये। और वे आदिल के पीछे चले गये। आइए अंधेरे, खतरनाक दूरी में चलें। और अन्धकार ने उन्हें निगल लिया।

बहुत समय बीत गया. जो लोग चले गये थे उनकी कोई खबर नहीं थी. माताओं ने लापरवाही से खोए हुए अपने बच्चों का शोक मनाया और जीवन पहले की तरह चलने लगा। फिर, सीलन और गहरे अंधेरे में, लोग इस शांत आशा के साथ पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और मर गए कि हजारों शताब्दियों के बाद प्रकाश पृथ्वी पर उतरेगा। लेकिन फिर एक दिन, पृथ्वी के अंधेरे किनारे के ऊपर, आकाश एक टिमटिमाती, कांपती रोशनी से हल्का रोशन हो गया। लोगों ने चौक पर भीड़ लगा दी और आश्चर्य से पूछा:

- वह वहां क्या है?

हर घंटे आसमान उज्जवल होता गया। नीली किरणें कोहरे के बीच से गुज़रीं, बादलों को भेद गईं और स्वर्गीय मैदानों को व्यापक रोशनी से भर दिया। डर के मारे उदास बादल उमड़ पड़े, धक्का देकर दूर भाग गये। विजयी किरणें आकाश में और अधिक चमकीली होकर फैल गईं। और पृथ्वी पर अभूतपूर्व आनंद का रोमांच दौड़ गया। बूढ़े पुजारी सत्ज़ोई ने दूर से ध्यान से देखा। और उसने सोच-समझकर कहा:

"ऐसा प्रकाश केवल एक शाश्वत आकाशीय तारे से ही आ सकता है।"

और बुद्धिमानों के शिक्षक, विज्ञान के प्रकाश, त्सुर ने आपत्ति जताई:

- लेकिन कोई तारा धरती पर कैसे आ सकता है? हमारे लिए सितारों तक कोई रास्ता नहीं है और सितारों के पास हम तक पहुंचने का कोई रास्ता नहीं है।

और आकाश अधिक उजला हो गया। और अचानक पृथ्वी के किनारे पर एक चकाचौंध चमकीला बिंदु चमक उठा - एक तारा! एक सितारा आ रहा है! और लोग बड़े आनन्द से उसकी ओर दौड़े। दिन के समान उज्ज्वल किरणें, सड़े हुए कोहरे को अपने सामने धकेल रही थीं। फटे, अस्त-व्यस्त कोहरे दौड़कर जमीन पर चिपक गए। और किरणें उन पर लगीं, और उन्हें टुकड़े-टुकड़े कर डाला, और भूमि में गिरा दिया। पृथ्वी की दूरी प्रकाशित और शुद्ध हो गई। लोगों ने देखा कि यह दूरी कितनी व्यापक थी, पृथ्वी पर कितनी खाली जगह थी और उनके कितने भाई उनसे सभी दिशाओं में रहते थे। और बेतहाशा खुशी से वे प्रकाश की ओर दौड़े। एडेल शांत कदमों से सड़क पर चली और आकाश से टूटे हुए एक तारे को किरण के सहारे ऊंचा उठाया। वह अकेला था।

उनसे पूछा:

- बाकी कहाँ हैं?

- हर कोई मर गया. उन्होंने अंतराल और रसातल के माध्यम से स्वर्ग का मार्ग प्रशस्त किया। और वे वीर की मृत्यु मरे।

हर्षित भीड़ ने स्टार-वाहक को घेर लिया। लड़कियों ने उन पर फूल बरसाए। खुशी की चीखें गड़गड़ाने लगीं:

- एडेल की जय! प्रकाश लाने वाले की जय!

वह शहर में दाखिल हुआ और चौराहे पर रुका और अपने हाथ में एक चमकता हुआ सितारा ले लिया। और सारे नगर में आनन्द फैल गया।

दिन बीत गए. अदील के हाथ में ऊंचा तारा अभी भी चौक पर चमक रहा था। परन्तु बहुत समय तक नगर में कोई आनन्द नहीं हुआ। लोग क्रोधित और उदास होकर, नीची आँखों से घूम रहे थे, और एक-दूसरे की ओर न देखने की कोशिश कर रहे थे। जब उन्हें चौराहे से गुजरना पड़ा, तो एडेला को देखकर उनकी आँखों में उदासी भरी दुश्मनी चमक उठी। कोई गाना नहीं सुना जा सका. कोई प्रार्थना नहीं सुनी गई. तारे द्वारा फैलाए गए सड़े हुए कोहरे के स्थान पर, शहर पर एक अदृश्य कोहरे के साथ एक काला, उदास द्वेष गहरा गया। यह गाढ़ा हो गया, बढ़ गया और तनावपूर्ण हो गया। और उसके ज़ुल्म के नीचे जीना असंभव था। तभी एक आदमी चिल्लाता हुआ चौक की ओर भागा। उसकी आँखें जल गईं, उसका चेहरा आत्मा-विदारक क्रोध से विकृत हो गया। वह क्रोध के उन्माद में चिल्लाया:

- तारे के साथ नीचे! शापित स्टार-वाहक के साथ नीचे! भाइयों, क्या आप सभी की आत्माएं मेरे होठों से चिल्ला नहीं रही हैं: सितारा मुर्दाबाद, रोशनी मुर्दाबाद - इसने हमें जीवन और आनंद से वंचित कर दिया है! हम अंधेरे में शांति से रहते थे, हम अपने प्यारे घरों, अपने शांत जीवन से प्यार करते थे। और देखो - क्या हुआ? प्रकाश आ गया है - और किसी भी चीज़ में कोई आनंद नहीं है। घरों में गंदे, बदसूरत ढेर लगे हुए हैं। पेड़ों की पत्तियाँ मेंढक के पेट की त्वचा की तरह पीली और चिपचिपी होती हैं। ज़मीन को देखो - यह सब खूनी कीचड़ से ढका हुआ है। यह खून कहां से आता है, कौन जानता है? लेकिन यह हमारे हाथों से चिपक जाता है, जब हम खाते हैं तो इसकी गंध हमें परेशान करती है और हमारी नींद में, यह सितारों के प्रति हमारी विनम्र प्रार्थनाओं में जहर घोल देती है और कमजोर कर देती है।

और सर्वव्यापी प्रकाश से कहीं भी मुक्ति नहीं है। वह हमारे घरों में घुस जाता है, और यहां हम देखते हैं: वे सभी गंदगी से ढके हुए हैं, गंदगी दीवारों में घुस गई है, खिड़कियों पर बदबूदार ढेर लग गए हैं और कोनों में गंदगी जमा हो गई है। हम अब एडिल तारे की रोशनी में अपने प्रिय को चूम नहीं सकते, वे कब्र के कीड़ों से भी अधिक घृणित हो गए हैं। उनकी आँखें लकड़ी की जूँ की तरह पीली हैं, उनके कोमल शरीर धब्बों से ढके हुए हैं और उन पर फफूंद लगी हुई है। और हम अब एक-दूसरे को नहीं देख सकते - हम अपने सामने एक व्यक्ति नहीं, बल्कि एक व्यक्ति का अपमान देखते हैं। हमारा प्रत्येक गुप्त कदम, प्रत्येक छिपी हुई गतिविधि एक अपूर्व प्रकाश से प्रकाशित होती है। जीना असंभव है! तारा-वाहक को नीचे गिराओ, प्रकाश को नष्ट होने दो!

विकेंती वेरेसेव

और अन्य लोगों ने आवाज उठाई:

- नीचे! अंधकार लंबे समय तक जीवित रहे! केवल दुःख और अभिशाप ही लोगों तक सितारों की रोशनी लाते हैं। तारा-वाहक को मृत्यु!

और भीड़ उत्तेजित हो गई, और भयंकर गर्जना के साथ अपने आप को नशे में धुत करने की कोशिश करने लगी, ताकि दुनिया के खिलाफ अपनी निन्दा की भयावहता को खत्म कर सके। और वह अदील की ओर बढ़ गई। परन्तु ताराधारी के हाथ का तारा अत्यंत चमकीला था, और लोग उसके पास नहीं जा सके।

- भाइयों, रुको! - अचानक बूढ़े पुजारी सत्ज़ोय की आवाज़ सुनाई दी। आप प्रकाश को कोसते हुए अपनी आत्मा पर गंभीर पाप करते हैं। हमने किसके लिए प्रार्थना की, यदि प्रकाश नहीं तो हम किसके सहारे जी रहे हैं? लेकिन तुम, मेरे बेटे,'' वह आदिल की ओर मुड़ा, ''और तुमने तारे को धरती पर लाकर कम पाप नहीं किया।'' सच है, महान ब्रह्मा ने कहा: धन्य है वह जो सितारों के लिए प्रयास करता है। लेकिन लोगों ने अपनी बुद्धि में साहस दिखाते हुए, विश्व-सम्मानित व्यक्ति के शब्द को गलत समझा। उनके शिष्यों के शिष्यों ने सर्वज्ञ के अंधेरे शब्द का सही अर्थ समझाया: एक व्यक्ति को केवल अपने विचारों के साथ सितारों के लिए प्रयास करना चाहिए, और पृथ्वी पर अंधेरा स्वर्ग में प्रकाश के समान पवित्र है। और यही सत्य था जिसे तुमने अपने उन्नत मन से तुच्छ जाना। पश्चाताप करो, मेरे बेटे, तारे को फेंक दो, और पूर्व अंधकार को पृथ्वी पर राज करने दो।

एडेल मुस्कुराया.

- क्या आपको लगता है कि अगर मैं छोड़ दूं तो पृथ्वी पर मौजूद दुनिया हमेशा के लिए नष्ट नहीं हो जाएगी?

और भयभीत लोगों को यह महसूस हुआ कि एडेल ने सच कहा था, कि पुरानी दुनिया का पुनर्जन्म कभी नहीं होगा। तब बुद्धिमानों के शिक्षक, विज्ञान के प्रकाश, बूढ़े त्सुर ने आगे कदम बढ़ाया।

"तुमने लापरवाही से काम किया, एडिएल, और अब तुम स्वयं अपनी लापरवाही का फल देख रहे हो।" प्रकृति के नियमों के अनुसार जीवन धीरे-धीरे विकसित होता है। और दूर के तारे धीरे-धीरे जीवन के करीब आ रहे हैं। उनके धीरे-धीरे निकट आने वाले प्रकाश के साथ, जीवन का धीरे-धीरे पुनर्निर्माण होता है। लेकिन आप इंतजार नहीं करना चाहते थे. अपने जोखिम पर, आपने आकाश से एक तारा तोड़ा और जीवन को उज्ज्वल रूप से रोशन किया। क्या हुआ? यहाँ वह हमारे सामने चारों ओर है - गंदी, दयनीय और बदसूरत। लेकिन क्या हमने पहले से ही अनुमान नहीं लगाया था कि वह ऐसी ही थी? और क्या वास्तव में बात यही थी? आकाश से एक तारा तोड़ना और उससे जीवन की कुरूपता को रोशन करना थोड़ी बुद्धिमत्ता है। नहीं, अपने जीवन के पुनर्निर्माण का कठिन, गंदा काम अपने हाथ में लें। तब आप देखेंगे कि क्या सदियों से जमा हुई गंदगी को साफ करना आसान है, क्या इस गंदगी को कम से कम सबसे उज्ज्वल प्रकाश के पूरे समुद्र से धोना संभव है। इसमें कितनी बचकानी अनुभवहीनता है! जीवन की स्थितियों और नियमों के बारे में कितनी ग़लतफ़हमी है! और इसलिए, आप खुशी के बजाय, शांति, युद्ध के बजाय दुःख को पृथ्वी पर ले आये। और आप अब भी जीवन के लिए उपयोगी हो सकते हैं - एक तारे को तोड़ें, उसका केवल एक छोटा सा टुकड़ा लें - और यह टुकड़ा जीवन को इतना रोशन कर देगा कि उस पर सार्थक और उचित कार्य किया जा सके।

और आदिल ने उत्तर दिया:

- आपने सही कहा सूर! यह तारा यहां खुशी नहीं, बल्कि दुख लेकर आया, शांति नहीं, बल्कि युद्ध! जब मैं तारों की ओर खड़ी चट्टानों पर चढ़ रहा था, जब मेरे आसपास मेरे साथी टूट रहे थे और खाई में गिर रहे थे, तब मैं इसकी उम्मीद नहीं कर रहा था। मैंने सोचा था कि हममें से कम से कम एक लक्ष्य तक पहुंचेगा और एक सितारे को धरती पर लाएगा। और तेज रोशनी में एक उज्ज्वल, उज्ज्वल जीवन पृथ्वी पर आएगा। लेकिन जब मैं चौराहे पर खड़ा हुआ, जब मैंने एक स्वर्गीय तारे की रोशनी में अपना जीवन देखा, तो मुझे एहसास हुआ कि मेरे सपने पागल थे। मुझे एहसास हुआ कि जीवन के महत्वपूर्ण क्षणों में उसके सामने झुकने के लिए आपको केवल अप्राप्य आकाश में प्रकाश की आवश्यकता है। पृथ्वी पर, जो आपको सबसे प्रिय है वह है अंधकार, एक-दूसरे से छिपना, और सबसे महत्वपूर्ण बात, अपने आप में, अपने साँचे में ढले जीवन में आनन्दित होना। लेकिन पहले से भी ज्यादा मुझे लगने लगा कि यह जिंदगी जीना नामुमकिन है। अपनी खूनी गंदगी की हर बूंद के साथ, नम साँचे के हर धब्बे के साथ, वह चुपचाप आकाश की ओर चिल्लाता है। हालाँकि, मैं आपको सांत्वना दे सकता हूँ: मेरा सितारा लंबे समय तक चमकता नहीं रहेगा। वहाँ दूर आकाश में तारे अपने आप लटकते और चमकते हैं। लेकिन आसमान से तोड़कर धरती पर लाया गया तारा केवल अपने धारण करने वाले का खून पीकर ही चमक सकता है। मैं अपने जीवन को ऐसे महसूस करता हूँ मानो वह एक दीपक के माध्यम से मेरे शरीर से होकर एक तारे की ओर बढ़ रहा हो और उसमें जल रहा हो। थोड़ा सा और तो मेरी जिंदगी पूरी तरह जल जायेगी. और आप तारा किसी को नहीं दे सकते, वह उसे ले जाने वाले के जीवन के साथ ही बुझ जाता है, और हर किसी को आकाश में एक तारा अवश्य मिलना चाहिए। और मैं आपकी ओर मुड़ता हूं, दिल से ईमानदार और बहादुर। एक बार जब आप प्रकाश को जान लेंगे, तो आप अंधकार में रहना नहीं चाहेंगे। एक लंबी यात्रा पर जाएं और यहां नए सितारे लेकर आएं। रास्ता लंबा और कठिन है, लेकिन फिर भी यह आपके लिए हमारे मुकाबले आसान होगा, जो पहली बार इस पर मरे थे। रास्ते बिछा दिए गए हैं, रास्तों की रूपरेखा तैयार कर ली गई है, और तुम सितारों के साथ लौट आओगे, और उनकी रोशनी अब पृथ्वी पर नहीं सूखेगी। और उनकी अविरल रोशनी के साथ, ऐसा जीवन जैसा अभी है असंभव हो जाएगा। दलदल सूख जायेंगे. काली धुंध गायब हो जाएगी. पेड़ चमकीले हरे हो जायेंगे। और जो लोग अब गुस्से में खुद को तारे पर फेंक रहे हैं, वे बिना सोचे-समझे, जीवन का पुनर्निर्माण करेंगे। आख़िरकार, उनका सारा गुस्सा अब इस बात से आता है कि प्रकाश में उन्हें लगता है कि जैसा वे जीते हैं, वैसा जीना उनके लिए असंभव है। और जीवन महान और पवित्र हो जायेगा। और वह हमारे खून से पोषित सितारों की उज्ज्वल रोशनी में सुंदर होगी। और जब तारों से भरा आकाश अंततः हमारे पास आएगा और जीवन को रोशन करेगा, तो उसे प्रकाश के योग्य लोग मिलेंगे। और तब इस शाश्वत, अविनाशी प्रकाश को खिलाने के लिए हमारे रक्त की आवश्यकता नहीं रह जाएगी।

चारों ओर से काला अँधेरा उमड़ पड़ा और बुझे हुए तारे पर छा गया। जीवित धुंध ज़मीन से उठी और हवा में घूम गई। और उनके माध्यम से, दूर के, शक्तिहीन और हानिरहित तारे सुदूर आकाश में दयनीय डरपोक रोशनी की तरह चमकते थे।

साल बीत गए.

पहले की तरह, लोग नम अंधेरे में पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और मर गए। जीवन अब भी शांतिपूर्ण और शांतिपूर्ण लग रहा था। लेकिन अँधेरे में गहरी चिंता और असंतोष उसे सताने लगा। लोगों ने कोशिश की और यह नहीं भूल सके कि चमकीले तारे ने अपनी क्षणभंगुर रोशनी से उनके लिए क्या रोशन किया।

पूर्व की शांत खुशियाँ जहरीली हो गईं। हर चीज़ में झूठ समाया हुआ है. एक आदमी ने श्रद्धापूर्वक एक दूर के तारे से प्रार्थना की और सोचने लगा: "क्या होगा अगर कोई दूसरा पागल आदमी आए और तारे को हमारे पास ले आए?" जबान बंद हो गई और श्रद्धापूर्ण उफान ने कायरतापूर्ण कंपकंपी को रास्ता दे दिया। पिता ने अपने बेटे को सिखाया कि जीवन और खुशी सितारों की खोज में निहित है। और अचानक विचार कौंध गया: "ठीक है, बेटे में तारों की रोशनी की इच्छा वास्तव में कैसे प्रज्वलित होगी, और एडेल की तरह वह तारे का अनुसरण करेगा और उसे धरती पर लाएगा!" और पिता ने अपने बेटे को समझाने की जल्दी की कि रोशनी बेशक अच्छी है, लेकिन इसे धरती पर लाने की कोशिश करना पागलपन है। ऐसे पागल लोग थे और वे जीवन में कोई लाभ न लाते हुए, बेइज्जती से मर गए।

पुजारियों ने लोगों को यह सिखाया। वैज्ञानिकों ने यह साबित कर दिया है. लेकिन उनके उपदेश व्यर्थ लग रहे थे। समय-समय पर यह खबर फैलती रहती थी कि एक युवक या लड़की अपना मूल निवास छोड़ कर चले गये हैं। कहाँ? क्या यह आदिल द्वारा बताए गए रास्ते पर नहीं है? और लोगों को भय के साथ महसूस हुआ कि यदि पृथ्वी पर फिर से रोशनी चमकी, तो, अनजाने में, उन्हें अंततः बहुत बड़ा काम करना होगा, और इससे कहीं भी दूर जाना असंभव होगा।

अस्पष्ट चिंता के साथ उन्होंने काली दूरी की ओर देखा। और उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ कि निकट आते तारों की कांपती रोशनी पहले से ही पृथ्वी के किनारे पर टिमटिमाने लगी थी।

प्रेषक: वी. वेरेसेव, "पसंदीदा"।

दो खंडों में संकलित रचनाएँ,

मॉस्को, 1959

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 1 पृष्ठ हैं)

वेरेसेव वी
तारा

वी. वेरेसेव

यह प्राचीन काल में, एक दूर, अज्ञात देश में हुआ था। इस क्षेत्र पर एक शाश्वत, काली रात का शासन था। सड़े हुए कोहरे दलदली भूमि से उठे और हवा में लटक गए। लोग पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और नम अंधेरे में मर गए। लेकिन कभी-कभी हवा की सांस पृथ्वी के भारी वाष्प को बिखेर देती है। तब चमकीले तारों ने दूर आकाश से लोगों को देखा। एक सामान्य छुट्टी निकट आ रही थी। लोग, अंधेरे, तहखाने जैसे आवासों में अकेले बैठे, चौक में इकट्ठा हुए और स्वर्ग के लिए भजन गाए। पिता ने बच्चों को सितारों की ओर इशारा किया और सिखाया कि उनके लिए प्रयास करने से ही किसी व्यक्ति का जीवन और खुशी मिलती है। युवा पुरुष और लड़कियाँ उत्सुकता से आकाश की ओर देखने लगे और पृथ्वी पर अत्याचार करने वाले अंधकार से अपनी आत्माओं के साथ उसकी ओर दौड़ पड़े। पुजारियों ने सितारों से प्रार्थना की। कवियों ने सितारों के गीत गाए। वैज्ञानिकों ने तारों के पथ, उनकी संख्या और परिमाण का अध्ययन किया और एक महत्वपूर्ण खोज की; यह पता चला कि तारे धीरे-धीरे लेकिन लगातार पृथ्वी के पास आ रहे हैं। दस हजार साल पहले - ऐसा काफी विश्वसनीय सूत्रों ने कहा - डेढ़ कदम में एक बच्चे के चेहरे पर मुस्कान पहचानना मुश्किल था। अब हर कोई उसे पूरे तीन चरणों में आसानी से पहचान सकता था। इसमें कोई संदेह नहीं था कि कुछ मिलियन वर्षों में आकाश उज्ज्वल रोशनी से जगमगा उठेगा और पृथ्वी पर शाश्वत उज्ज्वल प्रकाश का साम्राज्य आ जाएगा। सभी ने धैर्यपूर्वक धन्य समय की प्रतीक्षा की और उसी की आशा के साथ मर गए। इस प्रकार, कई वर्षों तक, लोगों का जीवन शांत और शांत था, और वे दूर के सितारों में एक सौम्य विश्वास से गर्म थे।

एक दिन आकाश में तारे विशेष रूप से चमक रहे थे। लोगों की भीड़ चौक पर जमा हो गई और मौन श्रद्धा से उनकी आत्माएँ अनन्त प्रकाश की ओर बढ़ गईं। अचानक भीड़ से आवाज आई:

- भाई बंधु! ऊँचे स्वर्गीय मैदानों में यह कितना प्रकाशमय और अद्भुत है! यहाँ बहुत नमी और उदासी है! मेरी आत्मा निस्तेज हो जाती है, शाश्वत अंधकार में इसमें कोई जीवन नहीं है और कोई इच्छा नहीं है। क्या होगा यदि, अब से लाखों वर्ष बाद, हमारे दूर के वंशजों का जीवन एक चिरस्थायी प्रकाश से रोशन हो जाएगा? हमें, हमें इस प्रकाश की आवश्यकता है। हमें अधिक हवा और भोजन, अधिक माँ और प्रेमी की आवश्यकता है। कौन जानता है - शायद सितारों तक कोई रास्ता हो। शायद हम उन्हें आकाश से तोड़कर यहाँ, अपने बीच, पूरी पृथ्वी की खुशी के लिए रोपने में सक्षम हैं! आइए रास्तों की तलाश करें, आइए जीवन के लिए रोशनी की तलाश करें!

सभा में सन्नाटा छा गया. लोगों ने कानाफूसी में एक दूसरे से पूछा:

- यह कौन है?

“यह अदील है, एक लापरवाह और विद्रोही युवक।

फिर सन्नाटा छा गया. और बूढ़े त्सुर, स्मार्ट के शिक्षक, विज्ञान की रोशनी, बोले।

- प्रिय युवक! हम सब आपका दुःख समझते हैं. यह किसके समय में नहीं था? लेकिन इंसान के लिए आसमान से एक तारा तोड़ना नामुमकिन है. पृथ्वी का किनारा गहरी खाइयों और खाईयों में समाप्त होता है। उनके पीछे खड़ी चट्टानें हैं। और उनसे होकर तारों तक कोई रास्ता नहीं है। अनुभव और बुद्धि यही कहती है।

और आदिल ने उत्तर दिया:

“हे बुद्धिमानो, मैं तुम्हें संबोधित नहीं कर रहा हूँ। तुम्हारा अनुभव तुम्हारी आंखों को कांटों की तरह ढक देता है और तुम्हारी बुद्धि तुम्हें अंधा कर देती है। मैं आपसे अपील करता हूं, युवा और दिल से बहादुर, आपसे जो अभी तक बुढ़ापे की जर्जर बुद्धि से कुचले नहीं गए हैं! - और वह उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा।

कुछ ने कहा:

- हमें जाना अच्छा लगेगा। परन्तु हम अपने माता-पिता की दृष्टि में प्रकाश और आनन्द हैं और उन्हें दुःख नहीं पहुँचा सकते।

दूसरों ने कहा:

- हमें जाना अच्छा लगेगा। लेकिन हमने अभी-अभी अपने घर बनाना शुरू किया है, और हमें उन्हें पूरा करना है।

फिर भी अन्य लोगों ने कहा:

- नमस्ते, आदिल! हम आपके साथ आ रहे हैं!

और बहुत से युवक-युवतियाँ खड़े हो गये। और वे अदील के पीछे चले गये। हम अँधेरे, खतरनाक दूरी में चले गये। और अन्धकार ने उन्हें निगल लिया।

बहुत समय बीत गया. जो लोग चले गये थे उनकी कोई खबर नहीं थी. माताओं ने लापरवाही से खोए हुए अपने बच्चों का शोक मनाया और जीवन पहले की तरह चलने लगा। फिर, सीलन और गहरे अंधेरे में, लोग इस शांत आशा के साथ पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और मर गए कि हजारों शताब्दियों के बाद पृथ्वी पर प्रकाश आएगा। लेकिन फिर एक दिन, पृथ्वी के अंधेरे किनारे के ऊपर, आकाश एक टिमटिमाती, कांपती रोशनी से हल्का रोशन हो गया। लोगों ने चौक पर भीड़ लगा दी और आश्चर्य से पूछा:

-वह वहां क्या है?

हर घंटे आसमान उज्जवल होता गया। नीली किरणें कोहरे के बीच से गुज़रीं, बादलों को भेद गईं और स्वर्गीय मैदानों को व्यापक रोशनी से भर दिया। डर के मारे उदास बादल उमड़ पड़े, धक्का देकर दूर भाग गये। विजयी किरणें आकाश में और भी अधिक चमकीली फैल गईं। और पृथ्वी पर अभूतपूर्व आनंद का रोमांच दौड़ गया। बूढ़े पुजारी सत्ज़ोई ने दूर से ध्यान से देखा। और उसने सोच-समझकर कहा:

- ऐसा प्रकाश केवल एक शाश्वत आकाशीय तारे से ही आ सकता है।

और बुद्धिमानों के शिक्षक, विज्ञान के प्रकाश, त्सुर ने आपत्ति जताई:

- लेकिन कोई तारा धरती पर कैसे आ सकता है? हमारे लिए सितारों तक पहुंचने का कोई रास्ता नहीं है और सितारों के पास हम तक पहुंचने का कोई रास्ता नहीं है।

और आकाश अधिक उजला हो गया। और अचानक पृथ्वी के किनारे पर एक चकाचौंध चमकीला बिंदु चमक उठा - एक तारा! एक सितारा आ रहा है! और लोग बड़े आनन्द से उसकी ओर दौड़े। दिन के समान उज्ज्वल किरणें, सड़े हुए कोहरे को अपने सामने धकेल रही थीं। फटे, अस्त-व्यस्त कोहरे दौड़कर जमीन पर चिपक गए। और किरणें उन पर लगीं, और उन्हें टुकड़े-टुकड़े कर डाला, और भूमि में गिरा दिया। पृथ्वी की दूरी प्रकाशित और शुद्ध हो गई। लोगों ने देखा कि यह दूरी कितनी व्यापक थी, पृथ्वी पर कितनी खाली जगह थी और उनके कितने भाई उनसे सभी दिशाओं में रहते थे। और बेतहाशा खुशी से वे प्रकाश की ओर दौड़े। एडेल शांत कदमों से सड़क पर चली और आकाश से टूटे हुए एक तारे को किरण के सहारे ऊंचा उठाया। वह अकेला था।

उनसे पूछा:

- हर कोई मर गया. उन्होंने अंतराल और रसातल के माध्यम से स्वर्ग का मार्ग प्रशस्त किया। और वे वीर की मृत्यु मरे।

हर्षित भीड़ ने स्टार-वाहक को घेर लिया। लड़कियों ने उन पर फूल बरसाए। खुशी की चीखें गड़गड़ाने लगीं:

- एडेल की जय! प्रकाश लाने वाले की जय!

वह शहर में दाखिल हुआ और चौराहे पर रुका और अपने हाथ में एक चमकता हुआ सितारा ले लिया। और सारे नगर में आनन्द फैल गया।

दिन बीत गए. अदील के हाथ में ऊंचा तारा अभी भी चौक पर चमक रहा था। परन्तु बहुत समय तक नगर में कोई आनन्द नहीं हुआ। लोग क्रोधित और उदास होकर, नीची आँखों से घूम रहे थे, और एक-दूसरे की ओर न देखने की कोशिश कर रहे थे। जब उन्हें चौराहे से गुजरना पड़ा, तो एडेला को देखकर उनकी आँखों में उदासी भरी दुश्मनी चमक उठी। कोई गाना नहीं सुना जा सका. कोई प्रार्थना नहीं सुनी गई. तारे द्वारा फैलाए गए सड़े हुए कोहरे के स्थान पर, शहर पर एक अदृश्य कोहरे के साथ एक काला, उदास द्वेष गहरा गया। यह गाढ़ा हो गया, बढ़ गया और तनावपूर्ण हो गया। और उसके ज़ुल्म के नीचे जीना असंभव था। तभी एक आदमी चिल्लाता हुआ चौक की ओर भागा। उसकी आँखें जल गईं, उसका चेहरा आत्मा-विदारक क्रोध से विकृत हो गया। क्रोध के पागलपन में वह चिल्लाया,

- तारे के साथ नीचे! शापित स्टार-वाहक के साथ नीचे! भाइयों, क्या आप सभी की आत्माएं मेरे होठों से चिल्ला नहीं रही हैं: सितारा मुर्दाबाद, रोशनी मुर्दाबाद - इसने हमें जीवन और आनंद से वंचित कर दिया है! हम अंधेरे में शांति से रहते थे; हम अपने प्यारे घरों, अपने शांत जीवन से प्यार करते थे। और देखो - क्या हुआ? प्रकाश आ गया है - और किसी भी चीज़ में कोई आनंद नहीं है। घरों में गंदे, बदसूरत ढेर लगे हुए हैं। पेड़ों की पत्तियाँ मेंढक के पेट की त्वचा की तरह पीली और चिपचिपी होती हैं। ज़मीन को देखो - यह सब खूनी कीचड़ से ढका हुआ है। यह खून कहां से आता है, कौन जानता है? लेकिन यह हमारे हाथों से चिपक जाता है, जब हम खाते हैं तो इसकी गंध हमें परेशान करती है और हमारी नींद में, यह सितारों के प्रति हमारी विनम्र प्रार्थनाओं में जहर घोल देती है और कमजोर कर देती है। और कहीं भी साहसी, सर्व-भेदी प्रकाश से कोई बच नहीं सकता। वह हमारे घरों में घुस जाता है, और यहां हम देखते हैं: वे सभी गंदगी से ढके हुए हैं, गंदगी दीवारों में घुस गई है, खिड़कियों पर बदबूदार ढेर लग गए हैं और कोनों में गंदगी जमा हो गई है। हम अब एडिल तारे की रोशनी में अपने प्रिय को चूम नहीं सकते, वे कब्र के कीड़ों से भी अधिक घृणित हो गए हैं। उनकी आँखें लकड़ी की जूँ की तरह पीली हैं, उनके कोमल शरीर धब्बों से ढके हुए हैं और उन पर फफूंद लगी हुई है। और हम अब एक-दूसरे को नहीं देख सकते - हम अपने सामने एक व्यक्ति नहीं, बल्कि एक व्यक्ति का अपमान देखते हैं। हमारा प्रत्येक गुप्त कदम, प्रत्येक छिपी हुई गतिविधि एक अपूर्व प्रकाश से प्रकाशित होती है। जीना असंभव है! तारा-वाहक को नीचे गिराओ, प्रकाश को नष्ट होने दो!

और अन्य लोगों ने आवाज उठाई:

- नीचे! अँधेरे को रहने दो! केवल दुःख और अभिशाप ही लोगों को सितारा रोशनी प्रदान करते हैं। तारा-वाहक को मृत्यु!

और भीड़ उत्तेजित हो गई, और भयंकर दहाड़ के साथ उन्होंने संसार के विरुद्ध अपनी निन्दा के भय को दूर करने के लिए अपने आप को नशे में धुत करने का प्रयत्न किया। और वह अदील की ओर बढ़ गई। परन्तु ताराधारी के हाथ का तारा अत्यंत चमकीला था, और लोग उसके पास नहीं जा सके।

- भाइयों, रुको! - बूढ़े पुजारी सत्ज़ोय की आवाज़ अचानक गूंज उठी। आप प्रकाश को कोसते हुए अपनी आत्मा पर गंभीर पाप करते हैं। हमने किसके लिए प्रार्थना की, हम किसके लिए जीते हैं, यदि प्रकाश के लिए नहीं? लेकिन तुम, मेरे बेटे,'' वह आदिल की ओर मुड़ा, ''और तुमने तारे को धरती पर लाकर कम पाप नहीं किया।'' सच है, महान ब्रह्मा ने कहा: धन्य है वह जो सितारों के लिए प्रयास करता है। लेकिन लोगों ने अपनी बुद्धि में साहस दिखाते हुए, विश्व-सम्मानित व्यक्ति के शब्द को गलत समझा। उनके शिष्यों के शिष्यों ने सर्वज्ञ के अंधेरे शब्द का सही अर्थ समझाया: एक व्यक्ति को केवल अपने विचारों के साथ सितारों के लिए प्रयास करना चाहिए, और पृथ्वी पर अंधेरा स्वर्ग में प्रकाश के समान पवित्र है। और यही सत्य था जिसे तुमने अपने उन्नत मन से तुच्छ जाना। पश्चाताप करो, मेरे बेटे, तारे को फेंक दो, और पूर्व अंधकार को पृथ्वी पर राज करने दो।

एडेल मुस्कुराया.

- क्या आपको लगता है कि अगर मैं छोड़ दूं, तो पृथ्वी पर दुनिया हमेशा के लिए नष्ट नहीं हो जाएगी?

और भयभीत लोगों को यह महसूस हुआ कि एडेल ने सच कहा था, कि पुरानी दुनिया का पुनर्जन्म कभी नहीं होगा। तब बुद्धिमानों के शिक्षक, विज्ञान के प्रकाश, बूढ़े त्सुर ने आगे कदम बढ़ाया।

"तुमने लापरवाही से काम किया, एडिएल, और अब तुम स्वयं अपनी लापरवाही का फल देख रहे हो।" प्रकृति के नियमों के अनुसार जीवन धीरे-धीरे विकसित होता है। और दूर के तारे धीरे-धीरे जीवन के करीब आ रहे हैं। उनके धीरे-धीरे निकट आने वाले प्रकाश के साथ, जीवन का धीरे-धीरे पुनर्निर्माण होता है। लेकिन आप इंतजार नहीं करना चाहते थे. अपने जोखिम पर, आपने आकाश से एक तारा तोड़ा और जीवन को उज्ज्वल रूप से रोशन किया। क्या हुआ? यहाँ वह हमारे सामने चारों ओर है - गंदी, दयनीय और बदसूरत। लेकिन क्या हमने पहले से ही अनुमान नहीं लगाया था कि वह ऐसी ही थी? और क्या वास्तव में बात यही थी? आकाश से एक तारा तोड़ना और उससे जीवन की कुरूपता को रोशन करना थोड़ी बुद्धिमत्ता है। नहीं, अपने जीवन के पुनर्निर्माण का कठिन, गंदा काम अपने हाथ में लें। तब आप देखेंगे कि क्या सदियों से जमा हुई गंदगी को साफ करना आसान है, क्या इस गंदगी को कम से कम सबसे उज्ज्वल प्रकाश के पूरे समुद्र से धोना संभव है। इसमें कितनी बचकानी अनुभवहीनता है! जीवन की स्थितियों और नियमों के बारे में कितनी ग़लतफ़हमी है! और इसलिए, आप खुशी के बजाय, शांति, युद्ध के बजाय दुःख को पृथ्वी पर ले आये। और आप अब भी जीवन के लिए उपयोगी हो सकते हैं - एक तारे को तोड़ें, उसका केवल एक छोटा सा टुकड़ा लें - और यह टुकड़ा जीवन को इतना रोशन कर देगा कि उस पर सार्थक और उचित कार्य किया जा सके।

और आदिल ने उत्तर दिया:

- आपने सही कहा सूर! यह तारा यहां खुशी नहीं बल्कि दुःख लेकर आया, शांति नहीं बल्कि युद्ध! जब मैं तारों की ओर खड़ी चट्टानों पर चढ़ रहा था, जब मेरे आसपास मेरे साथी टूट रहे थे और खाई में गिर रहे थे, तब मैं इसकी उम्मीद नहीं कर रहा था। मैंने सोचा था कि हममें से कम से कम एक लक्ष्य तक पहुंचेगा और एक सितारे को धरती पर लाएगा। और तेज रोशनी में एक उज्ज्वल, उज्ज्वल जीवन पृथ्वी पर आएगा। लेकिन जब मैं चौराहे पर खड़ा हुआ, जब मैंने एक स्वर्गीय तारे की रोशनी में अपना जीवन देखा, तो मुझे एहसास हुआ कि मेरे सपने पागल थे। मुझे एहसास हुआ कि जीवन के महत्वपूर्ण क्षणों में उसके सामने झुकने के लिए आपको केवल अप्राप्य आकाश में प्रकाश की आवश्यकता है। पृथ्वी पर, जो आपको सबसे प्रिय है वह है अंधकार, एक-दूसरे से छिपना, और सबसे महत्वपूर्ण बात, अपने साँचे में ढले जीवन का आनंद लेना। लेकिन पहले से भी ज्यादा मुझे लगने लगा कि यह जिंदगी जीना नामुमकिन है। अपनी खूनी गंदगी की हर बूंद के साथ, नम साँचे के हर धब्बे के साथ, वह चुपचाप आकाश की ओर चिल्लाता है। हालाँकि, मैं आपको सांत्वना दे सकता हूँ: मेरा सितारा लंबे समय तक चमकता नहीं रहेगा। वहाँ दूर आकाश में तारे अपने आप लटकते और चमकते हैं। लेकिन आसमान से तोड़कर धरती पर लाया गया तारा केवल उसे पकड़ने वाले का खून पीकर ही चमक सकता है। मैं अपने जीवन को ऐसे महसूस करता हूँ मानो वह एक दीपक के माध्यम से मेरे शरीर से होकर एक तारे की ओर बढ़ रहा हो और उसमें जल रहा हो। थोड़ा सा और तो मेरी जिंदगी पूरी तरह जल जायेगी. और आप तारा किसी को नहीं दे सकते, वह उसे ले जाने वाले के जीवन के साथ ही बुझ जाता है, और हर किसी को आकाश में एक तारा अवश्य मिलना चाहिए। और मैं आपकी ओर मुड़ता हूं, दिल से ईमानदार और बहादुर। एक बार जब आप प्रकाश को जान लेंगे, तो आप अंधकार में रहना नहीं चाहेंगे। एक लंबी यात्रा पर जाएं और यहां नए सितारे लेकर आएं। रास्ता लंबा और कठिन है, लेकिन फिर भी यह आपके लिए हमारे मुकाबले आसान होगा, जो पहली बार इस पर मरे थे। रास्ते बिछा दिए गए हैं, रास्ते चिन्हित कर दिए गए हैं, और तुम सितारों के साथ लौटोगे, और उनकी रोशनी पृथ्वी पर कभी नहीं सूखेगी। और उनकी अविरल रोशनी के साथ, ऐसा जीवन जैसा अभी है असंभव हो जाएगा। दलदल सूख जायेंगे. काला कोहरा छंट जाएगा. पेड़ चमकीले हरे हो जायेंगे। और जो लोग अब गुस्से में खुद को तारे पर फेंक रहे हैं, वे बिना सोचे-समझे, जीवन का पुनर्निर्माण करेंगे। आख़िरकार, उनका सारा गुस्सा अब इस बात से आता है कि प्रकाश में उन्हें लगता है कि जैसा वे जीते हैं, वैसा जीना उनके लिए असंभव है। और जीवन महान और पवित्र हो जायेगा। और वह हमारे खून से पोषित सितारों की उज्ज्वल रोशनी में सुंदर होगी। और जब तारों से भरा आकाश अंततः हमारे पास आएगा और जीवन को रोशन करेगा, तो उसे प्रकाश के योग्य लोग मिलेंगे। और तब इस शाश्वत, अविनाशी प्रकाश को खिलाने के लिए हमारे रक्त की आवश्यकता नहीं रह जाएगी।

चारों ओर से काला अँधेरा उमड़ पड़ा और बुझे हुए तारे पर छा गया। जीवित धुंध ज़मीन से उठी और हवा में घूम गई। और उनके माध्यम से, दूर के, शक्तिहीन और हानिरहित तारे सुदूर आकाश में दयनीय डरपोक रोशनी की तरह चमकते थे।

साल बीत गए.

पहले की तरह, लोग नम अंधेरे में पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और मर गए। जीवन अब भी शांतिपूर्ण और शांतिपूर्ण लग रहा था। लेकिन अँधेरे में गहरी चिंता और असंतोष उसे सताने लगा। लोगों ने कोशिश की और यह नहीं भूल सके कि चमकीले तारे ने अपनी क्षणभंगुर रोशनी से उनके लिए क्या रोशन किया।

पूर्व की शांत खुशियाँ जहरीली हो गईं। हर चीज़ में झूठ घर कर गया है. एक आदमी ने श्रद्धापूर्वक एक दूर के तारे से प्रार्थना की और सोचने लगा: "क्या होगा अगर कोई दूसरा पागल आदमी आए और तारे को हमारे पास ले आए?" जबान बंद हो गई और श्रद्धापूर्ण उफान ने कायरतापूर्ण कंपकंपी को रास्ता दे दिया। पिता ने अपने बेटे को सिखाया कि एक व्यक्ति का जीवन और खुशी सितारों की खोज में निहित है। और अचानक विचार कौंध गया: "ठीक है, बेटे में तारों की रोशनी की इच्छा वास्तव में कैसे प्रज्वलित होगी, और एडेल की तरह वह तारे का अनुसरण करेगा और उसे धरती पर लाएगा!" और पिता ने अपने बेटे को समझाने की जल्दी की कि रोशनी बेशक अच्छी है, लेकिन इसे धरती पर लाने की कोशिश करना पागलपन है। ऐसे पागल लोग थे और वे जीवन में कोई लाभ न लाते हुए, बेइज्जती से मर गए।

पुजारियों ने लोगों को यह सिखाया। वैज्ञानिकों ने यह साबित कर दिया है. लेकिन उनके उपदेश व्यर्थ लग रहे थे। समय-समय पर यह खबर फैलती रहती थी कि एक युवक या लड़की अपना मूल निवास छोड़ कर चले गये हैं। कहाँ? क्या यह आदिल द्वारा बताए गए रास्ते पर नहीं है? और लोगों को भय के साथ महसूस हुआ कि यदि पृथ्वी पर फिर से रोशनी चमकी, तो, अनजाने में, उन्हें अंततः बहुत बड़ा काम करना होगा, और इससे कहीं भी दूर जाना असंभव होगा।

अस्पष्ट चिंता के साथ उन्होंने काली दूरी की ओर देखा। और उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ कि निकट आते तारों की कांपती रोशनी पहले से ही पृथ्वी के किनारे पर टिमटिमाने लगी थी।

वी. वेरेसेव "द स्टार" (ओरिएंटल परी कथा) यह कटु दृष्टांत पहली बार 1903 में "मैगज़ीन फॉर एवरीवन" में छपा। वह "बहादुरों के पागलपन" का समय था - समाज और साहित्य दोनों क्रांतिकारी रूमानियत से जगमगा रहे थे। कई लोगों के विपरीत, विकेंटी वेरेसेव अन्य सभी धोखे की तरह, "बढ़ावा देने वाले धोखे" से दूर नहीं गए - उन्होंने दुनिया में किसी भी चीज़ से अधिक सच्चाई को महत्व दिया। शायद यही कारण है कि वह सबसे कम आंका गया और अवांछनीय रूप से भूले हुए रूसी लेखकों में से एक बन गए - सत्य के प्रति उनके प्रेम की न तो पुराने और न ही नए अधिकारियों ने सराहना की, लेकिन उनकी कहानियाँ अपनी प्रासंगिकता नहीं खोती हैं। यह दार्शनिक दृष्टान्त पिछली शताब्दी के 60 या 90 के दशक में या, उदाहरण के लिए, हमारे दिनों में प्रकट हो सकता था। **************** ******************************** ****** ******** “यह प्राचीन काल में, एक दूर, अज्ञात देश में हुआ था। इस क्षेत्र पर शाश्वत, काली रात का शासन था। सड़े हुए कोहरे दलदली ज़मीन से उठे और हवा में लटक गए। लोग पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और नम अंधेरे में मर गए। लेकिन कभी-कभी हवा की सांस पृथ्वी के भारी वाष्प को बिखेर देती है। तब चमकीले तारों ने दूर आकाश से लोगों को देखा। एक सामान्य छुट्टी निकट आ रही थी। लोग, तहखानों जैसे अँधेरे घरों में अकेले बैठे, चौक में इकट्ठा हुए और स्वर्ग के भजन गाए। पिताओं ने अपने बच्चों को सितारों की ओर इशारा किया और सिखाया कि उनके लिए प्रयास करने से ही व्यक्ति का जीवन और खुशी मिलती है। युवा पुरुष और लड़कियाँ उत्सुकता से आकाश की ओर देखने लगे और पृथ्वी पर अत्याचार करने वाले अंधकार से अपनी आत्माओं के साथ उसकी ओर दौड़ पड़े। पुजारियों ने सितारों से प्रार्थना की। कवियों द्वारा तारे गाए गए। वैज्ञानिकों ने तारों के पथ, उनकी संख्या और परिमाण का अध्ययन किया और एक महत्वपूर्ण खोज की; यह पता चला कि तारे धीरे-धीरे लेकिन लगातार पृथ्वी के पास आ रहे हैं। दस हजार साल पहले - काफी विश्वसनीय सूत्रों ने ऐसा कहा था - डेढ़ कदम में एक बच्चे के चेहरे पर मुस्कान को पहचानना मुश्किल था। अब हर कोई इसे पूरे तीन चरणों में आसानी से अलग कर सकता है। इसमें कोई संदेह नहीं था कि कुछ मिलियन वर्षों में आकाश उज्ज्वल रोशनी से जगमगा उठेगा और पृथ्वी पर शाश्वत उज्ज्वल प्रकाश का साम्राज्य आ जाएगा। सभी ने धैर्यपूर्वक धन्य समय की प्रतीक्षा की और उसी की आशा के साथ मर गए। इस प्रकार, कई वर्षों तक, लोगों का जीवन शांत और शांत था, और वे दूर के सितारों में एक सौम्य विश्वास से गर्म थे। एक दिन आकाश में तारे विशेष रूप से चमक रहे थे। लोगों की भीड़ चौक पर जमा हो गई और मौन श्रद्धा से उनकी आत्माएँ अनन्त प्रकाश की ओर बढ़ गईं। अचानक भीड़ में से आवाज सुनाई दी:- भाइयो! ऊँचे स्वर्गीय मैदानों में यह कितना प्रकाशमय और अद्भुत है! यहाँ बहुत नमी और उदासी है! मेरी आत्मा निस्तेज हो जाती है, शाश्वत अंधकार में इसमें कोई जीवन नहीं है और कोई इच्छा नहीं है। क्या होगा यदि, अब से लाखों वर्ष बाद, हमारे दूर के वंशजों का जीवन एक चिरस्थायी प्रकाश से रोशन हो जाएगा? हमें, हमें इस प्रकाश की आवश्यकता है। हमें अधिक हवा और भोजन, अधिक माँ और प्रेमी की आवश्यकता है। कौन जानता है - शायद सितारों तक कोई रास्ता हो। शायद हम उन्हें आकाश से तोड़कर यहाँ, अपने बीच, पूरी पृथ्वी की खुशी के लिए रोपने में सक्षम हैं! आइए रास्तों की तलाश करें, आइए जीवन के लिए रोशनी की तलाश करें! सभा में सन्नाटा छा गया. कानाफूसी में लोग एक-दूसरे से पूछने लगे: "यह कौन है?" - यह अदील है, एक लापरवाह और विद्रोही युवक। फिर सन्नाटा छा गया. और बूढ़े त्सुर, स्मार्ट के शिक्षक, विज्ञान की रोशनी, बोले। - प्रिय युवक! हम सब आपका दुःख समझते हैं. यह किसके समय में नहीं था? लेकिन इंसान के लिए आसमान से एक तारा तोड़ना नामुमकिन है. पृथ्वी का किनारा गहरी खाइयों और खाईयों में समाप्त होता है। उनके पीछे खड़ी चट्टानें हैं। और उनसे होकर तारों तक कोई रास्ता नहीं है। अनुभव और बुद्धि यही कहती है। और आदिल ने उत्तर दिया: "हे बुद्धिमानो, मैं तुमसे बात नहीं कर रहा हूँ।" तुम्हारा अनुभव तुम्हारी आंखों को कांटों की तरह ढक देता है और तुम्हारी बुद्धि तुम्हें अंधा कर देती है। मैं आपसे अपील करता हूं, युवा और दिल से बहादुर, आपसे जो अभी तक बुढ़ापे की जर्जर बुद्धि से कुचले नहीं गए हैं! और वह उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा। कुछ ने कहा: “हमें जाने में ख़ुशी होगी।” परन्तु हम अपने माता-पिता की दृष्टि में प्रकाश और आनन्द हैं और उन्हें दुःख नहीं पहुँचा सकते। दूसरों ने कहा:- हमें जाने में खुशी होगी। लेकिन हमने अभी-अभी अपने घर बनाना शुरू किया है, और हमें उन्हें पूरा करना है। फिर भी अन्य लोगों ने कहा: - आपको नमस्कार, आदिल! हम आपके साथ आ रहे हैं! और बहुत से युवक-युवतियाँ खड़े हो गये। और वे आदिल के पीछे चले गये। आइए अंधेरे, खतरनाक दूरी में चलें। और अन्धकार ने उन्हें निगल लिया। बहुत समय बीत गया. जो लोग चले गये थे उनकी कोई खबर नहीं थी. माताओं ने लापरवाही से खोए हुए अपने बच्चों का शोक मनाया और जीवन पहले की तरह चलने लगा। फिर, सीलन और गहरे अंधेरे में, लोग इस शांत आशा के साथ पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और मर गए कि हजारों शताब्दियों के बाद प्रकाश पृथ्वी पर उतरेगा। लेकिन फिर एक दिन, पृथ्वी के अंधेरे किनारे के ऊपर, आकाश एक टिमटिमाती, कांपती रोशनी से हल्का रोशन हो गया। लोगों ने चौक पर भीड़ लगा दी और आश्चर्य से पूछा: "वह वहाँ क्या है?" हर घंटे आसमान उज्जवल होता गया। नीली किरणें कोहरे के बीच से गुज़रीं, बादलों को भेद गईं और स्वर्गीय मैदानों को व्यापक रोशनी से भर दिया। डर के मारे उदास बादल उमड़ पड़े, धक्का देकर दूर भाग गये। विजयी किरणें आकाश में और अधिक चमकीली होकर फैल गईं। और पृथ्वी पर अभूतपूर्व आनंद का रोमांच दौड़ गया। बूढ़े पुजारी सत्ज़ोई ने दूर से ध्यान से देखा। और उसने विचारपूर्वक कहा: "ऐसा प्रकाश केवल एक अनन्त स्वर्गीय तारे से ही आ सकता है।" और बुद्धिमानों के शिक्षक, विज्ञान के प्रकाश, त्सुर ने आपत्ति जताई: "लेकिन एक तारा पृथ्वी पर कैसे उतर सकता है?" हमारे लिए सितारों तक कोई रास्ता नहीं है और सितारों के पास हम तक पहुंचने का कोई रास्ता नहीं है। और आकाश अधिक उजला हो गया। और अचानक पृथ्वी के किनारे पर एक चकाचौंध चमकीला बिंदु चमक उठा - एक तारा! एक सितारा आ रहा है! और लोग बड़े आनन्द से उसकी ओर दौड़े। दिन के समान उज्ज्वल किरणें, सड़े हुए कोहरे को अपने सामने धकेल रही थीं। फटे, अस्त-व्यस्त कोहरे दौड़कर जमीन पर चिपक गए। और किरणें उन पर लगीं, और उन्हें टुकड़े-टुकड़े कर डाला, और भूमि में गिरा दिया। पृथ्वी की दूरी प्रकाशित और शुद्ध हो गई। लोगों ने देखा कि यह दूरी कितनी व्यापक थी, पृथ्वी पर कितनी खाली जगह थी और उनके कितने भाई उनसे सभी दिशाओं में रहते थे। और बेतहाशा खुशी से वे प्रकाश की ओर दौड़े। एडेल शांत कदमों से सड़क पर चली और आकाश से टूटे हुए एक तारे को किरण के सहारे ऊंचा उठाया। वह अकेला था। उन्होंने उससे पूछा: “बाकी लोग कहाँ हैं?” टूटती आवाज़ में उसने उत्तर दिया: "हर कोई मर गया।" उन्होंने अंतराल और रसातल के माध्यम से स्वर्ग का मार्ग प्रशस्त किया। और वे वीर की मृत्यु मरे। हर्षित भीड़ ने स्टार-वाहक को घेर लिया। लड़कियों ने उन पर फूल बरसाए। खुशी की चीखें गड़गड़ाने लगीं: - एडिलु की जय! प्रकाश लाने वाले की जय! वह शहर में दाखिल हुआ और चौराहे पर रुका और अपने हाथ में एक चमकता हुआ सितारा ले लिया। और सारे नगर में आनन्द फैल गया। दिन बीत गए. अदील के हाथ में ऊंचा तारा अभी भी चौक पर चमक रहा था। परन्तु बहुत समय तक नगर में कोई आनन्द नहीं हुआ। लोग क्रोधित और उदास होकर, नीची आँखों से घूम रहे थे, और एक-दूसरे की ओर न देखने की कोशिश कर रहे थे। जब उन्हें चौराहे से गुजरना पड़ा, तो एडेला को देखकर उनकी आँखों में उदासी भरी दुश्मनी चमक उठी। कोई गाना नहीं सुना जा सका. कोई प्रार्थना नहीं सुनी गई. तारे द्वारा फैलाए गए सड़े हुए कोहरे के स्थान पर, शहर पर एक अदृश्य कोहरे के साथ एक काला, उदास द्वेष गहरा गया। यह गाढ़ा हो गया, बढ़ गया और तनावपूर्ण हो गया। और उसके ज़ुल्म के नीचे जीना असंभव था। तभी एक आदमी चिल्लाता हुआ चौक की ओर भागा। उसकी आँखें जल गईं, उसका चेहरा आत्मा-विदारक क्रोध से विकृत हो गया। क्रोध के उन्माद में, वह चिल्लाया: "तारे के साथ नीचे!" शापित स्टार-वाहक के साथ नीचे! भाइयों, क्या आप सभी की आत्माएं मेरे होठों से चिल्ला नहीं रही हैं: सितारा मुर्दाबाद, रोशनी मुर्दाबाद - इसने हमें जीवन और आनंद से वंचित कर दिया है! हम अंधेरे में शांति से रहते थे, हम अपने प्यारे घरों, अपने शांत जीवन से प्यार करते थे। और देखो - क्या हुआ? प्रकाश आ गया है - और किसी भी चीज़ में कोई आनंद नहीं है। घरों में गंदे, बदसूरत ढेर लगे हुए हैं। पेड़ों की पत्तियाँ मेंढक के पेट की त्वचा की तरह पीली और चिपचिपी होती हैं। ज़मीन को देखो - यह सब खूनी कीचड़ से ढका हुआ है। यह खून कहां से आता है, कौन जानता है? लेकिन यह हमारे हाथों से चिपक जाता है, जब हम खाते हैं और हमारी नींद में इसकी गंध हमें परेशान करती है, तो यह सितारों के प्रति हमारी विनम्र प्रार्थनाओं को विषाक्त और कमजोर कर देती है। और सर्वव्यापी प्रकाश से कहीं भी मुक्ति नहीं मिलती है। वह हमारे घरों में घुस जाता है, और यहां हम देखते हैं: वे सभी गंदगी से ढके हुए हैं, गंदगी दीवारों में घुस गई है, खिड़कियों पर बदबूदार ढेर लग गए हैं और कोनों में गंदगी जमा हो गई है। हम अब एडिल तारे की रोशनी में अपने प्रिय को चूम नहीं सकते, वे कब्र के कीड़ों से भी अधिक घृणित हो गए हैं। उनकी आँखें लकड़ी की जूँ की तरह पीली हैं, उनके कोमल शरीर धब्बों से ढके हुए हैं और उन पर फफूंद लगी हुई है। और हम अब एक-दूसरे को नहीं देख सकते - हम अपने सामने एक व्यक्ति नहीं, बल्कि एक व्यक्ति का अपमान देखते हैं। हमारा प्रत्येक गुप्त कदम, प्रत्येक छिपी हुई गतिविधि एक अपूर्व प्रकाश से प्रकाशित होती है। जीना असंभव है! तारा-वाहक को नीचे गिराओ, प्रकाश को नष्ट होने दो! और अन्य लोगों ने चिल्लाकर कहा: "इसके साथ नीचे!" अंधकार लंबे समय तक जीवित रहे! केवल दुःख और अभिशाप ही लोगों तक सितारों की रोशनी लाते हैं। तारा-वाहक को मृत्यु! और भीड़ उत्तेजित हो गई, और भयंकर गर्जना के साथ अपने आप को नशे में धुत करने की कोशिश करने लगी, ताकि दुनिया के खिलाफ अपनी निन्दा की भयावहता को खत्म कर सके। और वह अदील की ओर बढ़ गई। परन्तु ताराधारी के हाथ का तारा अत्यंत चमकीला था, और लोग उसके पास नहीं जा सके। - भाइयों, रुको! - अचानक बूढ़े पुजारी सत्ज़ोया की आवाज़ सुनाई दी। आप प्रकाश को कोसते हुए अपनी आत्मा पर गंभीर पाप करते हैं। हमने किसके लिए प्रार्थना की, यदि प्रकाश नहीं तो हम किसके सहारे जी रहे हैं? लेकिन तुम, मेरे बेटे,'' वह आदिल की ओर मुड़ा, ''और तुमने कोई कम पाप नहीं किया, तारे को ज़मीन पर लाकर। सच है, महान ब्रह्मा ने कहा: धन्य है वह जो सितारों के लिए प्रयास करता है। लेकिन लोगों ने अपनी बुद्धि में साहस दिखाते हुए, विश्व-सम्मानित व्यक्ति के शब्द को गलत समझा। उनके शिष्यों के शिष्यों ने सर्वज्ञ के अंधेरे शब्द का सही अर्थ समझाया: एक व्यक्ति को केवल अपने विचारों के साथ सितारों के लिए प्रयास करना चाहिए, और पृथ्वी पर अंधेरा स्वर्ग में प्रकाश के समान पवित्र है। और यही सत्य था जिसे तुमने अपने उन्नत मन से तुच्छ जाना। पश्चाताप करो, मेरे बेटे, तारे को फेंक दो, और पूर्व अंधकार को पृथ्वी पर राज करने दो। एडेल मुस्कुराया. "क्या आपको लगता है कि अगर मैं हार मान लूं, तो पृथ्वी पर दुनिया हमेशा के लिए नष्ट नहीं हो जाएगी?" और लोगों को यह जानकर घबराहट हुई कि आदिल ने सच कहा था, कि पुरानी दुनिया का पुनर्जन्म कभी नहीं होगा। तब बुद्धिमानों के शिक्षक, विज्ञान के प्रकाश, बूढ़े त्सुर ने आगे कदम बढ़ाया। "तुमने लापरवाही से काम किया, एडेल, और अब तुम स्वयं अपनी लापरवाही का फल देख रहे हो।" प्रकृति के नियमों के अनुसार जीवन धीरे-धीरे विकसित होता है। और दूर के तारे धीरे-धीरे जीवन के करीब आ रहे हैं। उनके धीरे-धीरे निकट आने वाले प्रकाश के साथ, जीवन का धीरे-धीरे पुनर्निर्माण होता है। लेकिन आप इंतजार नहीं करना चाहते थे. अपने जोखिम पर, आपने आकाश से एक तारा तोड़ा और जीवन को उज्ज्वल रूप से रोशन किया। क्या हुआ? यहाँ वह हमारे सामने चारों ओर है - गंदी, दयनीय और बदसूरत। लेकिन क्या हमने पहले से ही अनुमान नहीं लगाया था कि वह ऐसी ही थी? और क्या वास्तव में बात यही थी? आकाश से एक तारा तोड़ना और उससे जीवन की कुरूपता को रोशन करना थोड़ी बुद्धिमत्ता है। नहीं, अपने जीवन के पुनर्निर्माण का कठिन, गंदा काम अपने हाथ में लें। तब आप देखेंगे कि क्या सदियों से जमा हुई गंदगी को साफ करना आसान है, क्या इस गंदगी को कम से कम सबसे उज्ज्वल प्रकाश के पूरे समुद्र से धोना संभव है। इसमें कितनी बचकानी अनुभवहीनता है! जीवन की स्थितियों और नियमों के बारे में कितनी ग़लतफ़हमी है! और इसलिए, आप खुशी के बजाय, शांति, युद्ध के बजाय दुःख को पृथ्वी पर ले आये। और आप अब भी जीवन के लिए उपयोगी हो सकते हैं - एक तारे को तोड़ें, उसका केवल एक छोटा सा टुकड़ा लें - और यह टुकड़ा जीवन को इतना रोशन कर देगा कि उस पर सार्थक और उचित कार्य किया जा सके। और आदिल ने उत्तर दिया: "आपने त्सुर सही कहा!" यह तारा यहां खुशी नहीं, बल्कि दुख लेकर आया, शांति नहीं, बल्कि युद्ध! जब मैं तारों की ओर खड़ी चट्टानों पर चढ़ रहा था, जब मेरे आसपास मेरे साथी टूट रहे थे और खाई में गिर रहे थे, तब मैं इसकी उम्मीद नहीं कर रहा था। मैंने सोचा था कि हममें से कम से कम एक लक्ष्य तक पहुंचेगा और एक सितारे को धरती पर लाएगा। और तेज रोशनी में एक उज्ज्वल, उज्ज्वल जीवन पृथ्वी पर आएगा। लेकिन जब मैं चौराहे पर खड़ा हुआ, जब मैंने एक स्वर्गीय तारे की रोशनी में अपना जीवन देखा, तो मुझे एहसास हुआ कि मेरे सपने पागल थे। मुझे एहसास हुआ कि जीवन के महत्वपूर्ण क्षणों में उसके सामने झुकने के लिए आपको केवल अप्राप्य आकाश में प्रकाश की आवश्यकता है। पृथ्वी पर, जो आपको सबसे प्रिय है वह है अंधकार, एक-दूसरे से छिपना, और सबसे महत्वपूर्ण बात, अपने आप में, अपने साँचे में ढले जीवन में आनन्दित होना। लेकिन पहले से भी ज्यादा मुझे लगने लगा कि यह जिंदगी जीना नामुमकिन है। अपनी खूनी गंदगी की हर बूंद के साथ, नम साँचे के हर धब्बे के साथ, वह चुपचाप आकाश की ओर चिल्लाता है। हालाँकि, मैं आपको सांत्वना दे सकता हूँ: मेरा सितारा लंबे समय तक चमकता नहीं रहेगा। वहाँ दूर आकाश में तारे अपने आप लटकते और चमकते हैं। लेकिन आसमान से तोड़कर धरती पर लाया गया तारा केवल अपने धारण करने वाले का खून पीकर ही चमक सकता है। मैं अपने जीवन को ऐसे महसूस करता हूँ मानो वह एक दीपक के माध्यम से मेरे शरीर से होकर एक तारे की ओर बढ़ रहा हो और उसमें जल रहा हो। थोड़ा सा और तो मेरी जिंदगी पूरी तरह जल जायेगी. और आप तारा किसी को नहीं दे सकते, वह उसे ले जाने वाले के जीवन के साथ ही बुझ जाता है, और हर किसी को आकाश में एक तारा अवश्य मिलना चाहिए। और मैं आपकी ओर मुड़ता हूं, दिल से ईमानदार और बहादुर। एक बार जब आप प्रकाश को जान लेंगे, तो आप अंधकार में रहना नहीं चाहेंगे। एक लंबी यात्रा पर जाएं और यहां नए सितारे लेकर आएं। रास्ता लंबा और कठिन है, लेकिन फिर भी यह आपके लिए हमारे मुकाबले आसान होगा, जो पहली बार इस पर मरे थे। रास्ते बिछा दिए गए हैं, रास्तों की रूपरेखा तैयार कर ली गई है, और तुम सितारों के साथ लौट आओगे, और उनकी रोशनी अब पृथ्वी पर नहीं सूखेगी। और उनकी अविरल रोशनी के साथ, ऐसा जीवन जैसा अभी है असंभव हो जाएगा। दलदल सूख जायेंगे. काली धुंध गायब हो जाएगी. पेड़ चमकीले हरे हो जायेंगे। और जो लोग अब गुस्से में खुद को तारे पर फेंक रहे हैं, वे बिना सोचे-समझे, जीवन का पुनर्निर्माण करेंगे। आख़िरकार, उनका सारा गुस्सा अब इस बात से आता है कि प्रकाश में उन्हें लगता है कि जैसा वे जीते हैं, वैसा जीना उनके लिए असंभव है। और जीवन महान और पवित्र हो जायेगा। और वह हमारे खून से पोषित सितारों की उज्ज्वल रोशनी में सुंदर होगी। और जब तारों से भरा आकाश अंततः हमारे पास आएगा और जीवन को रोशन करेगा, तो उसे प्रकाश के योग्य लोग मिलेंगे। और तब इस शाश्वत, अविनाशी प्रकाश को खिलाने के लिए हमारे रक्त की आवश्यकता नहीं रह जाएगी। एडेल की आवाज टूट गई. पीले चेहरे से आखिरी खून बह गया। ताराधारी के घुटने मुड़ गए और वह गिर गया। उसके साथ एक तारा टूट गया। वह गिर गया, खूनी कीचड़ में फुँफकारने लगा और बाहर चला गया। चारों ओर से काला अँधेरा उमड़ पड़ा और बुझे हुए तारे पर छा गया। जीवित धुंध ज़मीन से उठी और हवा में घूम गई। और उनके माध्यम से, दूर के, शक्तिहीन और हानिरहित तारे सुदूर आकाश में दयनीय डरपोक रोशनी की तरह चमकते थे। साल बीत गए। लोग अभी भी पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और नम अंधेरे में मर गए। जीवन अब भी शांतिपूर्ण और शांतिपूर्ण लग रहा था। लेकिन अँधेरे में गहरी चिंता और असंतोष उसे सताने लगा। लोगों ने कोशिश की और यह नहीं भूल सके कि चमकीले तारे ने अपनी क्षणभंगुर रोशनी से उनके लिए क्या रोशन किया। पूर्व की शांत खुशियाँ जहरीली हो गईं। हर चीज़ में झूठ समाया हुआ है. एक आदमी ने श्रद्धापूर्वक एक दूर के तारे से प्रार्थना की और सोचने लगा: "क्या होगा अगर कोई दूसरा पागल आदमी आए और तारे को हमारे पास ले आए?" जबान बंद हो गई और श्रद्धापूर्ण उफान ने कायरतापूर्ण कंपकंपी को रास्ता दे दिया। पिता ने अपने बेटे को सिखाया कि जीवन और खुशी सितारों की खोज में निहित है। और अचानक विचार कौंध गया: "ठीक है, बेटे में तारों की रोशनी की इच्छा वास्तव में कैसे प्रज्वलित होगी, और एडेल की तरह वह तारे का अनुसरण करेगा और उसे धरती पर लाएगा!" और पिता ने अपने बेटे को समझाने की जल्दी की कि रोशनी बेशक अच्छी है, लेकिन इसे धरती पर लाने की कोशिश करना पागलपन है। ऐसे पागल लोग थे और वे जीवन में कोई लाभ न लाते हुए, बेइज्जती से मर गए। पुजारियों ने लोगों को यह सिखाया। वैज्ञानिकों ने यह साबित कर दिया है. लेकिन उनके उपदेश व्यर्थ लग रहे थे। समय-समय पर यह खबर फैलती रहती थी कि एक युवक या लड़की अपना मूल निवास छोड़ कर चले गये हैं। कहाँ? क्या यह आदिल द्वारा बताए गए रास्ते पर नहीं है? और लोगों को भय के साथ महसूस हुआ कि यदि पृथ्वी पर फिर से रोशनी चमकी, तो, अनजाने में, उन्हें अंततः बहुत बड़ा काम करना होगा, और इससे कहीं भी दूर जाना असंभव होगा। अस्पष्ट चिंता के साथ उन्होंने काली दूरी की ओर देखा। और उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ कि निकट आते तारों की कांपती रोशनी पहले से ही पृथ्वी के किनारे पर टिमटिमाने लगी थी। प्रेषक: वी. वेरेसेव, "पसंदीदा"। संग्रह रचित

यह प्राचीन काल में, एक दूर, अज्ञात देश में हुआ था। इस क्षेत्र पर शाश्वत, काली रात का शासन था। सड़े हुए कोहरे दलदली ज़मीन से उठे और हवा में लटक गए। लोग पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और नम अंधेरे में मर गए। लेकिन कभी-कभी हवा की सांस पृथ्वी के भारी वाष्प को बिखेर देती है। तब चमकीले तारों ने दूर आकाश से लोगों को देखा। एक सामान्य छुट्टी निकट आ रही थी। लोग, तहखानों जैसे अँधेरे घरों में अकेले बैठे, चौक में इकट्ठा हुए और स्वर्ग के भजन गाए। पिताओं ने अपने बच्चों को सितारों की ओर इशारा किया और सिखाया कि उनके लिए प्रयास करने से ही व्यक्ति का जीवन और खुशी मिलती है। युवा पुरुष और लड़कियाँ उत्सुकता से आकाश की ओर देखने लगे और पृथ्वी पर अत्याचार करने वाले अंधकार से अपनी आत्माओं के साथ उसकी ओर दौड़ पड़े। पुजारियों ने सितारों से प्रार्थना की। कवियों द्वारा तारे गाए गए। वैज्ञानिकों ने तारों के पथ, उनकी संख्या और परिमाण का अध्ययन किया और एक महत्वपूर्ण खोज की; यह पता चला कि तारे धीरे-धीरे लेकिन लगातार पृथ्वी के पास आ रहे हैं। दस हजार साल पहले - काफी विश्वसनीय सूत्रों ने ऐसा कहा था - डेढ़ कदम में एक बच्चे के चेहरे पर मुस्कान को पहचानना मुश्किल था। अब हर कोई इसे पूरे तीन चरणों में आसानी से अलग कर सकता है। इसमें कोई संदेह नहीं था कि कुछ मिलियन वर्षों में आकाश उज्ज्वल रोशनी से जगमगा उठेगा और पृथ्वी पर शाश्वत उज्ज्वल प्रकाश का साम्राज्य आ जाएगा। सभी ने धैर्यपूर्वक धन्य समय की प्रतीक्षा की और उसी की आशा के साथ मर गए। इस प्रकार, कई वर्षों तक, लोगों का जीवन शांत और शांत था, और वे दूर के सितारों में एक सौम्य विश्वास से गर्म थे।

एक दिन आकाश में तारे विशेष रूप से चमक रहे थे। लोगों की भीड़ चौक पर जमा हो गई और मौन श्रद्धा से उनकी आत्माएँ अनन्त प्रकाश की ओर बढ़ गईं। अचानक भीड़ से आवाज आई:

भाई बंधु! ऊँचे स्वर्गीय मैदानों में यह कितना प्रकाशमय और अद्भुत है! यहाँ बहुत नमी और उदासी है! मेरी आत्मा निस्तेज हो जाती है, शाश्वत अंधकार में इसमें कोई जीवन नहीं है और कोई इच्छा नहीं है। क्या होगा यदि, अब से लाखों वर्ष बाद, हमारे दूर के वंशजों का जीवन एक चिरस्थायी प्रकाश से रोशन हो जाएगा? हमें, हमें इस प्रकाश की आवश्यकता है। हमें अधिक हवा और भोजन, अधिक माँ और प्रेमी की आवश्यकता है। कौन जानता है - शायद सितारों तक कोई रास्ता हो। शायद हम उन्हें आकाश से तोड़कर यहाँ, अपने बीच, पूरी पृथ्वी की खुशी के लिए रोपने में सक्षम हैं! आइए रास्तों की तलाश करें, आइए जीवन के लिए रोशनी की तलाश करें!

सभा में सन्नाटा छा गया. लोगों ने कानाफूसी में एक दूसरे से पूछा:

यह कौन है?

यह अदील है, एक लापरवाह और विद्रोही युवक।

फिर सन्नाटा छा गया. और बूढ़े त्सुर, स्मार्ट के शिक्षक, विज्ञान की रोशनी, बोले।

प्रिय नवयुवक! हम सब आपका दुःख समझते हैं. यह किसके समय में नहीं था? लेकिन इंसान के लिए आसमान से एक तारा तोड़ना नामुमकिन है. पृथ्वी का किनारा गहरी खाइयों और खाईयों में समाप्त होता है। उनके पीछे खड़ी चट्टानें हैं। और उनसे होकर तारों तक कोई रास्ता नहीं है। अनुभव और बुद्धि यही कहती है।

और आदिल ने उत्तर दिया:

हे बुद्धिमानो, मैं तुम्हें संबोधित नहीं कर रहा हूँ। तुम्हारा अनुभव तुम्हारी आंखों को कांटों की तरह ढक देता है और तुम्हारी बुद्धि तुम्हें अंधा कर देती है। मैं आपसे अपील करता हूं, युवा और दिल से बहादुर, आपसे जो अभी तक बुढ़ापे की जर्जर बुद्धि से कुचले नहीं गए हैं! - और वह उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा।

कुछ ने कहा:

हमें जाना अच्छा लगेगा. परन्तु हम अपने माता-पिता की दृष्टि में प्रकाश और आनन्द हैं और उन्हें दुःख नहीं पहुँचा सकते।

दूसरों ने कहा:

हमें जाना अच्छा लगेगा. लेकिन हमने अभी-अभी अपने घर बनाना शुरू किया है, और हमें उन्हें पूरा करना है।

फिर भी अन्य लोगों ने कहा:

नमस्ते, एडेल! हम आपके साथ आ रहे हैं!

और बहुत से युवक-युवतियाँ खड़े हो गये। और वे आदिल के पीछे चले गये। आइए अंधेरे, खतरनाक दूरी में चलें। और अन्धकार ने उन्हें निगल लिया।

बहुत समय बीत गया. जो लोग चले गये थे उनकी कोई खबर नहीं थी. माताओं ने लापरवाही से खोए हुए अपने बच्चों का शोक मनाया और जीवन पहले की तरह चलने लगा। फिर, सीलन और गहरे अंधेरे में, लोग इस शांत आशा के साथ पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और मर गए कि हजारों शताब्दियों के बाद प्रकाश पृथ्वी पर उतरेगा। लेकिन फिर एक दिन, पृथ्वी के अंधेरे किनारे के ऊपर, आकाश एक टिमटिमाती, कांपती रोशनी से हल्का रोशन हो गया। लोगों ने चौक पर भीड़ लगा दी और आश्चर्य से पूछा:

वहां ऐसा क्या है?

हर घंटे आसमान उज्जवल होता गया। नीली किरणें कोहरे के बीच से गुज़रीं, बादलों को भेद गईं और स्वर्गीय मैदानों को व्यापक रोशनी से भर दिया। डर के मारे उदास बादल उमड़ पड़े, धक्का देकर दूर भाग गये। विजयी किरणें आकाश में और अधिक चमकीली होकर फैल गईं। और पृथ्वी पर अभूतपूर्व आनंद का रोमांच दौड़ गया। बूढ़े पुजारी सत्ज़ोई ने दूर से ध्यान से देखा। और उसने सोच-समझकर कहा:

ऐसा प्रकाश केवल एक शाश्वत आकाशीय तारे से ही आ सकता है।

और बुद्धिमानों के शिक्षक, विज्ञान के प्रकाश, त्सुर ने आपत्ति जताई:

लेकिन कोई तारा धरती पर कैसे आ सकता है? हमारे लिए सितारों तक कोई रास्ता नहीं है और सितारों के पास हम तक पहुंचने का कोई रास्ता नहीं है।

और आकाश अधिक उजला हो गया। और अचानक पृथ्वी के किनारे पर एक चकाचौंध चमकीला बिंदु चमक उठा - एक तारा! एक सितारा आ रहा है! और लोग बड़े आनन्द से उसकी ओर दौड़े। दिन के समान उज्ज्वल किरणें, सड़े हुए कोहरे को अपने सामने धकेल रही थीं। फटे, अस्त-व्यस्त कोहरे दौड़कर जमीन पर चिपक गए। और किरणें उन पर लगीं, और उन्हें टुकड़े-टुकड़े कर डाला, और भूमि में गिरा दिया। पृथ्वी की दूरी प्रकाशित और शुद्ध हो गई। लोगों ने देखा कि यह दूरी कितनी व्यापक थी, पृथ्वी पर कितनी खाली जगह थी और उनके कितने भाई उनसे सभी दिशाओं में रहते थे। और बेतहाशा खुशी से वे प्रकाश की ओर दौड़े। एडेल शांत कदमों से सड़क पर चली और आकाश से टूटे हुए एक तारे को किरण के सहारे ऊंचा उठाया। वह अकेला था।

उनसे पूछा:

सब मर गए. उन्होंने अंतराल और रसातल के माध्यम से स्वर्ग का मार्ग प्रशस्त किया। और वे वीर की मृत्यु मरे।

हर्षित भीड़ ने स्टार-वाहक को घेर लिया। लड़कियों ने उन पर फूल बरसाए। खुशी की चीखें गड़गड़ाने लगीं:

एडेल की जय! प्रकाश लाने वाले की जय!

वह शहर में दाखिल हुआ और चौराहे पर रुका और अपने हाथ में एक चमकता हुआ सितारा ले लिया। और सारे नगर में आनन्द फैल गया।

दिन बीत गए. अदील के हाथ में ऊंचा तारा अभी भी चौक पर चमक रहा था। परन्तु बहुत समय तक नगर में कोई आनन्द नहीं हुआ। लोग क्रोधित और उदास होकर, नीची आँखों से घूम रहे थे, और एक-दूसरे की ओर न देखने की कोशिश कर रहे थे। जब उन्हें चौराहे से गुजरना पड़ा, तो एडेला को देखकर उनकी आँखों में उदासी भरी दुश्मनी चमक उठी। कोई गाना नहीं सुना जा सका. कोई प्रार्थना नहीं सुनी गई. तारे द्वारा फैलाए गए सड़े हुए कोहरे के स्थान पर, शहर पर एक अदृश्य कोहरे के साथ एक काला, उदास द्वेष गहरा गया। यह गाढ़ा हो गया, बढ़ गया और तनावपूर्ण हो गया। और उसके ज़ुल्म के नीचे जीना असंभव था। तभी एक आदमी चिल्लाता हुआ चौक की ओर भागा। उसकी आँखें जल गईं, उसका चेहरा आत्मा-विदारक क्रोध से विकृत हो गया। क्रोध के पागलपन में वह चिल्लाया,

स्टार के साथ नीचे! शापित स्टार-वाहक के साथ नीचे! भाइयों, क्या आप सभी की आत्माएं मेरे होठों से चिल्ला नहीं रही हैं: सितारा मुर्दाबाद, रोशनी मुर्दाबाद - इसने हमें जीवन और आनंद से वंचित कर दिया है! हम अंधेरे में शांति से रहते थे, हम अपने प्यारे घरों, अपने शांत जीवन से प्यार करते थे। और देखो - क्या हुआ? प्रकाश आ गया है - और किसी भी चीज़ में कोई आनंद नहीं है। घरों में गंदे, बदसूरत ढेर लगे हुए हैं। पेड़ों की पत्तियाँ मेंढक के पेट की त्वचा की तरह पीली और चिपचिपी होती हैं। ज़मीन को देखो - यह सब खूनी कीचड़ से ढका हुआ है। यह खून कहां से आता है, कौन जानता है? लेकिन यह हमारे हाथों से चिपक जाता है, जब हम खाते हैं तो इसकी गंध हमें परेशान करती है और हमारी नींद में, यह सितारों के प्रति हमारी विनम्र प्रार्थनाओं में जहर घोल देती है और कमजोर कर देती है। और कहीं भी साहसी, सर्व-भेदी प्रकाश से कोई बच नहीं सकता। वह हमारे घरों में घुस जाता है, और यहां हम देखते हैं: वे सभी गंदगी से ढके हुए हैं, गंदगी दीवारों में घुस गई है, खिड़कियों पर बदबूदार ढेर लग गए हैं और कोनों में गंदगी जमा हो गई है। हम अब एडिल तारे की रोशनी में अपने प्रिय को चूम नहीं सकते, वे कब्र के कीड़ों से भी अधिक घृणित हो गए हैं। उनकी आँखें लकड़ी की जूँ की तरह पीली हैं, उनके कोमल शरीर धब्बों से ढके हुए हैं और उन पर फफूंद लगी हुई है। और हम अब एक-दूसरे को नहीं देख सकते - हम अपने सामने एक व्यक्ति नहीं, बल्कि एक व्यक्ति का अपमान देखते हैं। हमारा प्रत्येक गुप्त कदम, प्रत्येक छिपी हुई गतिविधि एक अपूर्व प्रकाश से प्रकाशित होती है। जीना असंभव है! तारा-वाहक को नीचे गिराओ, प्रकाश को नष्ट होने दो!

और अन्य लोगों ने आवाज उठाई:

हर एक हर कोई! अंधकार लंबे समय तक जीवित रहे! केवल दुःख और अभिशाप ही लोगों तक सितारों की रोशनी लाते हैं। तारा-वाहक को मृत्यु!

और भीड़ उत्तेजित हो गई, और भयंकर गर्जना के साथ अपने आप को नशे में धुत करने की कोशिश करने लगी, ताकि दुनिया के खिलाफ अपनी निन्दा की भयावहता को खत्म कर सके। और वह अदील की ओर बढ़ गई। परन्तु ताराधारी के हाथ का तारा अत्यंत चमकीला था, और लोग उसके पास नहीं जा सके।

भाइयों, रुको! - अचानक बूढ़े पुजारी सत्ज़ोया की आवाज़ सुनाई दी। आप प्रकाश को कोसते हुए अपनी आत्मा पर गंभीर पाप करते हैं। हमने किसके लिए प्रार्थना की, यदि प्रकाश नहीं तो हम किसके सहारे जी रहे हैं? लेकिन तुम, मेरे बेटे,'' वह आदिल की ओर मुड़ा, ''और तुमने कोई कम पाप नहीं किया, तारे को ज़मीन पर लाकर। सच है, महान ब्रह्मा ने कहा: धन्य है वह जो सितारों के लिए प्रयास करता है। लेकिन लोगों ने अपनी बुद्धि में साहस दिखाते हुए, विश्व-सम्मानित व्यक्ति के शब्द को गलत समझा। उनके शिष्यों के शिष्यों ने सर्वज्ञ के अंधेरे शब्द का सही अर्थ समझाया: एक व्यक्ति को केवल अपने विचारों के साथ सितारों के लिए प्रयास करना चाहिए, और पृथ्वी पर अंधेरा स्वर्ग में प्रकाश के समान पवित्र है। और यही सत्य था जिसे तुमने अपने उन्नत मन से तुच्छ जाना। पश्चाताप करो, मेरे बेटे, तारे को फेंक दो, और पूर्व अंधकार को पृथ्वी पर राज करने दो।

एडेल मुस्कुराया.

क्या आप सोचते हैं कि यदि मैं छोड़ दूं, तो पृथ्वी पर से संसार सदैव के लिए नष्ट नहीं हो जायेगा?

और भयभीत लोगों को यह महसूस हुआ कि एडेल ने सच कहा था, कि पुरानी दुनिया का पुनर्जन्म कभी नहीं होगा। तब बुद्धिमानों के शिक्षक, विज्ञान के प्रकाश, बूढ़े त्सुर ने आगे कदम बढ़ाया।

तुमने लापरवाही से काम किया, एडेल, और अब तुम स्वयं अपनी लापरवाही का फल देख रहे हो। प्रकृति के नियमों के अनुसार जीवन धीरे-धीरे विकसित होता है। और दूर के तारे धीरे-धीरे जीवन के करीब आ रहे हैं। उनके धीरे-धीरे निकट आने वाले प्रकाश के साथ, जीवन का धीरे-धीरे पुनर्निर्माण होता है। लेकिन आप इंतजार नहीं करना चाहते थे. अपने जोखिम पर, आपने आकाश से एक तारा तोड़ा और जीवन को उज्ज्वल रूप से रोशन किया। क्या हुआ? यहाँ वह हमारे सामने चारों ओर है - गंदी, दयनीय और बदसूरत। लेकिन क्या हमने पहले से ही अनुमान नहीं लगाया था कि वह ऐसी ही थी? और क्या वास्तव में बात यही थी? आकाश से एक तारा तोड़ना और उससे जीवन की कुरूपता को रोशन करना थोड़ी बुद्धिमत्ता है। नहीं, अपने जीवन के पुनर्निर्माण का कठिन, गंदा काम अपने हाथ में लें। तब आप देखेंगे कि क्या सदियों से जमा हुई गंदगी को साफ करना आसान है, क्या इस गंदगी को कम से कम सबसे उज्ज्वल प्रकाश के पूरे समुद्र से धोना संभव है। इसमें कितनी बचकानी अनुभवहीनता है! जीवन की स्थितियों और नियमों के बारे में कितनी ग़लतफ़हमी है! और इसलिए, आप खुशी के बजाय, शांति, युद्ध के बजाय दुःख को पृथ्वी पर ले आये। और आप अब भी जीवन के लिए उपयोगी हो सकते हैं - एक तारे को तोड़ें, उसका केवल एक छोटा सा टुकड़ा लें - और यह टुकड़ा जीवन को इतना रोशन कर देगा कि उस पर सार्थक और उचित कार्य किया जा सके।

और आदिल ने उत्तर दिया:

आपने सही कहा सूर! यह तारा यहां खुशी नहीं, बल्कि दुख लेकर आया, शांति नहीं, बल्कि युद्ध! जब मैं तारों की ओर खड़ी चट्टानों पर चढ़ रहा था, जब मेरे आसपास मेरे साथी टूट रहे थे और खाई में गिर रहे थे, तब मैं इसकी उम्मीद नहीं कर रहा था। मैंने सोचा था कि हममें से कम से कम एक लक्ष्य तक पहुंचेगा और एक सितारे को धरती पर लाएगा। और तेज रोशनी में एक उज्ज्वल, उज्ज्वल जीवन पृथ्वी पर आएगा। लेकिन जब मैं चौराहे पर खड़ा हुआ, जब मैंने एक स्वर्गीय तारे की रोशनी में अपना जीवन देखा, तो मुझे एहसास हुआ कि मेरे सपने पागल थे। मुझे एहसास हुआ कि जीवन के महत्वपूर्ण क्षणों में उसके सामने झुकने के लिए आपको केवल अप्राप्य आकाश में प्रकाश की आवश्यकता है। पृथ्वी पर, जो आपको सबसे प्रिय है वह है अंधकार, एक-दूसरे से छिपना, और सबसे महत्वपूर्ण बात, अपने आप में, अपने साँचे में ढले जीवन में आनन्दित होना। लेकिन पहले से भी ज्यादा मुझे लगने लगा कि यह जिंदगी जीना नामुमकिन है। अपनी खूनी गंदगी की हर बूंद के साथ, नम साँचे के हर धब्बे के साथ, वह चुपचाप आकाश की ओर चिल्लाता है। हालाँकि, मैं आपको सांत्वना दे सकता हूँ: मेरा सितारा लंबे समय तक चमकता नहीं रहेगा। वहाँ दूर आकाश में तारे अपने आप लटकते और चमकते हैं। लेकिन आसमान से तोड़कर धरती पर लाया गया तारा केवल अपने धारण करने वाले का खून पीकर ही चमक सकता है। मैं अपने जीवन को ऐसे महसूस करता हूँ मानो वह एक दीपक के माध्यम से मेरे शरीर से होकर एक तारे की ओर बढ़ रहा हो और उसमें जल रहा हो। थोड़ा सा और तो मेरी जिंदगी पूरी तरह जल जायेगी. और आप तारा किसी को नहीं दे सकते, वह उसे ले जाने वाले के जीवन के साथ ही बुझ जाता है, और हर किसी को आकाश में एक तारा अवश्य मिलना चाहिए। और मैं आपकी ओर मुड़ता हूं, दिल से ईमानदार और बहादुर। एक बार जब आप प्रकाश को जान लेंगे, तो आप अंधकार में रहना नहीं चाहेंगे। एक लंबी यात्रा पर जाएं और यहां नए सितारे लेकर आएं। रास्ता लंबा और कठिन है, लेकिन फिर भी यह आपके लिए हमारे मुकाबले आसान होगा, जो पहली बार इस पर मरे थे। रास्ते बिछा दिए गए हैं, रास्तों की रूपरेखा तैयार कर ली गई है, और तुम सितारों के साथ लौट आओगे, और उनकी रोशनी अब पृथ्वी पर नहीं सूखेगी। और उनकी अविरल रोशनी के साथ, ऐसा जीवन जैसा अभी है असंभव हो जाएगा। दलदल सूख जायेंगे. काली धुंध गायब हो जाएगी. पेड़ चमकीले हरे हो जायेंगे। और जो लोग अब गुस्से में खुद को तारे पर फेंक रहे हैं, वे बिना सोचे-समझे, जीवन का पुनर्निर्माण करेंगे। आख़िरकार, उनका सारा गुस्सा अब इस बात से आता है कि प्रकाश में उन्हें लगता है कि जैसा वे जीते हैं, वैसा जीना उनके लिए असंभव है। और जीवन महान और पवित्र हो जायेगा। और वह हमारे खून से पोषित सितारों की उज्ज्वल रोशनी में सुंदर होगी। और जब तारों से भरा आकाश अंततः हमारे पास आएगा और जीवन को रोशन करेगा, तो उसे प्रकाश के योग्य लोग मिलेंगे। और तब इस शाश्वत, अविनाशी प्रकाश को खिलाने के लिए हमारे रक्त की आवश्यकता नहीं रह जाएगी।

चारों ओर से काला अँधेरा उमड़ पड़ा और बुझे हुए तारे पर छा गया। जीवित धुंध ज़मीन से उठी और हवा में घूम गई। और उनके माध्यम से, दूर के, शक्तिहीन और हानिरहित तारे सुदूर आकाश में दयनीय डरपोक रोशनी की तरह चमकते थे।

साल बीत गए.

पहले की तरह, लोग नम अंधेरे में पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और मर गए। जीवन अब भी शांतिपूर्ण और शांतिपूर्ण लग रहा था। लेकिन अँधेरे में गहरी चिंता और असंतोष उसे सताने लगा। लोगों ने कोशिश की और यह नहीं भूल सके कि चमकीले तारे ने अपनी क्षणभंगुर रोशनी से उनके लिए क्या रोशन किया।

पूर्व की शांत खुशियाँ जहरीली हो गईं। हर चीज़ में झूठ समाया हुआ है. एक आदमी ने श्रद्धापूर्वक एक दूर के तारे से प्रार्थना की और सोचने लगा: "क्या होगा अगर कोई दूसरा पागल आदमी आए और तारे को हमारे पास ले आए?" जबान बंद हो गई और श्रद्धापूर्ण उफान ने कायरतापूर्ण कंपकंपी को रास्ता दे दिया। पिता ने अपने बेटे को सिखाया कि जीवन और खुशी सितारों की खोज में निहित है। और अचानक विचार कौंध गया: "ठीक है, बेटे में तारों की रोशनी की इच्छा वास्तव में कैसे प्रज्वलित होगी, और एडेल की तरह वह तारे का अनुसरण करेगा और उसे धरती पर लाएगा!" और पिता ने अपने बेटे को समझाने की जल्दी की कि रोशनी बेशक अच्छी है, लेकिन इसे धरती पर लाने की कोशिश करना पागलपन है। ऐसे पागल लोग थे और वे जीवन में कोई लाभ न लाते हुए, बेइज्जती से मर गए।

पुजारियों ने लोगों को यह सिखाया। वैज्ञानिकों ने यह साबित कर दिया है. लेकिन उनके उपदेश व्यर्थ लग रहे थे। समय-समय पर यह खबर फैलती रहती थी कि एक युवक या लड़की अपना मूल निवास छोड़ कर चले गये हैं। कहाँ? क्या यह आदिल द्वारा बताए गए रास्ते पर नहीं है? और लोगों को भय के साथ महसूस हुआ कि यदि पृथ्वी पर फिर से रोशनी चमकी, तो, अनजाने में, उन्हें अंततः बहुत बड़ा काम करना होगा, और इससे कहीं भी दूर जाना असंभव होगा।

अस्पष्ट चिंता के साथ उन्होंने काली दूरी की ओर देखा। और उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ कि निकट आते तारों की कांपती रोशनी पहले से ही पृथ्वी के किनारे पर टिमटिमाने लगी थी।

“यह प्राचीन काल में, एक दूर, अज्ञात देश में हुआ था। इस क्षेत्र पर एक शाश्वत, काली रात का शासन था। सड़े हुए कोहरे दलदली भूमि से उठे और हवा में लटक गए। लोग पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और नम अंधेरे में मर गए..."

यह प्राचीन काल में, एक दूर, अज्ञात देश में हुआ था।

इस क्षेत्र पर एक शाश्वत, काली रात का शासन था। सड़े हुए कोहरे दलदली भूमि से उठे और हवा में लटक गए। लोग पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और नम अंधेरे में मर गए।

लेकिन कभी-कभी हवा की सांस पृथ्वी के भारी वाष्प को बिखेर देती है। तब चमकीले तारों ने दूर आकाश से लोगों को देखा। एक सामान्य छुट्टी निकट आ रही थी। तहखाने जैसे अँधेरे घरों में अकेले बैठे लोग चौक में एकत्र हुए और आकाश में भजन गाए। पिता अपने बच्चों को सितारों की ओर इशारा करते थे और सिखाते थे कि उनकी खोज में ही किसी व्यक्ति का जीवन और खुशी निहित है। युवा पुरुष और लड़कियाँ उत्सुकता से आकाश की ओर देखने लगे और पृथ्वी पर अत्याचार करने वाले अंधकार से अपनी आत्माओं के साथ उसकी ओर दौड़ पड़े। पुजारियों ने सितारों से प्रार्थना की। कवियों ने सितारों के गीत गाए। वैज्ञानिकों ने तारों के पथ, उनकी संख्या, आकार का अध्ययन किया और एक महत्वपूर्ण खोज की: यह पता चला कि तारे धीरे-धीरे लेकिन लगातार पृथ्वी के पास आ रहे थे। दस हजार साल पहले - ऐसा काफी विश्वसनीय सूत्रों ने कहा - डेढ़ कदम में एक बच्चे के चेहरे पर मुस्कान पहचानना मुश्किल था। अब हर कोई उसे पूरे तीन चरणों में आसानी से पहचान सकता था। इसमें कोई संदेह नहीं था कि कुछ मिलियन वर्षों में आकाश चमकदार रोशनी से जगमगा उठेगा, और पृथ्वी पर शाश्वत उज्ज्वल प्रकाश का साम्राज्य आ जाएगा। सभी ने धैर्यपूर्वक धन्य समय की प्रतीक्षा की और उसी की आशा के साथ मर गए।

इस प्रकार कई वर्षों तक लोगों का जीवन शांत और शांत चलता रहा, और वे दूर के सितारों में एक सौम्य विश्वास से गर्म हो गए।

एक दिन आकाश में तारे विशेष रूप से चमक रहे थे। लोगों की भीड़ चौक पर जमा हो गई और मौन श्रद्धा से उनकी आत्माएँ अनन्त प्रकाश की ओर बढ़ गईं।

- भाई बंधु! ऊँचे स्वर्गीय मैदानों में यह कितना प्रकाशमय और अद्भुत है! यहाँ बहुत नमी और उदासी है! मेरी आत्मा निस्तेज हो जाती है, शाश्वत अंधकार में इसमें कोई जीवन नहीं है और कोई इच्छा नहीं है। क्या होगा यदि, अब से लाखों वर्ष बाद, हमारे दूर के वंशजों का जीवन एक चिरस्थायी प्रकाश से रोशन हो जाएगा? हमें, हमें इस प्रकाश की आवश्यकता है। हमें अधिक हवा और भोजन, अधिक माँ और प्रेमी की आवश्यकता है। कौन जानता है, शायद सितारों तक कोई रास्ता हो। शायद हम उन्हें आकाश से तोड़कर यहां, अपने बीच, पूरी पृथ्वी की खुशी के लिए रोपने में सक्षम हैं। आइए रास्तों की तलाश करें, आइए जीवन के लिए रोशनी की तलाश करें!

सभा में सन्नाटा छा गया. लोगों ने कानाफूसी में एक दूसरे से पूछा:

- यह कौन है?

“यह अदील है, एक लापरवाह और विद्रोही युवक।

फिर सन्नाटा छा गया. और बूढ़े त्सुर, स्मार्ट के शिक्षक, विज्ञान की रोशनी, बोले:

- प्रिय युवक! हम सब आपका दुःख समझते हैं. यह किसके समय में नहीं था? लेकिन इंसान के लिए आसमान से एक तारा तोड़ना नामुमकिन है. पृथ्वी का किनारा गहरी खाइयों और खाईयों में समाप्त होता है। उनके पीछे खड़ी चट्टानें हैं। और उनसे होकर तारों तक कोई रास्ता नहीं है। अनुभव और बुद्धि यही कहती है।

और आदिल ने उत्तर दिया:

“हे बुद्धिमानो, मैं तुम्हें संबोधित नहीं कर रहा हूँ। तुम्हारा अनुभव कांटों की नाईं तुम्हारी आंखों पर छा जाता है, और तुम्हारी बुद्धि तुम्हें अन्धा कर देती है। मैं आपसे अपील करता हूं, युवा और दिल से बहादुर, आपसे जो अभी तक बुढ़ापे की जर्जर बुद्धि से कुचले नहीं गए हैं!

और वह उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा।

कुछ ने कहा:

- हमें जाना अच्छा लगेगा। परन्तु हम अपने माता-पिता की दृष्टि में प्रकाश और आनन्द हैं और उन्हें दुःख नहीं पहुँचा सकते।

दूसरों ने कहा:

- हमें जाना अच्छा लगेगा। लेकिन हमने अभी-अभी अपने घर बनाना शुरू किया है, और हमें उन्हें पूरा करना है।

फिर भी अन्य लोगों ने कहा:

- नमस्ते, आदिल! हम आपके साथ आ रहे हैं!

और बहुत से युवक-युवतियाँ खड़े हो गये। और वे आदिल के पीछे चले गये। हम अँधेरे, खतरनाक दूरी में चले गये। और अन्धकार ने उन्हें निगल लिया।

बहुत समय बीत गया.

जो लोग चले गये थे उनकी कोई खबर नहीं थी. माताओं ने लापरवाही से खोए हुए अपने बच्चों का शोक मनाया और जीवन पहले की तरह चलने लगा। फिर, नम अंधेरे में, लोग पैदा हुए, बड़े हुए, प्यार किया और इस शांत आशा के साथ मर गए कि हजारों शताब्दियों के बाद प्रकाश पृथ्वी पर उतरेगा।

परिचयात्मक अंश का अंत.