Наш советский Тесла! Необычайная жизнь Льва Термена — изобретателя, миллионера, шпиона, зэка и гения. Живешь только дважды Лавиния вильямс

В начале 1990-х в Москве, напротив Черемушкинского рынка, в крохотной комнатушке в коммуналке жил 97-летний старичок. Однажды, в отсутствие старичка, кто-то разгромил его каморку, которая служила ему не только жильем, но и научной лабораторией: разломал инструменты, уничтожил записи. Старичок был вынужден переехать к дочери, а там вскоре умер. Преступление так и осталось нераскрытым. Но вряд ли кто-то мог быть заинтересован в разгроме лаборатории, кроме соседей по коммуналке - кому ж понравится, когда древний старичок комнату занимает, да еще и какие-то опыты непонятные ставит?

Звали этого старичка Лев Термен.

Возможно, не всем из читающих эти строки знакомо это имя. Для начала вкратце о том, что он изобрел. Термен Лев Сергеевич (1896-1993) - изобретатель, физик, музыкант. Создатель первого в мире электронного музыкального инструмента терменвокс (1919-20), одной из первых телевизионных систем дальновидения (1925-26), первой в мире ритм-машины ритмикон (1932), систем охранной сигнализации, автоматических дверей и освещения, первых и самых совершенных подслушивающих устройств и т.п. Принципы работы терменвокса использовались Терменом и при создании охранной системы, реагирующей на приближение человека к охраняемому объекту. Такой системой были оборудованы Кремль и Эрмитаж, а позднее и зарубежные музеи.

Лев Термен родился 15 августа 1896 года в Санкт-Петербурге в дворянской православной семье с французскими гугенотскими корнями, его отец был известным юристом. В 1916 году он окончил Петербургскую консерваторию по классу виолончели. А параллельно - физико-математический факультет Петроградского университета. Революция застала его младшим офицером запасного электротехнического батальона, обслуживавшего самую мощную в империи Царскосельскую радиостанцию под Петроградом.

Уже в 1919 году легендарный профессор А.И. Иоффе, у которого Лев учился в университете, приглашает его возглавить лабораторию Физико-технического института. Через год молодой учёный на основе разработанного им же электроизмерительного прибора изобретает знаменитый терменвокс - инструмент, на котором можно было играть просто малейшими движениями руки в воздухе. Музыкант слегка приближает или отводит руки от антенн инструмента - изменяется ёмкость колебательного контура и, как следствие, частота звука.

Всемирно известный виртуоз игры на терменвоксе Клара Рокмор исполняет «Лебедя» Сен-Санса

Вскоре устройство было продемонстрировано Ленину. Молодой ученый объяснял, как на основе терменвокса будет работать охранная сигнализация, а Ленин попытался исполнить на инструменте «Жаворонка» Глинки. Неизвестно, получилось ли у него что-нибудь, ведь для игры на терменвоксе необходимо обладать идеальным музыкальным слухом. Однако работу ученого вождь оценил и Термен продолжил изобретать.

В те годы он изобрел множество различных автоматических систем: автоматические двери, автоматы освещения, системы охранной сигнализации. А в 1925 году он изобретает одну из первых телевизионных систем - «дальновидение».

Лев Термен, дирижёр сэр Генри Вуд и физик сэр Оливер Лодж, Лондон, 1927 г.

В 1927 году Термена приглашают на международную музыкальную выставку во Франкфурт-на-Майне. Его доклад и демонстрация терменвокса вызывают просто оглушительный успех: «виртуоз затрагивает пространство», пишут газеты, его музыка - это «музыка сфер». После этого Термен, оставаясь советским гражданином, переезжает в США: с одной стороны, как великий изобретатель, с другой, конечно же, «по заданию Родины».

В США он запатентовал терменвокс и свою систему охранной сигнализации. Разработал системы сигнализаций для тюрем Синг-Синг и Алькатрас. Организовал компании Teletouch и Theremin Studio и арендовал в Нью-Йорке на 99 лет шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии. Это дало возможность создать в США торговые представительства СССР, под «крышей» которых могли работать советские разведчики.

Вскоре Термен стал очень популярным человеком в Нью-Йорке. В середине 1930-х он входил в список двадцати пяти знаменитостей мира и был членом клуба миллионеров. В его студии бывали Джордж Гершвин, Морис Равель, Яша Хейфец, Иегуди Менухин, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн. В круг его знакомых входили финансовый магнат Джон Рокфеллер, будущий президент США Дуайт Эйзенхауэр.

А еще Термен развелся с женой Анной Константиновой и женился на Лавинии Уильямс, танцовщице первого американского негритянского балета. Очевидно, именно этот шаг вызвал недовольство советских властей - ведь, женившись на чернокожей, Термен лишился стал персоной нон грата во многих домах и лишился значительной части своих информаторов.

Лавиния Уильямс в 1955 году

В 1938-м Термена отозвали в Москву. Жену с собой взять не позволили - сказали, что она приедет позже. Когда за ним пришли, Лавиния случайно оказалась дома, и у неё создалось впечатление, что мужа увели насильно. Больше они никогда не виделись.

Дальше события разворачиваются и вовсе непредсказуемым для Термена образом. В Ленинграде он пытается устроиться на работу - безуспешно. Переезжает в Москву - и там для него, ученого с мировым именем, работы нет. В марте 1939 года его арестовали.

Есть две версии того, какое обвинение ему было предъявлено. Согласно первой, он обвинялся в причастности к фашистской организации, по другой - в подготовке убийства Кирова. Его вынудили дать показания, что группа астрономов из Пулковской обсерватории готовилась поместить фугас в маятник Фуко, а Термен должен был послать из США радиосигнал и взорвать фугас, как только к маятнику подойдёт Киров.

Следователя не смутило даже то, что маятник Фуко находился не в Пулковской обсерватории, а в Исаакиевском соборе. Особое Совещание при НКВД СССР приговорило Термена к восьми годам лагерей, и его отправили на Колыму.

Первое время Термен отбывал срок в Магадане, работая бригадиром строительной бригады. Однако его многочисленные рационализаторские предложения привлекли к нему внимание администрации лагеря, и уже в 1940 году он был переведён в туполевское конструкторское бюро ЦКБ-29 (в так называемую «туполевскую шарагу»), где проработал около восьми лет. Его ассистентом здесь был Сергей Павлович Королёв, который впоследствии стал знаменитым конструктором космической техники. Одним из направлений деятельности Термена и Королёва была разработка беспилотных летательных аппаратов, управляемых по радио - прообразов современных крылатых ракет.

Другая разработка Термена - подслушивающая система «Буран», считывающая с помощью отражённого инфракрасного луча вибрации стекла в окнах прослушиваемого помещения. Именно это изобретение Термена было отмечено Сталинской премией первой степени в 1947 году. Но из-за того, что лауреат на момент представления к премии был заключённым, и закрытого характера его работ, о награждении нигде публично не сообщалось.

Советский эндовибратор внутри копии Большой печати США, Национальный музей криптографии при Агентстве национальной безопасности США. Фото: Wikipedia

Наконец, здесь он создал эндовибратор «Златоуст», подслушивающее устройство без элементов питания и электроники на основе высокочастотного резонанса. Такое устройство было установлено в кабинете американских послов (его спрятали в деревянном панно, которое подарили посольству советские пионеры) и проработало незамеченным в течение восьми лет. Причем принцип действия устройства неразгаданным еще несколько лет после обнаружения «жучка».

В 1947 году Термен был реабилитирован, но продолжил работу в закрытых конструкторских бюро в системе НКВД СССР, где занимался, в частности, разработкой подслушивающих систем. Тогда же он женился в третий раз, на Марии Гущиной. У них родились две дочери, Наталья и Елена. Наталья сегодня - одна из известнейших в мире исполнителей музыки на терменвоксе.

Лев Термен играет на терменвоксе. 1954 г.

В 1964 г. Термен устраивается на работу в лабораторию Московской консерватории. Здесь он посвящает себя целиком разработке электромузыкальных инструментов. Однако в 1967 году его узнаёт оказавшийся в консерватории музыкальный критик Гарольд Шонберг. Он пишет о нем статью в «Нью-Йорк Таймс». В США статья становится сенсацией - ведь там все давно уверены, что Термена расстреляли еще в 1938 году. А он, оказывается, жив-здоров, только вот работает величайший ученый в каком-то забытом богом месте. В СССР эта статья тоже привлекла внимание - и Термена из консерватории увольняют.

После этого Термен, уже очень пожилой человек, не без труда устроился на работу в лабораторию при Физическом факультете МГУ. Формально числясь механиком факультета, в главном здании МГУ он проводил семинары для желающих послушать о его работах, изучить терменвокс. Но теперь его выступления, которые когда-то вызывали трепет публики в Европе и США, собирали лишь нескольких чудаков.

Термен не унывал, он продолжал работать и вообще отличался редкостным жизнелюбием. Когда в 1970-е его вторая жена Лавиния, узнав, что её Леон еще жив, начала с ним переписку, он даже предлагал ей выйти за него еще раз. Шутил о собственном бессмертии - и в доказательство предлагал прочитать его фамилию задом наперёд: «Термен - не мрёт!». И в мире о нем не забывали. В конце 80-х - начале 90-х он наконец получил возможность выезжать за границу, его приглашали на фестиваль в Бурже (Франция) и в Стэнфордский университет.

Лев Термен в Стэнфордском университете. 1991 год

На родине же ему с трудом, при помощи Героя Советского Союза, легендарной летчицы Валентины Гризодубовой, удалось выбить крохотную комнатушку под лабораторию для исследований. Ту самую, которую разгромили неизвестные вандалы. Умер Термен 3 ноября 1993 года. Позднее газеты писали: «В девяносто семь лет Лев Термен ушел к тем, кто составлял лицо эпохи - но за гробом, кроме дочерей с семьями и нескольких мужчин, несущих гроб, никого не было...»

«Смешать, но не взбалтывать»: роскошный аристократ, любимец женщин, блистательный шпион. «Всегда есть план побега»: странноватый интеллектуал, изобретатель супердевайсов, глава исследовательского центра Секретной службы. Русскому разведчику и ученому Льву Термену удалось прожить жизнь и Бонда, и Q

Термен и Америка:
на секретной службе

Этот харизматичный шатен тридцати с небольшим лет, внезапно и при этом органично вписавшийся в американский бомонд конца 1920-х, не соответствовал представлениям Запада об эмиссаре молодого Советского государства. Физик и звезда сцены, Лев Термен был аристократичен, элегантен, обладал изящными манерами и впечатляющей эрудицией. Он и правда происходил из дворян: история французского рода Термен прослеживается до XIV века. Однако при этом молодой ученый был искренне лоялен советской власти, командировавшей его сначала в Европу, а потом в США показать миру удивительное изобретение - терменвокс. Бесконтактное электромузыкальное устройство Термен, виолончелист с консерваторским образованием, создал в лаборатории Физико-технического института. Собирая прибор для измерения диэлектрической постоянной газов при переменных давлении и температуре, он додумался подключить вместо стрелочного индикатора наушники. И пошел по этажам слух, будто Термен играет Глюка на вольтметре…

Лев Термен дает концерт на терменвоксе в Париже. 1927 год

Сам характер изобретения подсказывал кратчайший путь к сердцу американской общественности - через шоу. «Музыка сфер профессора Термена» производила сильное впечатление на публику. Советский изобретатель давал концерты в Метрополитен-опере, Карнеги-холле, выступал с Нью-Йоркским филармоническим оркестром на стадионе «Льюисон». Необычным музыкальным инструментом заинтересовались светские львицы и знаменитости из мира искусства (актер и режиссер Чарли Чаплин, дирижер Артуро Тосканини, скрипачи Йожеф Сигети и Иегуди Менухин), крупнейшие компании «Вестингауз электрик» и «Дженерал электрик» заключили с ученым контракты на выпуск терменвоксов. Термен быстро освоился в нью-йоркских высших кругах, появились деньги - стал дорого одеваться, купил «кадиллак»… Продвигал советский гость и другое изобретение - звуковую охранную сигнализацию; ею оборудовали, в частности, тюрьму строгого режима Синг-Синг.

Однако у пребывания Термена в США была и тайная цель. Время от времени в кафе на Пятой авеню изобретатель беседовал с людьми в серых плащах. Он рассказывал им все, что удалось узнать, и получал очередные задания от руководства советской разведки. Впоследствии Термен вспоминал, что перед разговором его заставляли выпить два стакана водки, - и возмущался: неужели не доверяли? Он искренне стремился принести максимальную пользу, используя для этого многочисленные связи с культурной, финансовой и научной элитой. Годы спустя Термен обмолвился собственному биографу Булату Галееву: «Я ведь в Америке был как Рихард Зорге в Японии». И в одном из последних интервью пояснил:

«Я был неплохо информирован о планах американского политического олимпа и из того, что мне стало известно, понял: не США, а страны фашистской оси - наш будущий военный противник».

У Термена была тактика: чтобы вызнать новое, тайное, нужно делиться информацией о собственных изобретениях. Имидж светского денди расслаблял собеседника, чем советский ученый также охотно пользовался, совсем как самый знаменитый из вымышленных разведчиков Джеймс Бонд. Тот, кстати, тоже, вероятно, дворянского происхождения: в одной из книг ему приписывали родство с реально существовавшим британским родом Бонд, девиз которого - «И целого мира мало».

Термен и женщины:
шпион, который ее любил

Особый шарм в глазах женской аудитории Джеймсу Бонду придает то, что он пользуется успехом у дам, но при этом несчастлив в любви на всю жизнь. В фильме «На секретной службе Ее Величества» единственную девушку, с которой суперагент вступил в брак, убили на следующий день после свадьбы.

Супруга Термена Екатерина приехала к нему в США через полгода. Однако виделись они редко, и в конце концов женщина сообщила, что встретила другого. Счастливый соперник оказался американским фашистом, и в советском посольстве Термену настоятельно порекомендовали развод.

В то же время изобретатель отнюдь не был обделен вниманием женщин. Роман с самой одаренной из учениц, бравших у него уроки игры на терменвоксе, Кларой Рейзенберг, начался еще до развода Термена. Они любили танцевать до упаду в дансингах, вместе усовершенствовали его изобретение. Но девушка в итоге вышла замуж за юриста Роберта Рокмора.

Лавиния Уильямс. 1961 год

А Термен в 1935 году встретил 18-летнюю Лавинию Уильямс. Темнокожая красавица африканских, индейских и ирландских кровей, художница, интеллектуалка и полиглот танцевала в труппе «Американский негритянский балет». Этот коллектив помогал Термену в работе над новым электромузыкальным инструментом, терпситоном: изобретатель добивался того, чтобы играть на этом устройстве можно было с помощью танца. Двадцатилетняя разница в возрасте не помешала бурному роману. В 1938-м Термен и Лавиния поженились.

Однако в 1930-е годы в США расизм был повседневным явлением, и перед ученым сразу же закрылись многие двери. К тому же его бизнесу нанесла удар Великая депрессия. Термен лишился связей в высших кругах, за которые его, вероятно, особенно ценила разведка. В конце 1938 года ученого отозвали на родину. Лавинию уверили, что она сможет последовать за мужем через две недели, но так никогда и не выдали разрешения на въезд в Советский Союз.

Термен вернулся в СССР в разгар сталинских репрессий. «Пробыл на свободе я полгода», - вспоминал бывший агент.

Термен и Колыма:
умри не сейчас

Агента 007 в фильмах порой считало погибшим даже его начальство, но Бонд каждый раз возвращался «с того света». На то он и герой, скроенный по всем канонам мифа, чтобы спуститься в мир смерти и выйти оттуда обновленным.

Репрессированного НКВД Льва Термена весь западный мир десятилетиями считал погибшим в лагерях. Потеряла надежду увидеть мужа живым и Лавиния. Впоследствии ученый-долгожитель шутил, что недаром фамилия Термен читается справа налево как «не мрет» . В 1939 году его, как и многих других, осудили по печально известной статье 58 УК РСФСР, по пунктам 1а и 4 (измена родине и пособничество международной буржуазии против СССР и коммунистической системы). По этому обвинению могли и расстрелять, но ученого «всего лишь» приговорили к восьми годам исправительно-трудовых лагерей и отправили на Колыму.

Лев Сергеевич Термен. 1993 год

Там, на строительстве узкоколейки под Магаданом, он мог и сгинуть, как многие сограждане, от непосильного труда в тяжелых условиях. Спасли Термена профессиональные навыки. Изобретатель облегчил себе работу, сделав для тачки, на которой возил камни, что-то вроде монорельса из дерева, и стал перевыполнять нормы. А также с позволения начальства создал в лагере симфонический оркестр, благо в репрессированных виртуозах недостатка не было. Ученого заметили. Не прошло и года, как он отправился под конвоем на поезде из Магадана назад в Москву. Термена определили в закрытое ЦКБ-29, так называемую туполевскую шарашку, где под руководством знаменитого авиаконструктора трудились лучшие инженеры - заключенные и вольнонаемные. Термен разрабатывал аппаратуру радиоуправления для беспилотных самолетов, радиомаяки. Его лаборантом некоторое время был будущий создатель космических аппаратов Сергей Королев. Позже Термена перевели в другое засекреченное учреждение при НКВД, где ему предстояло заняться подслушивающими устройствами.

Термен и «Троянский конь»:
от СССР с любовью

Итак, Термен снова работает на разведку. Не в качестве агента, а как создатель шпионского оборудования. Уже не как 007, а как другой герой бондианы, гениальный инженер Q .

Руководство ставило перед ученым непростые задачи. Советские спецслужбы давно искали способы прослушивать резиденцию американского посла США в Москве. Термену поручили создать подслушивающее устройство, которое не могла бы обнаружить самая тщательная проверка. Ученый изобрел уникальный прибор, которому не требовалось ни собственного источника питания, ни излучения, способного его выдать. Нужен был лишь направленный источник микроволнового излучения и приемник для отраженного сигнала, и то и другое могло находиться на значительном расстоянии. Осталось понять, как внедрить «жучок» в тщательно охраняемое посольство…

Посол США в ООН Генри Кэбот Лодж - младший (слева) демонстрирует панно с подслушивающим устройством Термена внутри, семь лет висевшее над столом американского посла в Москве. 1960 год

В 1945 году делегация пионеров торжественно презентовала послу Уильяму Эвереллу Гарриману в знак американо-советской дружбы резное панно из ценных пород дерева с изображением государственной эмблемы Соединенных Штатов. Дипломат водрузил дорогой подарок над своим рабочим столом. А обосновавшиеся в соседнем доме сотрудники НКВД получали информацию прямиком из его кабинета благодаря спрятанному внутри панно прибору Термена. Подслушивающее устройство висело над столом необнаруженным при четырех послах, только через семь лет вычислили, откуда шла утечка.

Документальный фильм «Лев Термен: электронная одиссея»; вышел в 1993 году

Но от ученого потребовали создать еще более совершенное устройство, действующее вообще без всяких приборов в прослушиваемом помещении. Термен изобрел систему «Буран», фиксирующую разговоры в помещении по дрожанию оконных стекол, определяемому по отклонению отражающегося от них инфракрасного луча . И это задолго до эпохи лазерных устройств! «Бураном» прослушивали здания американского, французского, британского посольств в Москве.

За изобретения Термен получил в 1947 году Сталинскую премию. А созданные ученым устройства Берия приспособил для прослушки резиденции… самого Сталина.

Три поколения семьи Термен: создатель терменвокса играет на своем изобретении, его внучка Ольга - на рояле, дочь Наталья слушает

«Я не знаю, что такое счастье, - говорил Термен Булату Галееву. - Могу сказать, что жизнь моя интересна. Мне всегда было интересно - узнать, как все устроено, помогать… И даже на Колыме, когда с тачкой, не страшно было, потому что интересно - я как будто новое кино смотрел». За героические «амплуа» ученый заплатил свободой. Много лет Термен был невыездным, и даже с родственниками ему запрещали общаться. В 1960-е годы Термена уволили из лаборатории при Московской консерватории за интервью американскому журналисту, после публикации которого мир узнал, что изобретатель терменвокса не погиб в годы репрессий. В 1989-м, в возрасте 92 лет, Термен наконец-то смог съездить за рубеж - на фестиваль электронной музыки во французском городе Бурже. В старости ученый вышел на связь с Лавинией, они переписывались, однако до личной встречи женщина не дожила.

Джимми Пейдж играет на терменвоксе на концерте группы Led Zeppelin

Основные изобретения
Оружие и музы

1919–1920 годы Терменвокс Инструмент, положивший начало электронной музыке. Высотой и громкостью звука управляют, двигая руками в электромагнитном поле, формирующемся около двух антенн. Жан-Мишель Жарр играет на терменвоксе Система бесконтактной охранной сигнализации В ее основе - принцип работы терменвокса. Впервые была установлена в Скифском зале Государственного Эрмитажа. В те же годы Термен изобрел автоматические двери и автоматическое освещение.

1925–1926 годы Дальновидение Одна из первых в мире телевизионных систем. Была засекречена советской властью, поскольку ее намеревались применять для охраны государственной границы.

1928 год Электронная виолончель Ее звуком управляют, двигая пальцы по грифу без струн и с помощью рычага.

1931 год Ритмикон Первая в истории музыки драм-машина. Ритмикон создан в сотрудничестве с авангардным композитором Генри Коуэллом.

1932 год Терпситон Назван в честь музы танца Терпсихоры. Принцип действия тот же, что и у терменвокса, только звук регулируется всем телом.

1943 год Эндовибратор Знаменитый «Златоуст», работавший без источника питания и передатчика. После обнаружения устройства в кабинете посла американцы несколько лет не могли создать аналог.

1947 год «Буран» Система прослушки с помощью инфракрасного луча.

Иллюстрация: Владимир Капустин,
Фото: Everett / Legion-media, Getty Images (x3), AP / East News, Alamy, Everett / Legion-media, NSA, Sarinee Achavanuntakul (CC-BY-NC-SA), Стрельников / РИА Новости (x2), Getty Images (x2), Everett (x3) / Legion-media

К своим 24-м годам Лев Сергеевич успел навоеваться вдосталь. Сначала Первая мировая война, а потом и октябрьский переворот... Командование Красной армии отправило молодого радиоспециалиста сначала на Детскосельскую радиостанцию под Петроградом, а потом — в военную радиолабораторию в Москве.

Но к 1920 году войны наконец-то поутихли. Лев Сергеевич получил возможность вернуться в Петроград и снова надеть гражданскую одежду. Впереди была потрясающе долгая жизнь, в которой его ждали и громкая слава, и сотрудничество с ОГПУ, и ГУЛАГ...

Но помнят его, в первую очередь, не за разведдеятельность, а за его инструмент — терменвокс. Если среди электронных музыкальных инструментов и могут быть свои аристократы, то терменвокс (он же эфирофон), безусловно, относится к таковым.

Аристократизм его проявляется и в безусловной уникальности — это единственный музыкальный инструмент, играть на котором можно, не прикасаясь к нему, — и в сложности освоения, и в звучании.

Впрочем, практически везде, где мы нашли какие-либо сведения о Термене и его изобретениях, говорится и о «двуличности» терменвокса.

Ведь этот аппарат, сконструированный в 1920 году, мог работать не только как музыкальный инструмент, но и как... охранный сигнализатор для особо важных объектов.

А почему бы и нет? Если музыкальный звук возникает из ничего, «по мановению руки», то почему бы и сирене не заводиться от взмаха злоумышленной лапы в дырявой перчатке?

Одна из самых знаменитых фотографий Льва Термена, сделанная во время его гастролей в 1927-м году.

Сам Ленин пришёл в полный восторг, когда изобретатель продемонстрировал ему обе функции своего прибора. Как раз в это время проходил VШ Всероссийский электротехнический съезд, на котором был принят знаменитый план ГОЭЛРО (Государственная электрификация России).

Не раздумывая, Партия дала Термену карт-бланш на дальнейшие разработки — в обоих направлениях, естественно, а заодно — и задание пропагандировать этот инструмент везде, где только можно, в том числе за границей.

Главной частью терменвокса являются два высокочастотных колебательных контура, настроенные на общую частоту.

Электрические колебания звуковых частот возбуждаются генератором на электронных лампах, сигнал пропускается через усилитель и преобразуется громкоговорителем в звук.

Наружу «выглядывают» антеннообразный стержень и дуга — они-то и выполняют роль колебательной системы устройства.

Согласно Большой Советской Энциклопедии, исполнитель управляет работой Терменвокса, изменяя положение ладоней. Двигая рукой вблизи стержня, исполнитель регулирует высоту звука. «Жестикуляция» в воздухе около дуги позволяет повышать или понижать громкость звучания.

«Терменвокс может звучать как скрипка, виолончель, флейта и так далее (тембр звука определяется режимом работы генератора)», — гласит БЭС.

Играть на таком инструменте чисто, без фальши, было неимоверно трудно. Гораздо труднее, чем при игре на скрипке и, тем более, на клавишных инструментах.

У фортепиано, органа, аккордеона или, на худой конец, современного синтезатора, каждой отдельной клавише соответствует звук чётко установленной высоты. «Смазать» можно, конечно, но только если промахнёшься по нужной клавише.

На скрипичном грифе, равно как и на грифе альта, виолончели, контрабаса и безладовой бас-гитары, например, чётких обозначений, в каком месте следует зажимать струну, чтобы получить нужный звук, нет.

Потому-то эти инструменты настолько тяжело осваивать: нужны долгие годы усердных тренировок (не говоря уже о прекрасном слухе), чтобы «автоматически» попадать в нужную точку на грифе.

Но и то, рука исполнителя движется здесь в одной плоскости — вверх или вниз. А при игре на терменвоксе движения осуществляются в пространстве без контакта с антенной. Представляете, насколько трудно играть на таком инструменте?

Надо сказать, что Термен, кстати, выпускник петербургской консерватории по классу виолончели (1916), не успел ещё стать виртуозом своего инструмента к тому времени, как Наркомпрос командировал его в Европу и США.

А потому в Америке, после восторженного признания последовало громкое «фе»: дескать, нельзя так безбожно фальшивить. Обвиняли, кстати, инструмент...

Клара Рокмор в зените славы.

Но, как оказалось, всё это были временные неприятности. За освоение инструмента берётся молодая эмигрантка из России Клара Рейзенберг.

По образованию она была скрипачкой, но голодные годы в России настолько ослабили её руки, что играть на скрипке она уже не могла.

А терменвокс не требовал приложения физических усилий. И вот под присмотром изобретателя, Клара за шесть лет стала подлинным виртуозом.

По некоторым сведениям, между Львом Терменом и Кларой Рейзенберг существовал длительный и бурный роман. Но увы, закончился он тем, что Клара Рейзенберг сменила фамилию на Рокмор...

Её супруг, Роберт Рокмор, имел определённое влияние и известность в сфере музыкального шоу-бизнеса, потому злые языки поговаривают, что Клара вышла за Рокмора исключительно из карьерных соображений.

Для Термена это был, конечно, удар. Но, тем не менее, он продолжал свою изобретательскую, коммерческую и разведывательную деятельность.

Собственно, по некоторым сведениям, он не шпионил против США. Его задачей было поставлять информацию о настроениях американской элиты, в частности, в отношении Германии.

Что касается коммерческой деятельности, то с разрешения советских властей Термен даже основал в Штатах фирму Teletouch, занимавшуюся производством электронных музыкальных инструментов.

Кроме того, корпорация RCA покупает лицензию на производство «Theremins» — такое название получили произведения «Леона Термена» (Leon Theremin).

Если же говорить об изобретательской деятельности, то это время, пожалуй, можно назвать самым славным периодом его работы. Создаётся клавишный вариант терменвокса (кстати, почему-то он так и не получил особого признания, даром что играть на нём было не в пример легче).

Электронная виолончель, столь порадовавшая Леопольда Стоковского.

Появляется электронная виолончель (!), которую приобрёл сам Леопольд Стоковски. Кроме того Лев Термен создал инструмент под названием «Ритмикон», который воспроизводил звучание разных частот при взаимодействии вращающихся колёс со световыми лучами, и «музыкальную платформу» — «Терпситон».

Звуки Терпситона генерировались при движениях находившихся на нём танцоров. Из области фантастики? — нет, всего лишь физики...

Но за этими светлыми годами последовала серия ударов судьбы, в которых Лев Сергеевич Термен был если и виноват сам, то лишь отчасти.

Он женился на балерине-мулатке Лавинии Вильямс (Lavinia Williams). Приезжему из России (или СССР), какое ему было дело до идиотской предвзятости американской элиты к смешанным бракам?

Однако перед ним немедленно закрылись многие двери, а потому стало меньше источников информации, что сильно не понравилось ОГПУ и НКВД.

Кроме того, по некоторым сведениям, он посмел обратиться в немецкое представительство в Нью-Йорке за финансовой помощью, что чрезвычайно разозлило Москву.

Не исключено, что какой-нибудь лейтенантик НКВД получил орден за «блестящую операцию» по похищению «заговорщика» Льва Термена и вывозу его обратно в СССР.

Минимальные знания данной исторической эпохи и нравов НКВД позволяют также предположить, что на тёплое место Термена претендовали многие «бойцы невидимого фронта», и кто-то из них только спал и видел, как бы извести мешавшего ему изобретателя.

В 1938 году агенты НКВД забирают Льва Термена из центра Нью-Йорка и увозят в Советский Союз. Для его супруги исчезновение мужа так и осталось навсегда загадкой.

Лавиния Уильямс, первая супруга Термена.

Даже страшно представить, что она чувствовала, тем более, что на Западе активно муссировались слухи о том, что Термена попросту убили.

Кстати, его вполне могли расстрелять, причём даже не по приговору «суда», а просто так, по решению начальника колымского лагеря, в который попал Термен.

Тем не менее, Термену посчастливилось уцелеть. Б. М. Галеев, один из близких знакомых самого Льва Сергеевича, писал :

"1939 год. Бутырская тюрьма в Москве, где он «пишет отчёт по командировке в США». Затем Сибирь, Колыма, край Земли. Гётевский Фауст, как известно, завершает свою жизнь на мелиоративных работах. Друг Стоковского и Чаплина работает в каменном карьере.

Он бы тоже погиб, наверняка, если бы и здесь не проявил изобретательность, придумав способ более лёгкой транспортировки тяжёлого груза — тачку с деревянным монорельсом.

Приближалась война, там «наверху» вспомнили о ценных кадрах. У Мефистофелей хорошая память — особенно, когда припрёт. Перевели изобретателя в Омск, затем в Москву.

Он работает в закрытом КБ, за колючей проволокой, вместе с авиаконструктором А.Туполевым и будущим проектировщиком космических кораблей С. Королёвым. Придумывает радиомаяки для самолётов, аппаратуру для управления беспилотными самолётами.

Чекисты, как известно, очень «покровительствовали» тогда новой технике, новейшим научным исследованиям, любовно пестуя кадры ВПК в разного рода «шарашках».

Беспилотные самолёты, Королёв и Туполев. Не больше и не меньше.

Уже после войны, в 1947 году за изобретение подслушивающего устройства «Буран» Термен был удостоен Сталинской премии первой степени.

«Буран» позволял с расстояния 300-500 метров регистрировать колебания оконного стекла в помещениях, в которых разговаривали люди, и преобразовывать эти колебания в звуки.

Таким образом, с большого расстояния можно было услышать всё, о чём говорили за стеклом.

Этот жучок использовался для прослушивания американского и французского посольств. Говорят, Лаврентий Берия любил тайком послушать и самого товарища Сталина. Видно, очень ему речи вождя нравились.

«Термен, по-видимому, и выжил тогда лишь потому, что его ум и талант были очень нужны сильным мира сего, — пишет Галеев. — В приложение к Сталинской премии полагалась свобода и квартира в престижном Доме чекистов на Ленинском проспекте.

Но свобода тяготит его [Термена] своей безысходностью. „Вначале было Дело!“, а на воле заниматься делом трудно и тягомотно. И — что ж, не нам его судить, Бог ему судья, — Термен возвращается к чекистам, уже вольнонаемным. Фауст снова на службе у Мефистофеля, причём прямо в его логове, в закрытом НИИ КГБ».

Сколько это продолжалось, непонятно. По одним сведениям, его «отпустили» в 1964 году, и тогда он получил работу в лаборатории Московской консерватории.

По другим сведениям он получил полное «прощение» и реабилитацию в 1958 году. В любом случае, в период работы на советские спецслужбы он успел сделать «немало полезных вещей», и сам говорил об этом.

В частности, его прослушивающее устройство оказалось в золочёной статуе орла, которую подарили советские пионеры американскому послу Гарриману (Garriman) в 1945 году. «Жучка» отыскали только в 1950-х годах...

С 1964 по 1967 год Термен трудится в Московской консерватории. Но в 1967 году над его головой снова грянул гром: корреспондент газеты New York Times узнал о том, что на самом деле Термен жив, и написал об этом заметку.

Параноидальные наклонности советской власти мигом дали о себе знать: Термен вылетает из Консерватории, и только благодаря помощи учеников устраивается на работу на физическом факультете МГУ.

Формально — рабочим, но по некоторым сведениям, он до самого конца продолжал заниматься научными исследованиями, в том числе и военного назначения.

Лев Сергеевич Термен в Стэнфордском Университете за два года до кончины.

Эхо американских лет раздалось уже в самом конце 1980-х и начале 1990-х. Термена приглашают посетить Европу и США, его выпускают за границу.

В 1991 году он даёт концерты в Стэнфордском университете и... встречается с Кларой Рокмор.

Ей к этому времени было уже 80 лет. Она с трудом согласилась на эту встречу. Как пишет В. П. Борисов, она не хотела, чтобы некогда столь дорогой ей человек увидел её в непривычном облике.

В том же году, одновременно с падением Советского Союза, 95-летний Термен... вступает в Коммунистическую партию.

На вопрос «зачем», он отвечает, что такое обещание дал когда-то Ленину.

Собственно, он пытался вступить и раньше, но за его «страшные преступления» ему попросту не давали партийного билета. Глупость и неблагодарность — отличительная черта советских чиновников.

Лев Сергеевич Термен, великий изобретатель и музыкант, ушёл из жизни в 1993 году, прожив 97 лет. Про него говорят, что он — один из многих «Фаустов» ушедшего века. Но едва ли найдётся теперь на Земле человек, который имеет моральное право осуждать Льва Сергеевича за его «полезные» изобретения.

А что же его музыкальный инструмент? Судьба терменвокса куда счастливее и Телармониума , и даже органа Хаммонда . Да и судьбы изобретателя тоже.

Достаточно сказать, что многочисленные модификации терменвоксов активно производятся и продаются, и концерты с участием этих инструментов — не редкость. Характерно, что среди многочисленных производителей терменвоксов и аксессуаров к ним является компания Moog Music .

Боб Муг, или Мог (Bob Moog), изобретатель аналогового синтезатора имени себя, искренне считал Термена гением. Недавно «муги» снова начали производить и продавать, и терменвоксы тоже. И стоят эти инструменты, надо сказать, относительно недорого — $400-500.

Есть, правда, и исключительно навороченный вариант с возможностью MIDI-управления. Но он стоит около $5 тысяч.

По этому адресу можно посмотреть на нынешние терменвоксы и даже послушать их звучание: звуковые фрагменты прилагаются.

Причём, как ни странно, на некоторых моделях красуется автограф господина Муга. О синтезаторе Moog читайте в следующей части цикла «Музыка и электричество».

Я давно хотел поделится с вами данной информацией, но хочу предупредить, это копипаста (компиляция копипаст) и более того, насколько я знаю, сейчас есть некий конфликт между Термен-центром и семьёй Льва Термена, я не знаю, кто там прав, кто нет, история рассудит, но в любом случае судьба этого человека поражает.
В общем Лев Термен был настоящим ученым, патриотом и увлеченным человеком, его жизнь была похлеще шпионских романов.

Термен Лев Сергеевич

На вопрос «Кто такой Лев Термен?» девять человек из десяти, если они вообще слышали такую фамилию, ответят - «изобретатель терменвокса». Термена на родине настолько плохо знают, что когда несколько лет назад кто-то из журналистов ошибочно назвал его «Лев Давидович» (очевидно, по созвучию с Троцким), то эта ошибка стала кочевать из публикации в публикацию, включая даже вполне солидные СМИ. Но вот биограф Льва Сергеевича Б. Галеев дает ему такую характеристику: «Если бы проводился конкурс на истинного представителя XX века, Лев Термен, вероятно, мог бы претендовать на это звание».

Кратко охарактеризовать основной круг интересов изобретателя Льва Сергеевича Термена можно так: «он занимался мультимедиа». Нечеткий этот термин, введенный в обиход компьютерщиками лет двадцать назад, а ныне, кстати, почти и вышедший из употребления, можно истолковать в том числе и так: техническое устройство, совмещающее различные функции воздействия на органы чувств человека.

Но, пожалуй, самое интересное в Льве Сергеевиче - даже не изобретения как таковые, а его поистине фантастическая судьба, уникальная даже для ХХ века. Лев Термен, 1930-е гг. Родился Лев Сергеевич Термен 28 августа 1896 года в Петербурге, в дворянской православной семье с французскими и немецкими корнями. В гимназии он увлекся физикой и астрономией - согласно его собственным воспоминаниям, он даже умудрился открыть новый астероид. В 1914 году он поступил в Петроградский университет - сразу на два факультета, физический и астрономический, параллельно учился в консерватории по классу виолончели. Тут началась война, и он окончил военно-инженерное училище и офицерскую электротехническую школу. Итого к моменту его демобилизации из Красного электротехнического батальона в 1920 году он имел три диплома - физический и астрономический факультеты остались незаконченными. С 1920 года Термен работает в знаменитом Физтехе (тогда еще лаборатории) «папаши» Иоффе. А.Ф. Иоффе его ценил и старался не ограничивать полет фантазии перспективного сотрудника. В 1921 году Термен создал свое эпохальное изобретение, которое в дальнейшем прославит его на весь мир: он сконструировал электронный музыкальный инструмент «терменвокс» (что означает «голос Термена»)

Интересно, что первоначально он занимался вовсе не музыкой. Он отлаживал систему бесконтактной радиосигнализации - за счет изменения частоты колебательного контура при приближении к нему злоумышленника на пульте охраны срабатывал звуковой сигнал1. Сегодня автолюбителям хорошо известны основанные на подобном принципе ультразвуковые «датчики объема», входящие в комплект «крутых» автосигнализаций. Радиотехник Термен обратил внимание на то, что положение тела нарушителя влияет на тональность сигнала в динамиках. Выпускник консерватории, Термен понял, что так можно сделать настоящий музыкальный инструмент, аналогов которому до сих пор в мире не существовало. Терменвокс имел две антенны - при приближении руки к первой менялась частота сигнала, а с помощью второй другой рукой можно было управлять его громкостью. Сотрудники Иоффе охарактеризовали манипуляции Термена очень выразительно: «Термен играет Глюка на вольтметре!»

Осенью 1921 г. Термен демонстрирует свой чудо-прибор на VIII Всероссийском электротехническом съезде, где был принят знаменитый план ГОЭЛРО, поразивший в свое время писателя-фантаста Г. Уэллса (вспомните его книгу «Россия во мгле»). Исполнение музыки Массне, Сен-Санса, Минкуса на терменвоксе заинтересовало не только инженеров. После восторженного отзыва в газете «Правда» пришлось проводить специальные концерты радиомузыки для широкой аудитории. А в марте 1922 г. Термена пригласили в Кремль показать свои достижения В. И. Ленину.3 Впрочем, основной целью предлагалась демонстрация прибора в режиме бесконтактного «радиосторожа». Но больше всего Ленину понравилось, как этот универсальный «радиосторож» пел «Ноктюрн» Шопена, «Жаворонка» Глинки. Он даже сам попробовал играть на терменвоксе. Его выводы вдохновили изобретателя: «Вот, я говорил, что электричество может творить чудеса. Я рад, что именно у нас появился такой инструмент». Через несколько дней Ленин пишет своему тогдашнему соратнику Л. Троцкому:

«Обсудить, нельзя ли уменьшить караулы кремлевских курсантов посредством введения в Кремле электрической сигнализации? (один инженер, Термен, показывал нам в Кремле свои опыты...)».4 «Радиосторож» на самом деле был применен впоследствии - в Государственном хранилище драгоценностей, Эрмитаже, Госбанке. Впрочем, об этом знали только специалисты. Зато для терменвокса после ленинского благословения наступило время триумфального шествия по стране. На концертах радиомузыки присутствуют композиторы Глазунов, Шостакович, Гнесин. Изобретатель расширяет сферу экспериментов - совмещает терменвокс с динамическим цветом, пытается добиться синтеза радиомузыки с изменяющимися осязательными воздействиями (через специально оборудованные подлокотники кресел). И концерты - во многих городах страны, десятки, сотни выступлений, во благо пропаганды электрификации, которой оказалось подвластным и искусство! Трудно отказаться от удовольствия процитировать некоторые отзывы прессы, несущие в себе аромат того времени: «Изобретение Термена - музыкальный трактор, идущий на смену сохе»; «Изобретение Термена сделало то, что примерно сделал автомобиль в транспорте. Изобретение Термена имеет богатейшее будущее»; «Разрешение проблемы идеального инструмента. Звуки освобождены от "примесей" материала. Начало века радиомузыки».

Термен в течение всей жизни усовершенствовал терменвокс. Самыми интересными для нас являются его попытки управлять этой системой посредством взгляда (точнее, с помощью фотоэлемента, следящего за зрачком), а в другом варианте - с помощью биотоков. Подобные системы управления, как известно, начинают воплощаться только сейчас - на совершенно ином технологическом уровне. Но фактически терменвокс сохранил до наших дней почти все черты первоначального изобретения, только усилительные лампы, естественно, заменены транзисторами и микросхемами. В конце 20-х годов Термен со своим инструментом провел гастроли - сначала по России, а затем по Европе и Америке. Это мероприятие имело оглушительный успех у публики. Вождь мирового пролетариата оказался не одинок в своем восторге - во время выступлений изобретателя в парижской Гранд-опера люди ночами жгли костры на улице, чтобы попасть на концерт. Термен выступал в лучших концертных залах Европы и Америки. Можно представить, какое впечатление на современников производил, по тогдашнему выражению, «идеальный инструмент». Хоть мы теперь привыкли ко всяким электронным штучкам, но процесс игры и сейчас действует на публику ошеломляюще. А в те времена, когда даже обычный радиоприемник был еще в диковинку, сценические манипуляции Термена производили впечатление чуда: еще бы, человек умеет извлекать настоящую музыку прямо из воздуха! В профсоюзе американских музыкантов к середине 30-х было уже зарегистрировано 700 представителей новой профессии «thereminer» («термен» по-английски пишется, как «theremin» - из-за французского происхождения изобретателя).

Напрашивается вопрос: а почему терменвокс так и не нашел столь широкой ниши в музыкальной практике, как это произошло позднее, например, с музыкальными синтезаторами? Причина проста: на терменвоксе очень трудно научиться играть. Выдающихся исполнителей за все время вообще - единицы. Кроме самого Термена, настоящим виртуозом игры на его инструменте стала американка Клара Рокмор, подруга Льва Сергеевича в бытность его в Америке. Внучатая племянница Термена Лидия Кавина (р.1967), которую он сам учил играть с девятилетнего возраста, сейчас - самая известная в мире исполнительница. Вот как она характеризует игру на терменвоксе: «У скрипачей есть «механическая память», а на терменвоксе играют исключительно по слуху. Здесь невозможно тактильное запоминание, нужен хороший слух и четкая координация движений».

И все же терменвокс далеко не был забыт после первоначального триумфа. «Голос Термена» звучит в саундтреке к диснеевскому фильму «Алиса в Стране чудес» и в одноименном мюзикле, на диске Led Zeppelin «Любовь Лотты», в композициях группы Beach Boys. Его использовал Хичкок. Сейчас концерты «терменвокальной» музыки в России проводит «Термен-центр электроакустической музыки и мультимедиа» при Московской консерватории, там есть и классы для обучения желающих. С увлечения конструированием терменвоксов в 50-х начинал свою карьеру Роберт Муг (Robert Moog2), известный как создатель электронного синтезатора. Сейчас компания Moog Music выпускает терменвоксы с MIDI-интерфейсом, позволяющим подключать инструмент к компьютерам и синтезаторам.

Но вернемся назад по времени. В середине 20-х годов Термен поступил в Петербургский политех - заканчивать физическое образование. С согласия А.Ф. Иоффе в качестве темы диплома он выбрал передачу изображения на расстояние. И справился с ней более чем успешно! За несколько лет до первых опытов Зворыкина в Америке он построил самый настоящий электронный телевизор. Телевизор имел экран ни много ни мало - 150х150 сантиметров (это во времена, когда экспериментировали с экранами в спичечный коробок), и разрешение 100 строк. И работал! В 1927 году представители военной верхушки Советов - Ворошилов, Тухачевский, Буденный - с восторгом наблюдали Сталина, идущего по кремлевскому двору. Можно было даже различить усы и трубку. Демонстрация эта была, как выяснилось, фатальной для изобретения: оно было засекречено в расчете применить его для охраны границ. Излишне говорить, что внедрено оно так и не было, а первенство Термена в этом деле доказано лишь в наше время.

Термен, судя по всему, расстроился не очень. В 1927 году он с разрешения советских властей направился в упомянутое заграничное турне и в результате осел в Америке. Там он сделал небывалую для советского подданного карьеру: он стал миллионером и попал в справочник «Who is who». Причем сделал это по всем канонам классической «американской мечты»: начал он с того, что запатентовал терменвокс и продал компании RCA (Radio Corporation of America) лицензию на право производства theremin"нов.

Параллельно он гастролировал по Штатам с концертами, обучал желающих игре на своем инструменте и по ходу дела еще занимался изобретательством в различных областях - скажем, посетители Центрального парка Нью-Йорка могли наблюдать парящий в воздухе (результат действия магнитных полей) металлический «Гроб Магомета». На деньги от бизнеса Лев Сергеевич арендует на 99 лет (!) шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии и организовывает компанию «Teletouch». Насколько Термен был популярен в те годы, может свидетельствовать круг его общения: среди его знакомых числились Рокфеллер и Дюпон, Чарли Чаплин, генерал Д. Эйзенхауэр, Л. Гровс (будущий руководитель американского атомного проекта), С. Эйзенштейн, Дж. Гершвин, Б. Шоу. Он дружил с А. Эйнштейном - вместе они играли джазовые пьесы Гершвина.

Все это время Термен исправно снабжал информацией разведуправление РККА - вращаясь в таких кругах, ему несложно было ее добывать. Его руководитель Ян Берзин (Петерс), позднее расстрелянный Сталиным, напутствовал Термена еще перед отъездом. В версию, выдвинутую в 1998 году некоей Л. Вайнер из балтиморского «Вестника», будто Термен со своей фирмой был всего лишь прикрытием для советских шпионов, верится с трудом. Не использовать такие возможности для сталинской разведки было бы полным идиотизмом, но как раз это ведомство, в отличие от его партийного руководства, идиотизмом особо не отличалось.

Так или иначе - в 1938 году Термена вывезли в СССР. Сам Термен в конце жизни утверждал, что вернулся добровольно. В это тоже мало верится - его вывезли нелегально и на корабле «Старый большевик» доставили в СССР. Если бы Термен добровольно уехал домой, то он скорее всего вернулся бы открыто, никаких препятствий к этому не было. С тех пор и до конца шестидесятых годов в Америке он числился умершим. Незадолго до отъезда Термен женился - женой его стала очаровательная балерина-мулатка Лавиния Вильямс. В те годы к подобным бракам в США относились, мягко говоря, неоднозначно, и отныне двери многих домов нью-йоркской элиты для него были закрыты и возможности для сбора информации резко сократились. Вероятно, этот факт и послужил поводом для его начальников из разведуправления к возвращению «резидента» на родину. Термену пообещали, что Лавиния приедет вслед за ним. К счастью для нее, это обещание никто не собирался выполнять, и Лавиния только в пожилом возрасте узнала, что же произошло на самом деле.

А на самом деле, почти сразу по прибытии, в марте 1939, его арестовали. Все политические обвинения того времени были абсурдными, но это превзошло все мыслимые пределы: Термену «пришили» соучастие в убийстве Кирова. Доказывать, что в то время он находился на другой стороне земного шара, было бессмысленно - 15 августа Особым совещанием при НКВД СССР его осудили на восемь лет по печально известной статье 58-4 УК РСФСР.

Возможно, бывший друг Эйнштейна и Чаплина и сгинул бы на Колыме, как бы подтвердив тем самым преждевременное зачисление его в усопшие со стороны американских знакомых. Но его выручили случай и неистребимая тяга к изобретательству. В лагере он изобрел приспособление для транспортировки тачек - деревянный монорельс. Начальство доложило наверх, вспомнили его прошлое, и с 1940 года он работает в шарашке, совместно с А.Н. Туполевым и С.П. Королевым. Поистине не сразу и припомнишь хоть одного известного деятеля России и Америки ХХ века, будь то политика, искусство или наука, с которым так или иначе не пересекалась бы судьба Льва Термена. В шарашке он занимается сначала радиомаяками для кораблей и самолетов, но в конце войны получает задание разработать устройство для наружного прослушивания разговоров, ведущихся в помещениях.

Это была поистине блестящая разработка. Дело было так: в феврале 1945 года главы трех союзных держав собрались на знаменитую Ялтинскую конференцию, во время которой были разработаны планы, определявшие, как выяснилось позднее, мировой порядок еще почти на 50 лет. Отдыхавшие недалеко от Ялты в пионерском лагере «Артек» детишки и вручили послу США Гарриману трогательный подарок - американский герб. Белоголовый орлан на гербе был сделан из ценных пород дерева. Американские эксперты, прослушав и простукав подарок на предмет наличия «жучков», дали заключение о его безопасности. Гарриман поместил понравившийся ему герб над столом в московском кабинете, где орлан и провисел чуть ли не десять лет, пережив четырех послов. В ведомстве Берия орлану дали многозначительное кодовое имя «Златоуст». Раскрыли его истинное предназначение американцы косвенным путем - обнаруженная утечка информации могла исходить только из кабинета посла. Найдя, наконец, «закладку», американцы все же молчали о находке вплоть до начала шестидесятых годов - не только по причинам конспиративного характера, но и из элементарного стыда - даже о самом принципе действия заокеанские специалисты догадались не сразу. «Жучок» представлял собой полый металлический цилиндр с мембраной и торчащим из нее штырьком. Никакой электроники! Секрет заключался в том, что при облучении внешним электромагнитным полем подходящей частоты полость цилиндра вступала с ним в резонанс и радиоволна переизлучалась обратно через антенну-штырек. Колеблющаяся под действием звуковых колебаний мембрана модулировала частоту излученной волны. Детектировать полученный сигнал было делом техники.

За эту разработку Термен не только получил в 1947 году по личному представлению Берия Сталинскую премию I степени (говорят, что Сталин собственноручно исправил степень со второй на первую), но и - беспрецедентный случай! - даже был выпущен на волю. На воле ему делать, впрочем, было абсолютно нечего - фактически он находился в изоляции от местного общества уже двадцать лет. Сталинская премия была закрытой, клеймо «врага народа» висело. Поэтому Термен попросился обратно в шарашку - в качестве уже вольнонаемного. В те годы он разработал и другую систему дистанционного прослушивания, принцип действия которой теперь считается классическим: звуковые колебания обнаруживаются по изменению частоты рассеянного излучения, отраженного от оконных стекол. По некоторым свидетельствам, с помощью этого устройства Берия прослушивал самого Сталина. Позднее, с изобретением лазера, такие «подслушки» стали весьма распространенными.

В 1958 году Лев Сергеевич наконец был реабилитирован и даже получил квартиру на Калужской заставе в Москве. Но формальное восстановление в правах ему сильно не помогло - устроиться на работу он не мог аж до 1964 года. Все, кто его знал в двадцатые годы, уже умерли или разъехались, официальных степеней и званий не было, время для пропаганды электронной музыки было, мягко говоря, неподходящим - вовсю шла борьба с джазом и «стилягами».

Наконец, он сумел устроиться в лабораторию акустики и звукозаписи Московской консерватории и деятельно занялся любимым делом - совершенствованием электронных музыкальных инструментов. У него бывали в гостях многие известные деятели - например, А. Шнитке. Но закончился этот период жизни Льва Сергеевича довольно печально. Слухи о том, что знаменитый когда-то Термен жив, рано или поздно должны были распространиться, и вот в одном из номеров «Нью-Йорк таймс» за 1967 год появилась заметка, извещавшая, что загадочно исчезнувший в 1938 году изобретатель электронной музыки не умер, а живет и работает в Москве. Реакция на это не заставила себя ждать. Высокое «мнение» об излишне разговорчивом сотруднике было доведено до руководства и партийной организации Московской консерватории. Человека, которого некогда привечал сам Ленин, уволили, его инструменты были выброшены и разломаны.

Наконец, по личному распоряжению академика Рэма Викторовича Хохлова бывшую мировую знаменитость взяли на должность механика 6-го разряда в мастерские физфака МГУ. Он проработал там до самой смерти в 1993, не дожив до своего столетия менее трех лет. КИ тут, кто-то из «друзей» посоветовал Термену попробовать получить отдельную комнату, под предлогом улучшения жилищных условий, и поскольку было уже понятно, что отдельную лабораторию Льву Термену никто никогда не даст, то Термен воодушевился этой идеей. В результате ему удалось получить крохотную комнату в коммунальной квартире в университетском доме около МГУ. Прожил там Лев Сергеевич сравнительно недолго, поскольку две его симпатичные соседки по квартире быстро уговорили его разменять квартиру, и в результате обмена Льву Сергеевичу была предоставлена комната большего метража в доме, расположенном неподалеку от МГУ, чтобы ему было удобно ходить на работу. Этот дом как раз и был ведомственным домом издательства «Известия».

Безусловно, это была коммунальная квартира, состоящая из трех комнат, в которой помимо Льва Сергеевича проживало трое пожилых людей. Неизвестно - мешали им звуки терменвокса или нет, но думаем, что нет, поскольку музыкой Лев Сергеевич не злоупотреблял. Безмятежно разложив все необходимые ингредиенты, он делал терменвоксы на заказ, принимал журналистов, иногда оставался ночевать. И это ему очень нравилось. Но несколько позже произошли изменения, которые не слишком понравились Льву Сергеевичу. Поскольку умерла пожилая женщина, занимавшая одну из комнат в квартире и издательство «Известия» руководствуясь неизвестными нам соображениями, отдала эту комнату сотрудникам коммунально-хозяйственного отдела.

Итак, в освободившуюся комнату въехала супружеская пара с двумя детьми, причем младший ребенок был грудной, а супруг впоследствии стал злоупотреблять алкоголем. Эта ситуация расстроила Льва Сергеевича и создала достаточное количество неудобств, с которыми, надо заметить, он очень мужественно справлялся и категорически отказывался жаловаться кому-либо, хотя даже общий телефон и вопросы соседей к людям, звонившим непосредственно Льву Сергеевичу, а не соседям, были неприятны. Тем не менее, это все же была его лаборатория, и он приглашал туда людей.

Лев Термен сочувственно относился к своей молодой соседке, но безусловно, использовать комнату было еще возможно, но уже крайне неудобно. Льву Термену даже предлагали квартиру в Солнцево, но Лев Термен был категорически против, его интересовала жилплощадь расположенная рядом с местом его работы - МГУ и неподалеку от квартиры, где он проживал с дочерью Натальей.

Травить «старичка» стали гораздо позже.
В 1989 году Лев Термен и Наталья Термен выехали на электромузыкальный фестиваль «Синтез-89», ежегодно проводящийся во французском городе Бурже, где параллельно с аутентичным терменвоксом Термена была продемонстрирована новая экспериментальная модель терменвокса.

Лев Термен дал много интервью, мэр города Бурже вручил ему медаль почетного гражданина города, все было очень замечательно, только очень печально было то, что приглашения для Льва и Натальи Термен были присланы в Союз Композиторов СССР и Лев и Наталья Термен оформляли свою поездку через Союз Композиторов. Что в дальнейшем, сыграло очень печальную роль в их судьбе - ежегодно французы присылали приглашения Льву и Наталье Термен, но первые два года они оформляли поездку, но в последний момент находились причины, по которым Лев и Наталья Термен не могли приехать на фестиваль, что служило очень неприятным сигналом.

В 1990 году Лев и Наталья Термен по приглашению шведского комитета по радио и телевидению и Электроакустической Ассоциации Швеции выступили в Стокгольме.

В 1991 году, через две недели после подачи заявления в Союз Композиторов с просьбой оформить поездку Льва и Натальи Термен на фестиваль в Бурже и в Стэнфордский университет (США), стали поступать угрозы в адрес Льва Термена и его семьи, с угрозами расстрела, которые обусловлены публикацией в газете «Совершенно секретно», которая использовала для заголовка название «Он подслушивал Кремль» и поместила фотографию Льва Термена, сделанную в Швеции.

Поездка в Бурже была сорвана – по билетам Льва и Натальи Термен уехал кто-то из Министерства культуры. Поездка в Америку состоялась.

После приезда в Москву Лев Термен долгое время не посещал комнату в коммунальной квартире, но поскольку там хранились многие важные для него вещи то, в конце концов, он был вынужден заехать туда и обнаружил, что его комната полностью разгромлена и многое пропало.

Поскольку Лев Термен долгое время там не появлялся, то можно было лишь предполагать, когда это произошло. Возможно сразу после приезда из Америки, возможно во время угроз, но совершенно определенно, что это сделали не соседи. Это сделали люди, которые знали - кого травили. Они травили великого.

Если бы Лев Термен был «обыкновенным старичком», то ничего бы не случилось. У нас в стране принято обвинять во всем советскую власть. Это наша старинная русская традиция. Но трагедия произошла во время перестройки и это заставляет задуматься. Также сложилась традиция, как только Термен начинает общаться с иностранцами, в России начинают ломать его инструменты. Именно с конца 1980-х годов начинают публиковаться странные, лживые статьи о Льве Термене и в совокупности это напоминало спланированное мероприятие.

Но главным, что занимало ум Термена в последние 10 лет его жизни, был не терменвокс. Его всерьёз увлекала проблема бессмертия. Причём он был на пороге решения этой проблемы.

О бессмертии Термен всерьёз задумался ещё в 1924 году - когда умер Ленин. Лев Сергеевич тогда не раз обращался к советскому руководству с просьбой заморозить умершего Ильича. Чтобы через некоторое время вернуть его к жизни. А в 80-е годы Термен, объясняя в интервью Булату Галееву свою идею «микроскопии времени», которая должна была вывести его на решение проблемы бессмертия, говорил так: «Красные кровяные тельца - это такие «существа» (их видно только под микроскопом), которые бывают разных пород, и они меняются в связи с возрастом человека. Обнаружено несколько сроков и периодов их смен. И в эти моменты новые «существа» воюют со старыми, отсюда возникает старение. Нужно уметь вовремя отбирать эти «существа» из донорской крови. А её нужно много! Поэтому как их отлавливать, в каком возрасте - и сказать-то никому нельзя!..»

Его идеи о бессмертии были, конечно, совершенно визионерскими. И тем меньше имели шансов быть понятыми. Ещё одна цитата: «Мы уже проводили эксперименты в Медицинской академии, с Лебединским. На животных. Кое-что уже получалось. Но чтобы изучить поведение кровяных телец, чтобы научиться их отбирать и размножать, нам была нужна сверхскоростная кинокамера на 10 000 кадров в секунду. И ещё очень высокочувствительная плёнка нужна, потому, что «существа» эти нельзя сильно освещать, они погибают от нагрева… Ведь когда мы смотрим в микроскоп, мы всё видим в увеличении во много раз. А скорость движения этих «существ» в крови остаётся той же. Нужно замедлить её во столько же раз, и тогда мы будем воспринимать их в естественном для них виде, как будто мы сами проникли в их мир. Для этого надо будет посмотреть снятую сверхскоростной камерой плёнку на обычном проекторе. Я уже пробовал кое-что и придумал даже, как их голоса услышать, которые мы обычным ухом не замечаем. Я не только кровяные тельца проверял, но и, кроме того, сперматозоиды. Все эти «существа», знаете, под микроскопом водят хороводы и поют. И в их траекториях движения - определённая закономерность. Это очень существенно…»

Эти и другие подобные слова Термена вызывали недоумение и скепсис даже у его друзей из мира науки. Не говоря уже о людях, распределявших средства… А ведь Термен никогда в жизни не потерпел ни одного поражения в реализации своих идей, если до этой реализации всё-таки доходило дело.

Термен не был ни убежденным коммунистом, ни тем более антисоветчиком, скорее его можно назвать просто патриотом. Политика, которая не отпускала его из своих объятий ни на мгновение за всю его долгую жизнь, начиная с того момента в восемнадцатом году, когда ему, служащему Красной армии, пришлось спасаться от наступавших белогвардейцев, как таковая его интересовала мало. При каждом удобном случае он принимался за любимое занятие - изобретать. Его поведение по отношению к властям можно было бы охарактеризовать, как «стопроцентный конформизм», если бы не один случай. Неожиданно для всех в марте 1991 года, в возрасте 95 лет, он становится членом КПСС. На вопрос, зачем он вступает в разваливающуюся КПСС, Лев Сергеевич отвечал: «Я обещал Ленину».

Он встречался с Чарли Чаплином, Альбертом Эйнштейном, Айседорой Дункан, Бернардом Шоу, Лениным и Рокфеллером, работал с Туполевым. Человек с фантастической судьбой, человек-миф - Лев Сергеевич Термен. Великий изобретатель, создатель первого в мире телевизионного устройства и первого в мире электромузыкального инструмента, разведчик будущего и просто советский разведчик...

Рождение терменвокса

На старинном гербе древнего французского рода Терменов - многозначительный девиз: «Не более и не менее». Во времена Великой французской революции один из Терменов бежал в Россию. Спустя столетие, в 1896 году, в обрусевшей французской семье, в Санкт-Петербурге родился мальчик, которого назвали Львом.

С юных лет он поражал окружающих своими талантами: Лев увлекался математикой, физикой, ставил опыты, в его комнате вечно что-то взрывалось, пугая родителей. Учась в гимназии, он построил обсерваторию и даже открыл астероид. Поступив в Петроградский университет, учился одновременно по двум специальностям: физической и астрономической, параллельно занимаясь в консерватории по классу виолончели. Успел закончить ещё до революции и офицерскую школу, поэтому был призван в Красную армию в электротехнический батальон, где собрал мощную радиостанцию и занимался радиоразведкой.

В 1920 году Лев Термен начинает работать у профессора А. Ф. Иоффе в только что созданном Физико-техническом институте в Петрограде. Как-то молодой учёный заметил, что от движения рук возле пластин конденсатора (зазор между ними был заполнен газом) возникают странные, чудесные звуки. Термен попытался сложить мелодию - помогли занятия в консерватории - и прибор запел. Термен приспособил наушники и наслаждался музыкой, рождающейся из воздуха и движения рук. В институте шутили: «Термен играет на вольтметре». Так был создан первый в мире бесконтактный музыкальный инструмент.

Необычным инструментом заинтересовался В. И. Ленин и пригласил изобретателя к себе. Термен исполнил вождю мирового пролетариата «Лебедя» Сен-Санса. Восхищённый Ленин решился сам испробовать инструмент и с помощью Термена сыграл «Жаворонка» Глинки. Но особенно привлек внимание Ленина второй вариант прибора - «электронный сторож», устройство для бесконтактной охранной сигнализации. Достаточно было спрятать антенну прибора в раму окна или в дверь, и при приближении злоумышленника «электронный сторож» издавал пронзительный вой! Прибор тут же установили в Госбанке, Гохране и Скифском зале Эрмитажа.

Ленин даёт добро на гастроли Термена по всей стране. Москва, Петроград, Ярославль, Минск, Нижний Новгород - более 150 лекций-концертов в городах и сёлах России. Изобретатель назвал свой инструмент «терменвокс» («голос Термена»). Премьера первого симфонического сочинения для оркестра и терменвокса состоялась в мае 1924 года в Петрограде. Газеты писали: «Изобретение Термена - музыкальный трактор, идущий на смену сохе».

Пионер телевидения

Одновременно с концертами Термен работает в Физико-техническом и поступает в Политехнический институт. Иоффе даёт ему, казалось бы, фантастическую тему для дипломной работы: «электрическое дальновидение». Но Иоффе верит, что его гениальный дипломник справится с любым заданием. И Термен не разочаровал учителя: он создал и продемонстрировал действующие макеты устройства для «беспроволочной» передачи изображения на расстояние. Попросту говоря, в 1926 году Термен изобрёл телевизор!

Газеты и журналы захлёбывались от восторга. Имя Термена входит в историю мировой науки наряду с Поповым и Эдисоном! Почему же Термен не упоминается ни в одной энциклопедии и ни в одном справочнике по телевидению? Почему регулярное телевещание в нашей стране началось только в 1939 году?

После защиты дипломного проекта Термен был приглашён на «высокую» комиссию, в которую входили Орджоникидзе и будущие маршалы Ворошилов, Будённый, Тухачевский. Термен подготовил к демонстрации аппаратуру (дело происходило в здании Наркомата обороны на Арбате), выставил объектив на улицу, и красные полководцы дружно вскрикнули от восторга, когда на экране появилась знакомая всем фигура - по двору шёл Сталин. «Дальновидение» тут же засекретили, предполагая использовать его для охраны государственных границ СССР. Имя изобретателя было тоже засекречено и забыто. Только в 1980-х годах материалы дипломной работы Термена стали достоянием гласности и полностью подтвердили его приоритет в изобретении телевидения. Одного этого вклада было бы достаточно, чтобы обессмертить имя изобретателя, а для него это был лишь один из эпизодов его жизни.

«Русский извлекает музыку из воздуха»

В 1927 году Льва Сергеевича направляют во Франкфурт-на-Майне, на Международную выставку - прославлять при помощи терменвокса советскую науку и культуру. После выставки Термен с триумфом объездил всю Германию, выступал в знаменитом лондонском Альберт-Холле и в парижской Гранд-Опера. Пресса всех стран была заполнена восторженными отзывами. Альберт Эйнштейн писал: «Свободно извлекаемый из пространства звук - это совершенно новое явление».

После головокружительного успеха в Европе Термена командировали в Америку. Официально он представлял Народный комитет просвещения. Но была и другая, секретная миссия - собирать информацию об американском образе жизни, о планах политической верхушки, встречаться с военными, с представителями американского военного бизнеса.

Американский «миллионер»

Термен прожил в Нью-Йорке целое десятилетие. Он покупает «кадиллак», его принимают в элитарный Клуб миллионеров США, хотя миллионером он так и не стал. Процветает созданная им компания по выпуску систем бесконтактной охранной сигнализации. Компании «Дженерал Электрик» и RCA приобрели лицензию на изготовление терменвоксов и выпустили их около тысячи штук. В 1930 году Термен изобретает электронную виолончель и свою первую ударную установку - «ритмикон». Он берёт в аренду на 99 лет шестиэтажный дом, где открывает музыкальную студию, инструментальные мастерские и лаборатории, обучает музыкантов игре на своём чудо-инструменте.

Жизнь его, казалось бы, складывается счастливо. У него в доме бывают Равель, Гершвин, Рахманинов, миллионеры-меценаты Дюпон, Форд, Рокфеллер. Он музицирует с Эйнштейном: тот - на скрипке, Термен - на терменвоксе. К нему обращаются за консультациями по многим техническим вопросам. По просьбе Эйнштейна он налаживает трансконтинентальную телефонную связь США–СССР. На празднествах в Центральном парке Нью-Йорка его просят сделать какой-нибудь уникальный трюк - и Термен с помощью магнитного поля заставляет повисать в воздухе разные предметы. Термен включён в список самых знаменитых людей мира.

Дела сердечные

Первый раз Лев Сергеевич женился ещё в Ленинграде, на медичке Кате Константиновой. Она ездила с ним на гастроли в Париж, Лондон, Берлин, приехала и в Америку. Работа для неё нашлась лишь в 50 км от Нью-Йорка, и встречались супруги только по выходным. Однажды к Термену пришёл молодой человек и попросил Льва Сергеевича о разводе - оказывается, у него с Катей уже несколько месяцев продолжается роман. Супруги расстались.

Но и у Термена был свой американский роман с русской эмигранткой, скрипачкой Кларой Рейзенберг. Она стала его любимой ученицей и истинным виртуозом игры на терменвоксе. Термен был пылким поклонником: он поразил Клару, подарив на её 18-летие механический торт, который вращался вокруг своей оси и был украшен сверху свечой, зажигающейся при приближении к торту. Много лет спустя Клара вспоминала, как они со Львом посещали знаменитые танцзалы, и очень часто на них направляли огни, а публика прекращала танцевать и аплодировала им, принимая за профессионалов. Роман длился несколько лет, но в 1933 г. Клара вышла замуж за адвоката Роберта Рокмора.

Спустя примерно три года Лев Сергеевич женился на чернокожей танцовщице Лавинии Вильямс. Специально для неё он создал новый музыкальный инструмент - «терпситон» (в этом названии и Терпсихора - муза танца, и Термен). Металлический лист, постеленный на полу, использовался как антенна. Музыка создавалась непосредственно в танце и следовала за каждым, даже самым незначительным, движением балерины. На терпситоне танцевала и великая Айседора Дункан.

Крутой маршрут

Неожиданно всему этому наступает конец. В 1938 году Термена вызывают в Москву, и он тайно покидает Америку на борту советского парохода в должности помощника капитана. Лавинии сказали, что муж вернётся через две-три недели. Термену же обещали, что его жена прибудет в Союз на следующем пароходе. Больше они друг друга не видели.

Из Москвы Термена, как и многих вызванных в то время из-за рубежа разведчиков, по ложному обвинению отправили прямиком в лагерь на Колыму. Во всех западных музыкальных энциклопедиях 1938 год значился как год смерти Льва Сергеевича. Он бы и погиб в сибирских каменоломнях, не выручи его опять изобретательская смекалка. Он придумал особые рельсы для своей тачки, и его бригада стала перевыполнять норму в несколько раз. Кроме того, Термен создал в лагере симфонический оркестр. Депеша о необыкновенном заключённом, отосланная начальством лагеря в Москву, дошла до советского правительства, и Термена перевели в лагерь («шарашку»), где заключённые-инженеры работали по специальности. Вместе с Терменом в этом лагере находились знаменитый авиаконструктор А. Н. Туполев и будущий конструктор космических кораблей Сергей Королёв (он был лаборантом Термена).

В «шарашке» Термен изобрёл уникальную систему «Буран» для прослушивания объектов на дальнем расстоянии. Принцип действия «Бурана» заключался в том, что на окно наводился невидимый (инфракрасный) луч. Во время каких-либо разговоров в комнате оконное стекло выполняло роль мембраны. Это было нечто вроде беспроволочного телефона, который действовал на расстоянии около километра. «Буран» использовался для прослушивания иностранных посольств в Москве. Много лет американцы не могли обнаружить никаких следов подслушивающих устройств в своём посольстве. Им и в голову не могло прийти, что подслушивающим устройством было само здание!

За «Буран» Термена наградили сталинской премией 1 степени и освободили. Он получил квартиру в престижном доме, дачу, машину. изобретатель обращался к правительству с просьбой разрешить его жене Лавинии приехать к нему из США, но не получил ответа. Лавиния ждала его много лет, так и не вышла снова замуж и умерла в Нью-Йорке в 1988 году. Термену было 50 лет, когда он женился в третий раз на сотруднице системы госбезопасности Марии Фёдоровне Гущиной. В 1948 году у них родились девочки-двойняшки Лена и Наташа. Обе пошли в какой-то степени по стопам отца: Лена стала физиком, а Наташа работала преподавателем музыки.

После освобождения Лев Сергеевич ещё долгое время оставался засекреченным, родственники считали его погибшим, пока в конце сороковых годов Термена не встретил случайно на Манежной площади его двоюродный брат, знаменитый антрополог М. Ф. Нестурх.

Механик шестого разряда

Только в начале 1960-х годов Лев Сергеевич смог вернуться к работе в Московской консерватории. Там он создал несколько терменвоксов и терпситонов. Об этом случайно узнал корреспондент «Нью-Йорк Таймс». Великий Термен жив! Для Америки это стало сенсацией, а для Термена - катастрофой. Руководству консерватории не понравилось, что их сотрудник дал интервью представителю капиталистической прессы. Термена уволили, а аппаратуру выкинули на помойку.

Гениальный учёный в 70-летнем возрасте оказался не у дел. Это было хуже неволи - вся жизнь для него была в работе. Но нашёлся человек, который не побоялся помочь опальному учёному. Будущий ректор МГУ Рэм Викторович Хохлов пристроил Термена на кафедре акустики физического факультета. Термен получил должность... механика 6 разряда: по советским законам пенсионеры могли занимать лишь рабочие должности.

В университете Термен создал новый вариант терменвокса, в котором тембры переключались движением глаз: за зрачками следил фотоэлемент. Термен работал над проблемой непосредственного управления музыкой в зависимости от психо-физиологического состояния человека: инструментом должна была управлять мысль композитора. Хохлов обещал Термену создать специальную музыкальную лабораторию, но осуществить этот план не успел.

Последние триумфы

Огромный терменвокс в городе Мельбурн, Австралия. ">